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Introducción

En lo que sigue intento una lectura culturalista del uso 
político dado a la tortura por el régimen militar inaugurado 
en Chile en septiembre de 1973. Con esta agenda busco am-
plifi car la resonancia del tema de la tortura situándolo en un 
plano simbólico cercano a las lógicas de la vida cotidiana en 
sus aspectos sensuales, emocionales y éticos más inmediatos, 
aunque nosotros mismos no hayamos sido traumatizados por 
la tortura. Se trata de llegar a un entendimiento fenomenoló-
gico de la tortura que permita imaginarla y revivirla en sus 
problemáticas existenciales más inmediatas, de manera que 
sea más fácil aprehender su signifi cado colectivamente desde 
las artes plásticas, literarias y teatrales, desde la fi losofía y la 
historiografía. Hasta ahora el entendimiento de la tortura en 
Chile ha estado restringido a los campos especializados de la 
psicoterapéutica y de los estudios jurídicos. Estimo que este 
reduccionismo responde a la inercia intelectual impuesta por 
la dictadura militar: la de convencernos de que la tortura no es 
un asalto contra toda una colectividad nacional sino el castigo 
legítimo de «unos pocos» que transgredieron criminalmente 
normas fundamentales de buen gobierno. Por tanto, según esta 
inercia, el trauma no debe ser expuesto a la mirada pública 
sino escondido con vergüenza en el espacio de lo íntimo y de 
lo privado.

El punto de referencia analógico más claro para ilustrar 
la urgencia de emprender una tarea como la que propongo ha 
sido el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo (MCT-
SA). A partir de 1983 ellos ejemplifi caron la forma en que la 
solidaridad con el ser sufriente puede y debe entenderse como 
la esencia de ser humano. Formado por religiosos, religiosas 
y cristianos que personalmente no sufrieron tortura, activos en 

el trabajo de mejorar la calidad de la vida en la pobreza de las 
poblaciones marginales de Santiago de Chile, el MCTSA activó 
sus demostraciones en contra de la tortura porque sus miembros 
pensaban que no comprometerse en solidaridad pública con los 
torturados por el régimen militar atentaba contra su ser como 
cristianos. La esencia del cristianismo está en la Eucaristía, 
la asunción de que en todo ser humano sufriente se encarna 
el Cristo sacrifi cado. No comprometerse con el sufrimiento y 
el sacrifi cio ejemplarizado en los torturados habría vaciado la 
signifi cación de sus vidas y de la Iglesia Católica.1

Ateniéndome a ejemplos como este y aprendiendo de 
ellos, creo imperativo provocar una preocupación más amplia 
sobre esta gravísima violación del derecho a la integridad física 
y mental de las personas. Esto es cuestión existencial básica 
puesto que, para tener alguna noción de «plenitud» vital, todo 
ser humano necesita concebir que la sociedad en que vive es 
realmente una comunidad que promueve el potencial de la vida 
y de la persona, como afi rman todas las Cartas existentes de 
proclamación de la universalidad de los Derechos Humanos. No 
puede aspirarse a esa comunidad si es el Estado nacional mismo 
el que está dispuesto a echar mano de la tortura en la resolu-
ción de confl ictos políticos agudos. Nótese que esta afi rmación 
reconoce que el uso sistemático de la violencia puede llegar a 
ser un imperativo para resolver confl ictos sociales catastrófi cos. 
Ciertamente en el Chile de mediados de 1973 se llegó a un 
reconocimiento general de que una confrontación armada era 
inevitable e inminente. Pero junto con este reconocimiento está 
la certeza de que es inexcusable la política sistemática, masiva, 
secreta y conspirativa de violaciones de Derechos Humanos por 
agentes del Estado que se implementó después.

En busca de esa mayor resonancia para el tema de la 
tortura he instalado este estudio en la confl uencia de varias 
disciplinas —antropología simbólica, sociología de la cultura, 
crítica literaria, psicología, hermenéutica cultural— leyéndolo, 
por tanto, simultáneamente desde una multiplicidad de códigos. 
De allí que se titule Poética de la tortura. En términos genera-
les, una poética está constituida por la diversidad de sistemas 
simbólicos que los seres humanos construimos para dar senti-
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do racional y emocional a la existencia en el espacio-tiempo, 
según el modo en que directa o indirectamente participamos 
en diversos proyectos de transformación de la sociedad, de 
acuerdo con los condicionamientos de los poderes dominantes 
y hegemónicos en que nos corresponde vivir. La frase Poética 
de la tortura está precedida por el nombre Chile porque este 
estudio parte del convencimiento de que los universos simbó-
licos institucionalizados que sustentan una identidad nacional 
facilitan la tortura como práctica sistemática y extensa. ¿Qué 
hay, entonces, en las tradiciones chilenas de la literatura, el arte, 
la historiografía, la religión, en la discursividad general sobre 
la cultura, que haya hecho posible la masifi cación de la tortura 
durante la dictadura militar? Se trata de una problemática de tal 
envergadura que ningún estudio individual puede elucidarla. Sin 
embargo, como aquí lo intento, es posible proponer estrategias 
de acercamiento al problema que posibiliten esfuerzos poste-
riores. En el título la frase Poética de la tortura está seguida 
por el término política para discernir y enfatizar un hecho bo-
chornoso, ya que de tiempos inmemoriales las policías chilenas 
han estado torturando a los delincuentes comunes; sin embargo, 
se ha suscitado una preocupación nacional e internacional por 
la tortura en Chile sólo cuando las víctimas han provenido de 
las castas políticas de clase media. 

La tortura contemporánea se caracteriza por la aplicación 
de estímulos científi camente diseñados sobre un cuerpo inerme 
para provocar en corto tiempo los dolores más agudos e inten-
sos sin que pierda la vida. Expertos daneses han sintetizado una 
evaluación del sentido de la tortura que ya los psicoterapeutas 
chilenos habían constatado: «en el pasado hubo un acuerdo 
general de que un objetivo principal para infl igir la tortura era 
extraer información de la víctima [...] Sin embargo, sobre la 
base de la experiencia y de la documentación del Grupo Médico 
Danés en su trabajo con torturados, se ha hecho cada vez más 
claro que el objetivo principal al infl igir la tortura es desintegrar 
la identidad de la víctima, tanto en lo personal como en relación 
con la sociedad. Durante la tortura se ataca la identidad física, 
intrapsíquica e interpsíquica (social) de la víctima».2 Se trata 
de un daño que afecta a individuos confi nados en dependencias 

estatales secretas. De acuerdo con movimientos y manipula-
ciones programadas por agentes y funcionarios especialmente 
entrenados según concepciones ideológicas expresas, sobre las 
víctimas se ejerce la desmesura de descargar todo el poder del 
Estado como castigo ejemplar para quienes se oponen activa-
mente a sus designios. Por ello la tortura adquiere caracteres 
de ceremonia teatral y ritual.

Trato de captar el signifi cado cultural de la tortura pre-
cisamente a partir de una concepción de la sociedad como 
amplio campo de gestos y acciones dramáticas. Dos aspectos 
avalan este acercamiento: en primer lugar está el hecho de que 
el movimiento contemporáneo de Derechos Humanos se basa 
en la defensa de la persona, noción cuyo origen está en el 
juego de máscaras en el teatro de la antigua Grecia. Por otra 
parte, esta concepción dramática de lo social se basa en que el 
conocimiento aportado por la psicología y las ciencias sociales 
modernas señalan que los individuos somos «socializados» 
para jugar los «roles» y «papeles» que nos corresponden en 
las jerarquías de la sociedad. Además, grandes grupos humanos 
se organizan como «actores sociales» según objetivos ideoló-
gicamente narrados y visualizados en la imaginación mediante 
analogías metafóricas. Desde esta perspectiva se puede afi rmar 
que la teatralidad, lo histriónico, es atributo esencial de la es-
pecie humana. 

Para que la tortura masiva sea posible, en lo material 
se requieren instalaciones especialmente habilitadas y discre-
tamente localizadas, provistas de instrumentos adecuados, de 
un personal entrenado y burocratizado para estos efectos, y de 
la dotación, orientación y connivencia de la autoridad estatal. 
Esto implica que la autoridad estatal confía en que, a pesar y 
por debajo de los protocolos jurídicos en cuanto a justicia, en 
la sociedad prevalece una concepción hipócrita de la persona 
y de la dignidad humanas que permite imaginar y aceptar, sin 
protestas decisivas de la colectividad, la movilización de esos 
recursos para producir dolores terribles con fi nes políticos. 
También debe existir una concepción perversa del sentido de 
lo que es la ciudadanía, de lo que la predispone al silencio 
aunque se sepa de esta práctica o se la atestigüe, o que la pre-
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dispone a dudar aun de la información más fi dedigna de que 
se dispone, la que debería llevar a la denuncia pública de la 
práctica de la tortura. 

El Informe Rettig da cuenta, por ejemplo, de que la 
crema de la intelectualidad de la Universidad Católica que 
apoyó al régimen militar supo tempranamente de las atrocida-
des cometidas por las Fuerzas Armadas y prefi rió no intervenir 
decisivamente para conservar su infl uencia política.3 En una 
sociedad temerosa y/ o escéptica, en que su liderato intelec-
tual claudica ante la comisión de atrocidades, ¿dónde pueden 
recurrir aquéllos cuya conciencia los urge a actuar en solidari-
dad con los torturados?; ¿dónde pueden recurrir los torturados 
mismos para obtener ayuda?; ¿quién creerá y aceptará el valor 
de sus testimonios? Y en cuanto a la responsabilidad de los 
partidos políticos cuyos militantes son torturados, ¿qué pre-
parativos logísticos son razonablemente posibles para que las 
estructuras clandestinas enfrenten la certidumbre de que llegará 
el momento del arresto, la interrogación y la tortura?

El propósito de este trabajo es más bien modesto. Al 
hablar de una lectura cultural del uso político de la tortura 
simplemente aspiro a ordenar el núcleo central de motivos (= 
los segmentos básicos que confi guran una narración) surgidos 
en los informes de psicólogos y psiquiatras dedicados a la 
terapia de personas afectadas para integrarlos en una matriz 
general más estructurada, que tenga resonancia en otros ámbi-
tos culturales. Este paso es necesario porque este material ha 
circulado en Chile de manera dispersa, en círculos cerrados 
y no es fácil adquirirlo. Por tanto, este estudio es subsidiario 
del trabajo de psicólogos y psiquiatras y tengo el honor de 
nombrarlos: Eduardo Pérez Arza, Carlos Madariaga, Elisa 
Neumann, Consuelo Macchiavello, Jorge Barudy, Mario Vidal, 
María Isabel Castillo, Elena Gómez, Juana Kovalskys, Héctor 
Faúndez, Mónica Hering, Sara Balogi, Gloria Maureira, Car-
men Contreras, Carlos Corvalán, Paz Rojas, Katia Reszcynsky, 
Patricia Barceló, Sergio Pesutic, David Becker, Elizabeth Lira, 
Alejandro Guajardo, Patricia Cardemil, Adriana Maggi. 

Sus escritos se caracterizan por ser trabajos cortos, téc-
nicos, que se desplazan con enorme rapidez entre el polo de lo 

específi co (= el caso de «este torturado») hacia proposiciones 
universales (= la tipifi cación de un modelo general que inter-
prete las tribulaciones de «todo torturado»). La rapidez de ese 
desplazamiento y la dispersión de los trabajos hace que el perfi l 
de lo universal no quede bien esbozado. Por ello he introdu-
cido segmentos de teoría antropológica para conectar mejor la 
macrodimensión del Estado terrorista, violador de Derechos 
Humanos y la microdimensión del signifi cado de una sesión 
de tortura. En su movimiento narrativo, este trabajo tiene su 
eje estructurante en el concepto de persona, foco central del 
movimiento de Derechos Humanos contemporáneo. A partir 
de un segmento literario dedicado a la forma en que la tortura 
comienza a integrarse en el universo simbólico nacional chileno 
en la transición a la democracia, en tres esfuerzos expansivos 
sitúo la matriz narrativa general que propongo dentro del con-
texto de la antropología reciente sobre la materia corporal y su 
signifi cado en los estados de excepción a que recurre el Estado 
moderno para su autopreservación.

Lo anterior implica que este trabajo es parte de una 
segunda generación de estudios sobre la tortura en cuanto a 
que no se desprende de una investigación cercana a los hechos 
empíricos y a sus víctimas. 

La intención de todo esto es también utilitaria: entregar al 
lector interesado una narrativa continua, articulada teóricamen-
te, que, a partir de una sola lectura, energice cuestionamientos 
globales de los sistemas simbólicos de la cultura nacional chi-
lena que puedan haber contribuido a la tolerancia masiva del 
también masivo uso político de la tortura durante la dictadura. 
Se trata de energizar otras lecturas «sospechosas» al respecto. 
Parto de la premisa de que la aceptación de la tortura no surgió 
de la nada. Los estudios de tipo psicoterapéutico, forenses y 
legales buscan objetivos específi cos dentro de sus disciplinas: 
curar, atestiguar de acuerdo con exámenes de validez científi ca, 
enmarcar dentro de la ley. La lectura que propongo intenta algo 
no tan delimitado: detectar los núcleos más dramáticos de la 
experiencia de la tortura en Chile, para examinarlos como mo-
mentos iluminadores de la existencia humana bajo condiciones 
de extrema vulnerabilidad. Detectar esos núcleos dramáticos 
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quizás ayude al entendimiento de los dos polos vivenciales más 
característicos del período de la dictadura: el sacrifi cio humano 
generoso por una utopía política y la crueldad humana, casi 
inimaginable, para reprimirla.

El hecho de que hable de una lectura no implica que mis 
argumentos se basen sólo en un análisis de los textos publicados 
en Chile sobre la tortura. También he buscado y escuchado la 
valiosísima opinión de profesionales cercanos a todo esto.

La tortura se sitúa en medio de un complejo entramado 
de múltiples intereses y prácticas políticas y culturales colecti-
vas y sectoriales y los discursos resultantes de esas prácticas. 
Por tanto, quien estudie la signifi cación cultural de la tortura 
se encuentra con un dato básico: como dato cultural —es decir, 
como tema de preocupación pública sobre el sentido de la vida 
en una sociedad— es imposible defi nir en sí mismo el signifi ca-
do del dolor catastrófi co experimentado por el cuerpo humano. 
El dolor es un dato constreñido a la interioridad personal, a lo 
íntimo, lo privado. En esta esfera restrinigida la personalidad 
de las víctimas de la tortura sufre cambios fundamentales, 
para bien o para mal. Cuando se intenta que la signifi cación 
de la tortura se haga pública, este dato queda subsumido en 
la discursividad de múltiples perspectivas interesadas. Esto 
confi rma la noción antropológica de que la materialidad del 
cuerpo humano es un signifi cado que se pierde en una maraña 
de signifi cantes lingüísticos resbaladizos y ambiguos que res-
ponden simultáneamente a las perspectivas y aproximaciones 
biológicas, psicológicas, ideológicas, funcionales, políticas y 
burocráticas que tiene como trasfondo. Junto con ello están 
las fuertes dimensiones emocionales asociadas con la tortura, 
las que la cubren con un denso velo de distorsiones melodra-
máticas. Habría que decir que, en última instancia, el cuerpo 
humano torturado es un ente vacío que refl eja las proyecciones 
míticas de las diferentes instituciones en confl icto: el aparato 
de seguridad militar, los partidos políticos reprimidos, la opi-
nión pública y las organizaciones de Derechos Humanos que 
atienden a los damnifi cados.

Es por esto que, en la narración que sigue he tenido la 
necesidad de sentar parámetros que mantengan un mínimo de 

criterios objetivos. Para ello he establecido un paralelo entre 
el trauma político del arresto, la interrogación, la tortura y sus 
secuelas de dolor y malestar crónico comparándolos con instan-
cias traumáticas de dolor crónico similares, pero producidas por 
accidentes, no por circunstancias políticas. Este paralelo plantea 
una premisa de importancia: para entender su signifi cación cul-
tural, la tortura debe ser considerada como un gaje rutinario, 
«normal», de la insurgencia política clandestina. 

Establezcamos una comparación paradigmática.4

Luego de recurperarse de las fracturas, luxaciones, es-
guinces, heridas y lesiones de las estructuras óseas y muscula-
res, el accidentado comienza a tener dolores agudos en alguna 
parte del cuerpo que lo inhabilitan para continuar normalmente 
sus rutinas cotidianas: descanso, sueño, aseo personal, trabajo, 
diversiones, relaciones y compromisos sexuales, familiares 
y sociales. Decrece seriamente la calidad de su vida y entra 
en una seria depresión. El paciente se aísla. Le es extraordi-
nariamente difícil verbalizar lo que siente. Su personalidad 
sufre serios cambios. Siente que su existencia está malograda. 
Los exámenes médicos no encuentran ninguna base biológica 
para los síntomas. Los doctores concluyen que se trata de una 
afección «psicogenética». Dado el entrenamiento médico, para 
los doctores esta afi rmación está cercana a la sospecha de que 
el paciente «fi nge», de que «todo está en su imaginación». El 
paciente pierde credibilidad y queda estigmatizado. Sus de-
mandas de tratamiento y mejoría pierden legitimidad. Ante la 
opinión de los doctores, la familia, que en un momento daba 
apoyo incuestionable al paciente, llega a pensar que esta per-
sona está dañando la calidad de la vida de todos al malgastar 
recursos económicos en una obsesión «imaginaria». Frustrado 
con los doctores y con la familia, la depresión del paciente 
se profundiza, su conducta cambia ahora más radicalmente. 
Tiene difi cultades para concentrarse en sus tareas, se hace 
desconfi ado, paranoico, olvidadizo, hostil, pasa por ciclos de 
furia que le son difíciles de controlar. Se siente absolutamente 
incomprendido, incomunicado y estigmatizado.

Imaginemos ahora a un torturado ya recuperado de la 
agresión corporal pero que luego sufre dolores y malestares 
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crónicos que alteran sus rutinas en el mismo sentido del caso 
anterior. También le es prácticamente imposible verbalizar sus 
sensaciones y sentimientos, no sólo porque revivir el horror de 
la tortura amenaza su estabilidad mental presente, sino porque, 
además, quiere proteger a la familia. Teme «infectarla» con el 
horror y el miedo que lo poseyeron y que todavía lo poseen. 
El torturado se aísla, le es difícil concentrarse en sus tareas; 
no puede trabajar, la calidad de la vida familiar se hace pési-
ma; dependen de la ayuda económica de familiares y amigos; 
otros familiares ocupan los roles y funciones abandonadas por 
el torturado; la familia misma se aísla para protegerlo. La des-
confi anza, la paranoia, la hostilidad, la furia soterrada es, en 
este caso, asumida por todos. Como en el caso anterior, el tor-
turado y su familia se sienten incomprendidos, incomunicados 
y estigmatizados. ¿Dónde pedir ayuda solidaria y comprensiva, 
no estigmatizada por lo político?

A pesar de las diferencias de contexto, ambos casos se 
constituyen según una matriz estructural idéntica en su manifes-
tación. Para que su dolor y malestar crónicos sean reconocidos 
socialmente, tanto el accidentado como el torturado, a partir de 
su microcosmos personal y familiar, deben resolver la misma 
secuencia: verbalización del trauma (recuperar la capacidad 
de narrar sus dolencias de manera coherente) + legitimación 
(lograr que la familia, la comunidad, la profesión médica 
acepten y acojan la lógica de la narración) + estigmatización 
(si es que esa lógica aparece inaceptable) + (des)atención (an-
tagónica/ solidaria en cuanto al tratamiento médico y el apoyo 
comunitario).

Es en este proceso de acreditación social del trauma 
individual donde se revelan los varios niveles de signifi cación 
trascendente del cuerpo de los pacientes: el nivel psicológico 
(su manera de asumir el trauma), el nivel de clase social (los 
recursos económicos de que pueda echar mano la familia), 
el nivel étnico (el valor y sentido que se concede al cuerpo 
humano y a sus afecciones en el contexto cultural), el nivel 
político (la adherencia ideológica del torturado y, en el acci-
dentado también, el estatus que concede el Estado a las afec-
ciones, catalogándolas como comunes/ normales o subversivas/ 

delincuentes). Estos niveles diversos revelan la enorme carga 
de signifi cantes que se acumula sobre un solo signifi cado, el 
cuerpo humano doliente.

Sin embargo, hay una diferencia capital entre estos dos 
paradigmas: ella está en la elaboración simbólica del sentido 
existencial del cuerpo y del dolor al pasar por la secuencia de 
etapas de esa matriz. En esta construcción secuencial el acci-
dentado y el torturado tienen escasa importancia como indivi-
duos. Pero, en cuanto al torturado, en su caso indudablemente 
predominan incitaciones ideológico-políticas que tienen como 
referente la acción disciplinaria del Estado. En otras palabras, 
para que sea apreciada, la situación del torturado no puede 
quedar restringida al ámbito de lo íntimo y de lo privado, 
como podría ocurrir con un accidentado común. Se la tendrá 
que legitimar, desestigmatizar y atender en el círculo mucho 
más amplio de lo público-histórico, dándosele un sentido y un 
propósito eminentemente políticos. 

Esta fue una experiencia y una tarea hasta entonces des-
conocida para la psicología social chilena. De allí que, para la 
atención médica y psicológica de los torturados y de sus fami-
lias, en Chile se crearon instituciones de asistencia social como 
el Comité de Cooperación para la Paz en Chile (COPACHI) 
en 1973; los servicios médico-psiquiátricos de la Vicaría de 
la Solidaridad en 1976; la Fundación de Ayuda Social de las 
Iglesias Cristianas (FASIC) en 1975; la fundación de Protección 
a la Infancia Dañada por el Estado de Emergencia (PIDEE) 
en 1979; el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo 
(CODEPU) en 1980; el Centro de Investigación y Tratamiento 
del Stress (CINTRAS) en 1986; el Instituto Latinoamericano 
de Salud Mental y Derechos Humanos (ILAS) en 1988.

La relevancia cultural de estas instituciones es paradojal: 
no está en haber atendido a ese tipo especial de paciente, el 
torturado, ni en haber adecuado un discurso psicoterapéutico 
para contribuir a la readaptación individual de los torturados a 
sí mismos y a su medio después del trauma. Su signifi cación 
más bien está en que, al atender al traumatizado por la tortura 
como individuo, establecieron una de las bases institucionales 
para recuperar y dar sentido socialmente trascendente a las 
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experiencias y a la reconstrucción de identidades dispersas, 
aisladas y profundamente traumatizadas de la subcultura de 
Izquierda, en condiciones de serias amenazas para su supervi-
vencia. Con extremo cuidado debiéramos considerar que esa 
reconstrucción puede haber sido aun de mayor importancia que 
el hecho objetivo de la tortura puesto que ella, una vez consu-
mada, no deja de ser un conjunto de casos individuales que bien 
pudieron permanecer anónimos, a menos que hubiera un nexo 
humano institucional que los reelaborara para situarlos en una 
perspectiva de trascendencia nacional y mundial. 

Más de diez años han pasado desde el término del ré-
gimen militar y en ese tiempo ha cambiado la perspectiva de 
evaluación de las diferentes formas de violación de los Derechos 
Humanos de la época. Entre 1973-1977 la atención nacional e 
internacional se concentró en torno al horror de los «desapa-
recimientos» de personas. Esta práctica constituyó una nueva 
fi gura delictual del terrorismo de Estado. Los «desaparecidos» 
eran activistas de oposición al régimen militar detenidos por 
entidades estatales no dotadas públicamente de la autoridad para 
practicar arrestos; luego eran recluidos en lugares no reconoci-
dos legalmente como cárceles, eran registrados con datos falsos 
o distorsionados, interrogados y torturados, muertos por exceso 
de violencia en los interrogatorios o por orden de la superiori-
dad militar en virtud de su peligrosidad política. Finalmente se 
disponía secretamente de sus cadáveres. 

Los fusilados por los Consejos de Guerra inmediatamen-
te después de septiembre de 1973 nunca concitaron la misma 
preocupación que los «desaparecidos». Quizás en ello infl uyó 
el hecho de que las ejecuciones podían ser seguidas por alguna 
forma de duelo que marcara la clausura del trauma y conven-
ciera a los familiares de que la vida debía seguir adelante. Por 
el contrario, el destino de los «desaparecidos» se mantuvo largo 
tiempo en un limbo legal por cuanto no podía reconocérselos 
ofi cialmente ni como vivos ni como muertos aunque el hallazgo 
del cuerpo mutilado de Marta Ugarte, dirigente comunista, en 
1976, y de las personas enterradas vivas en los hornos de cal de 
Lonquén en 1978 dieron una clara pista sobre su destino. Entre 
los familiares de los «desaparecidos» se generó y se mantuvo 

un congelamiento mental del trauma y, con ello, una obsesión 
por mantenerlo vivo en todo momento de la vida diaria, aban-
donando toda otra opción para la vida. Como consecuencia, se 
creó toda suerte de angustias e incertidumbres patógenas para 
los familiares, sus amigos y sus relaciones cercanas.

En comparación con la posibilidad de clausurar el 
drama de los ejecutados y ante el horror inextinguible de los 
«desaparecimientos», la gravedad del uso de la tortura como 
instrumento político por parte del régimen militar siempre ha 
tenido una imagen ambigua. Hasta 1977, año de disolución de 
la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), los organismos 
de defensa de los Derechos Humanos parecieron considerar la 
tortura como un adminículo de importancia menor en relación 
a sus consecuencias, la muerte por violencia excesiva en el in-
terrogatorio y la «desaparición» posterior. Como hecho político 
obsesionante, en el período 1973-1976 la tortura quedó aso-
ciada con los nombres de torturadores y «desaparecidos» que 
llegaron a tener resonancias «míticas» por el profundo trauma 
que signifi có para la Izquierda derrotada. Irónicamente, los 
nombres de militares torturadores como Pedro Espinoza Bravo, 
Marcelo Moren Brito, Miguel Krassnoff Martchenko, Osvaldo 
Romo Mena, Basclay Zapata Reyes, Ricardo Lawrence Mires, 
Fernando Laureani Maturana, Maximiliano Ferrer Lima, Raúl 
Iturriaga Neumann se han hecho inseparables de los nombres 
de víctimas como Lumi Videla, Sergio Pérez Molina, María 
Angélica Andreoli, Muriel Dockendorff Navarrete, Alfonso 
Chanfreau Oyarce, María Cristina López Stuart, Jacquelin 
Drouilly Yurich, Marcia Alejandra Merino Vega, todos ellos 
militantes del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria 
(MIR). 

La Central Nacional de Inteligencia (CNI), organiza-
ción que reemplazó a la DINA a partir de 1977, reorientó 
las tareas de inteligencia del régimen militar. La política de 
aniquilamiento de la Izquierda que predominó en la DINA fue 
reemplazada por otra más técnica, de análisis electrónico de la 
información, de infi ltración de los partidos y grupos de opo-
sición antimilitar hasta sus más altos niveles, de operaciones 
de guerra psicológica. En la acción de la CNI la tortura tomó 
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un carácter anónimo. Ninguno de sus torturadores alcanzó la 
distinción «estelar» de los de la DINA. En general, la opinión 
pública desconoce sus nombres.

A partir de las grandes Protestas Nacionales iniciadas en 
mayo de 1983, a la anonimia se agregó la masifi cación de la 
tortura. Carabineros, la policía uniformada que antes no había 
estado involucrada como institución, comenzó a torturar masi-
vamente. En las Protestas Nacionales los grupos de choque de 
Carabineros torturaron a los arrestados desde el momento mis-
mo de embarcarlos en los buses policiales, para luego continuar 
e intensifi car la tortura al concentrarlos en las Comisarías.

Este es el momento en que la masividad le inyecta un 
signifi cado social aún más ambiguo a la tortura. La práctica 
estatal de la tortura se generalizó de tal manera que fue impo-
sible llevar estadísticas fi dedignas. Por tanto, las organizacio-
nes de Derechos Humanos se preocuparon en especial de dar 
cuenta de su lógica política y de la organización logística de 
su práctica, pero no de su extensión numérica. Debido a esta 
saturación, frente al horror de casos bien perfi lados como los de 
los «desaparecidos», la tortura perdió dramaticidad. Esta actitud 
pervivió en la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
formada en 1990. Atendiendo al Decreto de su formación, la 
Comisión se abocó sólo al conocimiento de casos de tortura 
resultantes en muerte, agregando una justifi cación para este 
procedimiento:

Formalmente, esta restricción está impuesta por el Decre-
to que creó la Comisión. Pero la Comisión entendió que 
también había una razón de fondo para tal limitación: el 
examen pormenorizado de denuncias individuales sobre 
tortura, que cabía esperar hubieran sido muy nume-
rosas, habría retardado inevitablemente este informe, 
cuya pronta conclusión el país tenía derecho a esperar. 
Además, dado el tiempo transcurrido, y las circunstan-
cias en que, en general, la tortura fue aplicada, en gran 
número de denuncias específi cas se habrían presentado 
insuperables difi cultades para llegar a una conclusión 
en conciencia. Tales difi cultades no se dan, en cambio, 

si se trata de formarse opinión sobre la práctica de la 
tortura, en términos generales. De hecho, la Comisión 
pudo contar con abundantes y concluyentes elementos de 
convicción sobre las características y extensión de esta 
gravísima práctica (Informe Rettig, p. 16). 

No obstante, desde la perspectiva actual habría que decir 
que la tortura es la raíz de todas las otras violaciones de Dere-
chos Humanos y que es su práctica la que más conocimiento 
puede entregar en el estudio antropológico de los estados de 
excepción característicos de las dictaduras latinoamericanas de 
la Doctrina de la Seguridad Nacional. Debe recordarse que el 
régimen militar inaugurado el 11 de septiembre de 1973 go-
bernó prácticamente todo su período echando mano de estados 
de excepción, suspendiendo periódicamente importantísimos 
Derechos Humanos. Estados de excepción y tortura llegaron 
a ser homónimos.

La atención prestada a la tortura es, además, el índice 
más claro que se pueda tener para evaluar la cultura de una 
sociedad en cuanto al desarrollo de su condición ética.

Mi trabajo se concentra particularmente en la práctica 
estatal de la tortura entre 1973-1977. La razón está en que los 
diferentes antagonistas involucrados demostraron en este perío-
do su mayor vehemencia ideológica. Así es como los partidos 
de Izquierda debieron demandar de sus militantes un sacrifi cio 
cercano al martirologio para recomponerse en la clandestinidad 
y conservar o adquirir recursos materiales. Por su parte, el 
aparato de inteligencia militar buscaba su aniquilamiento con 
un celo misionero. Mientras tanto, las personas involucradas 
en las organizaciones de Derechos Humanos debían forzar su 
imaginación para crear procedimientos, métodos y teorías para 
hacer frente a situaciones hasta entonces inusitadas en la vida 
pública chilena. Creo que en estas circunstancias las caracte-
rísticas culturales de la tortura se hacen más transparentes para 
la mirada inquisitiva.

Al narrar los resultados de esta investigación he prestado 
atención especial a las metamorfosis por las que pasa el cuer-
po del torturado a partir de los espacios marginales y ocultos 
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en que el Estado lo procesa —cárceles, prisiones, campos de 
concentración, lugares de interrogación-tortura— para llegar al 
ámbito público en que se dan las grandes polémicas sobre el 
signifi cado de la tortura y sus secuelas para la cultura nacional. 
Esto lo hago en tres partes.

 Comienzo con una Primera Parte cuyo núcleo central 
es el estudio de Una casa vacía (Santiago de Chile: Aguilar 
Chilena de Ediciones Ltda., 1996), novela de Carlos Cerda. 
Con ella examino el modo en que se afi anza el problema de la 
tortura en el universo simbólico nacional. El género novelesco 
tiene una larga historia en Chile como plasmación de proble-
máticas históricas colectivas en torno a la metáfora arquetípica 
casa. Basta recordar las encrucijadas históricas en que aparecen 
novelas que hoy son textos claves en el canon literario chileno: 
Martín Rivas (1862) en un momento de preocupación de las 
oligarquías por el mantenimiento de su hegemonía, dados los 
confl ictos entre sus dos fracciones principales, la terrateniente 
y la minera; Casa Grande (1908) de Luis Orrego Luco, como 
metáfora de la declinación del poder oligárquico hacia fi nes 
del siglo XIX, una vez que perdiera el control de la economía 
nacional ante el capitalismo inglés. En el pasado más reciente 
están Coronación (1962) y Este domingo (1966) de José Dono-
so como confi rmación del fi n del modo de vida de las antiguas 
oligarquías y la esperanza de que las familias «notables» pu-
dieran abrirse a la diversidad social en la atmósfera ideológica 
creada por la Democracia Cristiana. Julio comienza en julio 
(1979) de Gustavo Frías, ya inaugurado el régimen militar y 
retornando al nexo tradicional entre la casa señorial y la casa 
de putas como símbolo de dominación, nos recordó cómo las 
antiguas oligarquías, que ya parecían difuntas, súbitamente vol-
vieron a demostrar una capacidad de sobrevivir y regenerar su 
poder con la ayuda de los «lacayos uniformados» que mostrara 
José Donoso en Casa de campo (1979).

Ya completada la transición a la democracia, según lo 
afi rmó la Concertación de Partidos por la Democracia, la novela 
de Carlos Cerda ironiza esa afi rmación explorando el sentido 
de la existencia de un grupo de intelectuales de Izquierda, per-
tenecientes a la generación directamente afectada por el golpe 

militar. Lo hace narrando el impacto que les produce descubrir 
que la casa de clase media que fuera hogar de algunos de 
ellos y utopía del comienzo de una nueva vida para otros en 
el orden económico neoliberal, había sido usada como centro 
de interrogación y tortura de la DINA.

Las intuiciones del sentido de la historia planteadas en 
Una casa vacía me ayudan a introducir el concepto de «vida 
bruta» usado por el fi lósofo italiano Giorgio Agamben en sus 
disquisiciones sobre la antropología de los estados de excep-
ción. Agamben muestra que la tortura científi ca y el extermi-
nio masivo de personas han estado siempre y esencialmente 
asociados con la lógica racionalizadora del Estado moderno. 
Este planteamiento es de enorme importancia para calibrar el 
sentido de la política del movimiento mundial de defensa de 
los Derechos Humanos.

Los argumentos de Agamben son altamente abstractos 
y necesitan una apoyatura en casos específi cos como el de la 
represión militar en Chile. Al instalar ese período de la historia 
chilena dentro del concepto de «vida bruta» creo contribuir 
al fortalecimiento de esa noción antropológica puesto que así 
adquiere sustancia histórica concreta. A la vez amplifi co y cla-
rifi co el signifi cado del concepto de «vida bruta» conectándolo 
con las investigaciones fenomenológicas sobre la materialidad 
corporal según la genealogía fi losófi ca de Maurice Merleau-
Ponty y Gaston Bachelard. Como se recordará, Merleau-Ponty 
abogaba por un entendimiento de la capacidad cognoscitiva 
del ser humano como una proyección totalizada de las formas 
y experiencias corporales sobre el entorno. Esta proyección 
debía entenderse a la vez como aprehensión y conformación 
del espacio y de los entes que lo habitan y, a manera de rebote 
inverso, como inscripción de ese entorno y de sus entes sobre la 
corporalidad que se proyecta. Para la discusión de estos efectos 
uso en especial el trabajo reciente del antropólogo portugués 
José Gil. Su pensamiento tiene una notable afi nidad con la 
narrativa de las consecuencias de la tortura elaborada por los 
psicólogos y psiquiatras chilenos.

El lector ya informado de las formas de discusión de 
la tortura en Chile notará que en esta primera parte también 
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hago especial énfasis en dos puntos: en la sesión tortura la 
víctima no es un ente pasivo; a pesar de la enorme descarga 
traumática, ella demanda del torturado con experiencia política 
de un alto grado de conciencia de sí mismo y de su entorno 
para estrategizar sus respuestas a las manipulaciones físicas y 
psíquicas de que es objeto. También me esfuerzo por mostrar 
que la práctica de la tortura ha sido una práctica inmemorial 
en Chile, aplicada a los delincuentes comunes en el circuito 
policial-judicial-carcelario; de allí la dictadura la trasladó al 
campo de lo político con la transferencia de personal policial 
a los servicios de seguridad militar. Esto debería morigerar 
el excesivo énfasis que se ha hecho al dato de que personal 
militar chileno fue entrenado en la práctica de la tortura por 
Estados Unidos en la Escuela de las Américas. Negar la práctica 
inmemorial de la tortura por el Estado chileno es un extraño 
mecanismo de defensa nacionalista de la cultura chilena. Pare-
ciera decir, «mire, nosotros somos fundamentalmente buenos, 
pero ellos nos hicieron hacerlo». Pienso que, a lo sumo, ese 
entrenamiento en el extranjero racionalizó los programas de 
tortura aplicados individualmente y llevó a que la burocracia 
militar estrategizara metódicamente la relación interrogatorio-
dolor con fi nes políticos claramente perfi lados.

Termino esta refl exión fenomenológica sobre la tortu-
ra con una Segunda Parte en que estudio la práctica de una 
política de defensa de los Derechos Humanos observando las 
implicaciones de la Mesa de Diálogo sobre Derechos Humanos 
formada en agosto de 1999 por el Ministro de Defensa Edmun-
do Pérez Yoma en el último año de gobierno del Presidente 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle.

Entre la Parte Primera y la Segunda he interpuesto una 
corta sección llamada «Interregnum», en que señalo los peligros 
de desprestigio y desgaste de su capital ético que corren las 
organizaciones de Derechos Humanos al tener que enfrentar, 
indefectiblemente, las sinuosidades y trampas de la política 
contingente. 
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Mitología refundacional 
y ritualización de la tortura

Luego del 11 de septiembre de 1973, el gobierno militar 
se abocó a tres grandes objetivos: en lo inmediato, neutralizar 
el resurgimiento de la oposición política; a largo plazo, terminar 
la Guerra Fría en Chile con el aniquilamiento del «comunismo 
internacional»; a mediano plazo, reformar el orden económico, 
la institucionalidad política nacional y la mentalidad ciudada-
na en cuanto al entendimiento de su participación en la cosa 
pública. Hasta el momento de la supremacía ya defi nitiva del 
neoliberalismo en la segunda mitad de la década de 1970, di-
versas corrientes ideológicas compitieron por la dirección del 
proceso político, reacomodándose según el desarrollo de esa 
competición —el tradicionalismo católico integrista importado 
de la España franquista, el gremialismo nacionalista, la Doctrina 
de la Seguridad Nacional, el neoliberalismo económico. No 
obstante, a pesar de las diferencias y disparidades, todas estas 
tendencias se articularon bajo la temática general de «refunda-
ción» de la República. Con ello las reformas del orden burgués 
adquirieron un sentido de rupturismo revolucionario5.

En una etapa primera del régimen (1973-1975), las con-
cepciones políticas de la Junta Militar quedaron expresadas por 
un catolicismo integrista de raigambre escolástica medieval, 
plasmadas en la Declaración de Principios de la Junta Militar 
(1974)6. Allí se afi rmaba la apertura de «una nueva era en 
nuestra historia patria» y se hacía un llamado misionero «para 
la participación de cada chileno en la reconstrucción nacional» 
administrada por un Sistema Nacional de Planifi cación que su-
pervisaría la modernización capitalista de Chile. La autoridad 
del llamado a la misión redentora se sustentaba en la convicción 

de que en el liderato de las Fuerzas Armadas se concretaban 
la espiritualidad de Dios, «la expresión genuina del ser de la 
patria», «del alma de su pueblo», «del alma nacional», «de su 
origen hispánico», y «de nuestra tradición chilena y cristiana». 
Los militares aparecían como intérpretes proféticos de la vo-
luntad divina y mediums de la conciencia y del inconsciente 
colectivos de la nacionalidad chilena. Esto daba a los Altos 
Mandos militares la categoría de seres en que se conjugaban la 
sabiduría divina y la humana, las cuales, unidas a la confi anza 
en el reordenamiento tecnológico de lo social, les otorgaba 
la calidad de sacerdotes-tecnócratas. Por todo esto es que su 
visión e interpretación del pasado, presente y futuro de Chile 
se situaba más allá de la historia (es decir, la narrativa de los 
actos humanos) para aposentarse en el mito (la narrativa de los 
actos de los dioses, de los semidioses o de héroes cercanos a 
la divinidad o favorecidos por ella).

La voz omnisciente que narra la Declaración de Prin-
cipios instalaba la perspectiva histórica de los militares en 
grandes alturas de visión panorámica. Desde allí la «Historia 
Patria» se hacía transparente para la interpretación. En su clari-
videncia los militares captaban el sentido del «ser último», del 
«fi n último», del «bien común» y del «verdadero bien indivi-
dual» de los chilenos, como si desnudaran secretos superiores 
e indefi nibles para la palabra racional. Por ello es que podían 
indicar claramente los condicionamientos que habían llevado 
a la caída de Chile desde su plenitud vital, brillo intelectual, 
unión social y entereza moral alcanzados en el siglo XIX hacia 
un presente de «odios mezquinos», «mediocridad», «divisiones 
internas». La caída era explicada tanto por el «resquebrajamien-
to moral» que ponía en peligro «la civilización occidental», por 
la «progresiva pérdida» o «desfi guración» de la «concepción 
cristiana del hombre y la sociedad» que le dio nacimiento, 
como por los «ingenuos» (p. 3) que admitieron al marxismo 
en la morada nacional y buscaron falazmente «concordancias 
doctrinarias y prácticas con él» (pp. 3-4). A esto se agregaba 
la «conspiración» de las «ideologías foráneas», «el sectarismo 
partidista», «el antagonismo deliberado entre las clases sociales 
y la invasión cultural extranjerizante» (p. 10).
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Como «encargados de velar» (p. 15) por el país, los 
militares observaron con preocupación el aletargamiento del 
patriotismo, la falta de empuje de individuos y organizaciones 
para alcanzar su desarrollo natural. Atestiguaron la decadencia 
y contaminación de los valores universales que el país antes 
encarnara, el parasitismo y el ocio, la insanía de los hábitos 
cívicos, el colapso de las jerarquías, de la disciplina y del 
equilibrio social. En fi n, los militares daban testimonio de la 
alienación de las «raíces de la nacionalidad», es decir, de «la 
destrucción sistemática» de la morada nacional por «vicios» y 
plagas casi apocalípticos.

Es por esta decadencia que los militares habían tomado 
el poder el 11 de septiembre de 1973. Pensaban que era impe-
rativo redimir, recrear y retornar a Chile al «nítido perfi l que 
le es propio» (p. 20), buscando su «reoriginación» «a partir de 
las entrañas mismas del alma nacional» (p. 20) «para entrar de 
lleno en el audaz campo de la creación» (p. 14). Esto requería 
«despertar el verdadero patriotismo» para desarrollar «el poder 
nacional», impulsando a los individuos y a sus asociaciones a 
cumplir con sus propios fi nes autónomamente, dejando atrás 
la «negligencia o las fallas» (p. 7). Se diseñaría un «Proyecto 
Nacional» (p. 10) para «conjugar las constantes» de la historia 
nacional «que forman el acervo de [la] tradición» (p. 9) llegan-
do así a «la integración espiritual del país» (p. 10). Para ello 
se hacía «imperioso cambiar la mentalidad de los chilenos»(p. 
14), restituyendo la «sanidad» de los hábitos cívicos, iniciando 
«una nueva etapa en el destino nacional» (p. 15). Se desaliena-
ría el espíritu chileno con un «reencuentro con las raíces de la 
nacionalidad» (p. 20). Con la revitalización del nacionalismo, 
el país recuperaría la «vocación universalista» que lo «liga a 
la civilización occidental y europea» (p. 21).

Hay una extraña polarización en la Declaración de 
Principios. Por una parte se presenta un espacio de valores 
congelados en la Edad Media, por otra se aspira a la posesión 
de una tecnología capitalista moderna, tendiente al «desarrollo 
económico acelerado». Esto resulta en una dislocación de tér-
minos en que pierde sentido la materialidad corporal humana 
como instrumento de construcción de la cultura mediante el 

trabajo. En torno al polo medievalista se propone una visión de 
la existencia como un viaje que se inicia a partir del momento 
en que Dios dota de espiritualidad al ser humano. El término 
del viaje, el «fi n último», es el retorno al espíritu divino, a una 
dimensión temporal eterna, invariable. Durante el viaje se dan 
tres condiciones utópicas: la realización del «Bien personal» y 
del «Bien común» como concreción del bien divino que im-
pulsa la acción del ser humano. También está la necesidad de 
mantener una disciplina para negar los apetitos de la materiali-
dad corporal y las incitaciones a gozar el entorno en aras de una 
fi delidad a ese origen sagrado. De mantenerse esa disciplina, 
el ser humano disfruta de «equilibrio» interno, término que se 
repite en la Declaración. Cuando el peregrino ingenuo presta 
atención a la materia, se desvía del camino recto. El extraviado 
necesita, por tanto, de centinelas para volver a la disciplina y 
a la verdadera vía.

Por el contrario, ciencia y tecnología son producto del 
trabajo humano para controlar y transformar los procesos del 
cuerpo, de la naturaleza y de la sociedad, lo cual también 
requiere una sensibilidad sensual y mundana. El «desarrollo 
económico acelerado» forzosamente demanda formas de acele-
ramiento temporal y, por tanto, una conciencia más acentuada 
de los procesos de la materialidad: aceleramiento en el ritmo la-
boral, en la producción de formas culturales, en su distribución 
y consumo y, fundamentalmente, en la explotación, deterioro y 
desgaste corporal de los trabajadores.

En última instancia, la Declaración de Principios re-
suelve la contradicción entre espiritualismo medieval y ma-
terialismo científi co contemporáneo escamoteando la relación 
entre cuerpo humano y trabajo. De hecho, el cuerpo humano 
«desaparece» en el relato. Más aún, se declara la intención «de 
hacer de Chile una nación de propietarios y no de proletarios». 
Un capitalismo sin proletariado instala a este discurso en el 
reino de la ciencia-fi cción. En él se ensueña que la renovación 
tecnológica capitalista no proviene de ese desgaste y del dete-
rioro corporal de generaciones, de la alienación y acumulación 
de plusvalía por la burguesía y arrancada a los trabajadores. 
La tecnología adquiere así un aspecto mágico, en consonancia 
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con su existencia real en los países dependientes bajo el control 
de corporaciones multinacionales, sin nexos directos con la 
cultura nacional. La tecnología pareciera existir por sí misma, 
sin orígenes en el trabajo.

En la segunda mitad de la década de 1970 la primacía 
de los católicos integristas y de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional cedió ante la hegemonía ideológica de los neolibe-
rales. Con ello la «desaparición» de las nociones de cuerpo 
y trabajo quedó complementada con la minusvaloración de 
la subjetividad política en el desarrollo socio-económico. Los 
neoliberales introdujeron el mito del mercado libre como má-
quina impersonal, de leyes absolutas, única entidad encargada 
de la asignación de los recursos para el bienestar social, inde-
pendiente de toda voluntad política.

El neoliberalismo terminó con la noción de justicia social 
antes predominante, la de un Estado Benefactor, «padre de la 
familia nacional», que había servido de principal promotor del 
desarrollo económico. Mediante la industrialización sustituti-
va de la importación y de la negociación política, sindical y 
gremial arbitrada, el Estado Benefactor imperante hasta 1973 
buscaba administrar y satisfacer necesidades sociales colec-
tivamente defi nidas. Los neoliberales condenaron la política 
populista de las burocracias estatales, de los partidos políticos 
y de las organizaciones sindicales por imponer y proteger sus 
intereses mediante un gasto fi scal defi citario y un interven-
cionismo estatal distorsionador de las leyes del mercado. El 
intervencionismo estatal fue fustigado por crear y proteger 
monopolios inefi cientes, resultantes en un precio artifi cialmente 
alto de la mano de obra, en una baja productividad y renta-
bilidad de las empresas y en un costo social pagado por toda 
la colectividad nacional con las grandes y constantes espirales 
infl acionarias. El neoliberalismo abogó por un mercado libre 
de restricciones, intervenciones y gastos estatales proteccio-
nistas, por un mercado abierto al exterior y a las inversiones 
extranjeras, en que el esfuerzo de productores independientes, 
altamente tecnifi cados, en libre competencia, de acuerdo con 
las leyes impersonales de la oferta y la demanda, con acceso 
a una mano de obra de bajo costo, fi nalmente resultara en la 

producción y el consumo de bienes y servicios producidos con 
efi ciencia, abundantes, al alcance de todos, sin distinciones. 
Todo bien o servicio —entre ellos salud, educación, seguridad 
social, habitación— debía convertirse en mercancía transable en 
el mercado libre, exento de todo subsidio estatal. La concepción 
utópica de los mecanismos impersonales de la oferta y la de-
manda como correctivos de la asignación social burocrática de 
recursos se convirtió en otro de los mitos del régimen militar: 
«El modelo de acumulación que emergía benefi ciaba a aquellos 
sectores vinculados a las actividades fi nancieras, comerciales y 
de exportación. Estos aparecían como las únicas bases de sus-
tentación del nuevo esquema económico. Eran ellos, junto con 
la inversión extranjera, los agentes económicos que en adelante 
debían sustituir al Estado y a los sectores más tradicionales de 
la burguesía en la tarea de enfrentar los desafíos del desarrollo» 
(Vergara, p. 86).

El cambio de la «mentalidad chilena» buscada por el 
régimen militar en su etapa neoliberal puede explicarse como 
la promoción de una ética individualista que superara la ética 
colectivista en que se había apoyado el antiguo Estado Bene-
factor7. Esta se había caracterizado por ser fi nalista, concreta y 
positiva. Era fi nalista —o teleológica— porque se reconocían 
capacidades esenciales del ser humano cuyo desarrollo era 
responsabilidad de la colectividad nacional. Para ello, la colec-
tividad debía mantener una crítica constante de los modos de 
relación social para asegurar la concreción de esos potenciales. 
Por tanto, se reconocía la capacidad comunitaria para forjar una 
voluntad general que afi rmara la responsabilidad consciente en 
la administración, modifi cación y coordinación de las estruc-
turas sociales en benefi cio del bien común e individual. Esta 
racionalización recaía en el Estado que, con la centralización 
de sus decisiones y apoyado en el consentimiento general, 
planifi caba e intervenía para asegurar la seguridad e igualdad 
de oportunidades de la población. El Estado se encargaba de 
inventariar los recursos humanos, materiales y espirituales dis-
ponibles y, a partir de ese análisis, defi nía positivamente los 
derechos y deberes de los ciudadanos y los modos de cumplirlos 
y lograrlos.
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Frente a los protocolos de negociación política y a la 
ética colectivista creados por el antiguo Estado Benefactor, el 
proyecto neoliberal requería la brutal y rápida reducción de una 
burocracia estatal improductiva, de los subsidios en bienestar 
social que elevaban el costo de la fuerza de trabajo, de la venta 
de empresas estatales inefi cientes, de la liquidación del poder 
político de las organizaciones sindicales y gremiales y de sus 
estrechas relaciones con partidos políticos orientados a la alter-
nativa del socialismo. Ello implicaba la liquidación de una larga 
tradición de iniciativa y activismo políticos. La imposición de 
una política económica neoliberal requería la pasividad de la 
población en general y la concentración del poder de decisión 
en una pequeña élite civil-militar que administraría la República 
con la rigurosidad de la ciencia económica.

El resultado fue la quiebra de la industria nacional no 
competitiva con la extranjera, de numerosas empresas comer-
ciales pequeñas y medianas y de la expropiación de tierras de 
los agricultores pequeños y medianos. Junto con la formación 
de grandes grupos económicos chilenos se dio una altísima 
tasa de desempleo. Uno de los miembros de la Junta Militar, el 
almirante José Toribio Merino explicaba las nuevas condiciones 
del proceso económico con un notable darwinismo social: «...
caerán los que tengan que caer. Porque así es esto. Es la selva 
del mundo de la vida económica. Una selva de animales sal-
vajes, donde el que pueda matar al del lado, lo mata. Esa es la 
realidad» (Vergara, p. 96). Esta competitividad podía implemen-
tarse sólo con la existencia de un aparato policial permanente 
de control social que reprimiera la resistencia de los asalariados 
y permitiera la acción libre de la tecnocracia económica. Pablo 
Baraona, ministro de gobierno y vocero neoliberal exponía así 
la naturaleza de la refundación de Chile:

La nueva democracia, imbuida de un verdadero sentido 
nacionalista, deberá ser autoritaria, en el sentido de que 
un conjunto de normas esenciales para la estabilidad del 
sistema no estén sujetas al proceso político, y nuestras 
instituciones armadas vigilan el cumplimiento de ellas; 
impersonal, en cuanto las normas se aplican igual para 

todos, ya que esta característica se nutre de la vertiente 
del ideal portaliano que constituye la antítesis de la ar-
bitrariedad; libertaria, en el sentido de que el principio 
de subsidiariedad se considera clave para obtener el 
bien común general; tecnifi cada, en cuanto el sistema 
político no pueda decidir cuestiones técnicas sino que 
deba limitarse a la cuestión valórica, otorgando a la 
tecnocracia la responsabilidad de utilizar procedimientos 
lógicos para resolver problemas y ofrecer soluciones 
alternativas (Vergara, p. 156).

De este modo el neoliberalismo impuso una ética social 
caracterizada por una concepción formalista, abstracta y nega-
tiva de la justicia8. Formalista porque, al elevar el mecanismo 
del mercado libre a la categoría de norma ideal absoluta, separa 
el bien común de necesidades y capacidades humanas concre-
tamente manifestadas, a la vez que exalta reglas de compor-
tamiento y reglas de reciprocidad sólo a nivel individual, sin 
considerar las consecuencias y efectos de y en la acción colec-
tiva. Por ejemplo, se reconocen normas jurídicas que aseguran 
a todo individuo acceso igualitario al mercado como productor, 
distribuidor y consumidor. No se considera, sin embargo, que 
esta libertad está condicionada por la concentración del capital 
en unos pocos grupos monopólicos y por el real acceso que 
tengan los individuos al capital disponible.

La tendencia neoliberal a ignorar los resultados y conse-
cuencias reales del engarce entre lo individual y lo colectivo se 
origina en una duda radical de que la colectividad pueda cono-
cerse a sí misma como totalidad de valores, tradiciones e inte-
reses compartidos, argumentación en que han tenido relevancia 
las posturas fi losófi cas asociadas con la «postmodernidad». 
Se niega que haya una conciencia colectiva capaz de meditar, 
debatir, prever y racionalizar las tareas que, como proyecto 
de toda la colectividad, concreten los potenciales de la pobla-
ción. Para el neoliberalismo, la organización social más bien 
aparece como una acumulación espontánea de reciprocidades 
surgidas de transacciones entre individuos. El conocimiento de 
la sociedad queda reducido sólo a esta esfera inmediata. Dado 
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que las reglas morales nacen espontáneamente de experiencias 
individuales, los actos permisibles sólo pueden ser defi nidos 
negativamente: es decir, es justo y permitido todo lo que no sea 
expresamente prohibido por la ley. Por tanto, la planifi cación 
de los procesos sociales es imposible, descabellada y perversa. 
La libertad es, por ende, un proceso entregado a la fortuna, lo 
cual no toma en cuenta la integración transnacional planifi cada 
lograda por el capital oligopólico transnacional contemporáneo. 
Al respecto es útil citar a F. A. Hayek9, fi lósofo de gran in-
fl uencia entre los intelectuales neoliberales chilenos:

Una civilización compleja como la nuestra se basa nece-
sariamente en que el individuo se adapte a cambios cuya 
naturaleza no puede comprender: por qué posee más o 
menos, por qué tiene que cambiarse a otra ocupación, 
por qué ciertas cosas que desea se hacen más difíciles de 
obtener que otras, [son preguntas que] estarán conecta-
das con tal multitud de circunstancias que ninguna mente 
individual podrá captarlas; o, peor aún, los afectados 
culparán a una causa individual, inmediata y obvia, 
mientras las interrelaciones más complejas que determi-
nan el cambio permanecen inevitablemente ocultas para 
ellos. Hasta el director de una sociedad completamente 
planifi cada, si quisiera dar una explicación adecuada 
a alguien sobre por qué debe ser dirigido a un trabajo 
diferente, o por qué su remuneración debe ser cambiada, 
no podría hacerlo cabalmente sin explicar y vindicar su 
plan total —lo cual signifi ca, por supuesto, que no se lo 
podría explicar sino a unos pocos (Hayek, p. 204).

Fue el sometimiento de los hombres a las fuerzas im-
personales del mercado lo que en el pasado ha hecho 
posible el crecimiento de una civilización que sin esto 
no se habría desarrollado; es por tal sometimiento que 
cada día contribuimos a construir algo más grandioso 
de lo que cualquiera de nosotros puede comprender 
totalmente. No importa si los hombres en el pasado 
realmente se sometieron según creencias que algunos hoy 

en día consideran superticiosas: a partir de un espíritu 
religioso de humildad o de un respeto exagerado por 
la primitivas enseñanzas de los economistas antiguos. 
El punto crucial es que es infi nitamente más difícil 
comprender racionalmente la necesidad de someterse a 
fuerzas cuya operación no podemos seguir en detalle que 
comprenderlo a partir del humilde temor que la religión, 
o aun el respeto de las doctrinas económicas, llegaron 
a inspirar (Hayek, pp. 204-205).

La psicología social chilena ha demostrado que estos cri-
terios de autoritarismo, impersonalismo, tecnocratismo y temor 
reverencial por leyes de un librecambio implementado por la 
fuerza militar se encarnaron en la población como sensibilidad 
de miedo, instrumento destinado a disuadir de la aspiración de-
mocrática de participar masiva, concertada y programadamente 
en la cosa pública. La psicóloga Elizabeth Lira habló de la sen-
sibilidad del miedo masivo describiéndola «como un fenómeno 
subjetivo de efectos inicialmente privados, que al producirse 
simultáneamente en miles de personas en una sociedad adquiere 
una relevancia insospechada en la conducta social y política. 
Así el miedo puede ser descrito como un fenómeno masivo y 
perceptible, a la vez que privado, encubierto y renegado, ocu-
pando un lugar relevante en las motivaciones de la conducta 
colectiva en períodos de represión política»10.

Lira explica la sensibilidad del miedo como una cons-
trucción sistemática del aparato militar de guerra psicológica. 
A través de los medios de comunicación, la diseminación de 
rumores, la oposición real o posible a la dictadura fue estigmati-
zada como «enemigo interno» que debía destruirse rápidamente 
y sin misericordia. La demostración de violencia pública y 
ejemplar por los servicios de seguridad mediante la promoción 
de denuncias anónimas, los allanamientos, los arrestos con o sin 
testigos presenciales introducen la muerte, el trauma sorpresivo 
y lo siniestro como factor de amenaza potencial y difusa en 
las rutinas de la cotidianeidad. Este factor de alerta rígida y 
permanente es interiorizado en la mente como límite de lo real, 
pero a la vez como horizonte ilimitado de horrores posibles: 
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«...el miedo internalizado logra dimensiones inconmesurables. 
La realidad y la fantasía dejan de ser espacios regulables por la 
experiencia. Los chilenos se hallan inmersos así en dos mundos: 
uno ‘normal’, en que la sociedad y la vida siguen su curso y un 
mundo aterrador, en el que la violencia represiva puede destruir 
la normalidad cotidiana, irrumpiendo en la mitad de la noche o 
en la soledad de una calle sin testigos» (Lira, p. 53).

Simultáneamente, la diseminación selectiva y controla-
da de información por el aparato de seguridad militar crea la 
sensación de que los afectados por la violencia represiva son 
nada más que una pequeña minoría que no ha acatado los 
decretos ofi ciales de paralización de toda actividad política. 
Con ello se establece un «sentido común» adaptativo, en que 
se hace «razonable» una conducta inhibida, indiferente, que se 
desentiende de toda responsabilidad individual ante lo social 
y que acepta las limitaciones de la conducta impuestas por la 
autoridad. Lo privado se convierte en valor supremo: «De este 
modo, la fragmentación, el aislamiento y la dispersión operan 
como mecanismos de efectos subjetivos que contribuyen a 
mantener el efecto cultural de la represión» (Lira, p. 55). Con 
esto el miedo se hace crónico.

Sociólogos cristianos han criticado las concepciones 
sociales del neoliberalismo por ser, realmente, una forma de 
sacralización mítica del mercado. Según esa crítica, hablar del 
libre juego de las leyes impersonales del mercado deshistoriza 
una de las más importantes actividades humanas al negar que 
son los humanos quienes han creado y administran ese espacio. 
Como lo muestra la segunda cita de Hayek, se convierte esas 
leyes en un arcano de misterio providencial en cuanto se dice 
que indirectamente promueven y concretan fi nes más altos que 
los que conciben los seres humanos participantes con sus planes 
y cálculos. Esta concepción providencial fl uye y complementa 
fácilmente las mitologías militares por cuanto el mundo y las 
relaciones sociales entregadas al azar deben ser evaluadas según 
un cálculo estratégico y táctico en una competencia de vida o 
muerte. Como en la guerra, en la economía debe considerarse 
que inevitablemente habrá bajas: quiebra de fi rmas, desempleo, 
escasez y privaciones de todo orden para ciertos sectores so-

ciales. Por tanto, como ocurre con toda concepción mítica de 
la realidad, la creación de este nuevo orden social surge de un 
acto sacrifi cial que lo fundamenta como «escena primordial», 
a partir de la cual se construye el sistema11.

Este repaso histórico sirve para proponer que, dada la 
matriz lógica de los proyectos socio-económicos imperantes 
en una sociedad, ciertos protocolos existentes ya de larga data 
en algún área antes restringida o periférica del poder político 
dominante adquieren un signifi cado ceremonial paradigmático 
de la manifestación simbólico-mítica de ese poder. Esto ocurrió 
con la tortura, antes confi nada a las subcultura de los criminales 
comunes en su relación con el sistema jurídico-policíaco.

Al transferirla desde el terreno de la delincuencia común 
al de la acción política, el régimen militar dio otro cariz a la 
tortura. Dentro del marco ideológico imperante a comienzos de 
la dictadura, la tortura fue funcional para un fundamentalismo 
integrista que buscaba coaccionar al pueblo chileno para que 
retornara a la senda de la plenitud perdida, liquidando a los 
políticos responsables del desvío. Desde esta perspectiva, en-
tonces, el Estado quedó transformado en un pedagogo terrible 
cuyo brazo disciplinario, los militares, velaba y luchaba en una 
cruzada contra el caos social y la barbarie. Desde la vertiente 
neoliberal, la tortura se hizo funcional como instrumento de 
disuasión contra toda organización que intentara interferir en 
las leyes automáticas del mercado libre, distorsionándolas con 
criterios políticos. Puesto que para los neoliberales el mercado 
libre era el servomecanismo automático de corrección social 
más adecuado para su concepción darwinista de la especie 
humana, la lucha dura y drástica contra el intervencionismo 
político era justifi cada describiendo a Chile como sociedad «en-
ferma de estatismo», por el «cáncer estatista», por su «lógica 
perversa», y por el «rol perverso del Estado». Por tanto, los 
«estatistas» debían ser violentamente erradicados. El «cuerpo 
enfermo» de Chile debía ser «normalizado», «saneado», debía 
sufrir un tratamiento de «shock» intenso y prolongado.

La propuesta de la Unidad Popular en cuanto a conducir 
a Chile al socialismo hacía de los militantes de los partidos 
marxista-leninistas la encarnación más real y concreta de lo 
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que debía erradicarse y exterminarse: 
Las leyes del mercado, que no son independientes a quie-
nes participan en el mismo, llegan a ser trascendentes. 
Pasan, pues, por un proceso de sacralización sociológi-
ca. Además de ser colocadas a un nivel superior, llegan a 
ser intocables, como las leyes de la naturaleza. Pasan a 
ser un tabú, que no puede ser quebrado. Quien pretende 
desobedecer a las mismas, es considerado como un ser 
irracional, demente, peligroso. Es como el ‘endemoniado’ 
de tiempos antiguos. De este modo, quienes concentran 
el poder económico envuelven en nubes de misterios sus 
privilegios. Hacen un fantasma donde existe solamente 
una realidad banal. Esta, empero, es transformada (por 
el ejercicio de esa sacralización ideológica) en un prin-
cipio de vida12.

Lo anterior apunta a que, hasta ahora, la evaluación 
del signifi cado de la tortura en Chile ha quedado reducido a 
lo legal, como afi rmara en la introducción a este trabajo. Es 
absolutamente correcto que se haya relevado su caracter polí-
tico-militar instrumental —obtener información para detectar y 
destruir las redes clandestinas de la oposición. Por supuesto, la 
tortura debe ser entendida en directa relación con el Derecho 
Internacional de Derechos Humanos para exponerla como grave 
violación de la integridad de la persona. Esto se trasluce en la 
defi nición de tortura adoptada por las organizaciones de defensa 
de los Derechos Humanos que operaron en Chile:

Se entenderá por tortura «todo acto por el cual se infl ija 
intencionalmente a una persona dolores o sufrimientos 
graves ya sean físicos o mentales, con el fi n de obtener 
de ella o de un tercero, información o una confesión, 
de castigarla por un acto que haya cometido o se sos-
peche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a 
esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en 
cualquier tipo de discriminación, cuando esos dolores o 
sufrimientos sean infl igidos por un funcionario público u 
otra persona en el ejercicio de sus funciones públicas, a 

instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. 
No se considerarán los dolores o sufrimientos que sean 
consecuencia de sanciones legítimas, o sean inherentes o 
incidentales a éstas. (Convención Internacional contra la 
Tortura). La tortura sólo ocurre durante la detención.13

Sin embargo, si relacionamos el ejercicio de la tortura 
con las matrices míticas de que proceden, a la vez debemos 
considerar que también fueron actos rituales, festivales en que 
los militares vencedores celebraron orgiásticamente la victoria 
de su causa. Junto con las tareas de recolección de inteligencia 
estaba la distensión violenta y placentera de energías acumula-
das por el odio contra el marxismo-leninismo y las inefi ciencias 
de la democracia chilena. Los militares también asumieron y 
expresaron a través de los festivales de la tortura una plétora 
de agravios y reivindicaciones: la venganza de las burguesías y 
pequeñas burguesías de Derecha contra sus enemigos de clase, 
especialmente el campesinado; el resentimiento por la mala ca-
lidad de la vida castrense bajo todos los gobiernos civiles desde 
la década de 1930; el resentimiento por la imagen de irrelevan-
cia profesional a que habían sido reducidos ante la colectividad 
nacional; el orgullo por la victoria épica contra el «comunismo 
internacional», aunque, en realidad, a partir de septiembre de 
1973 las Fuerzas Armadas nunca encontraron una resistencia 
armada proporcional. Burócratas anónimos ahora gozaban de 
un poder irrestricto sobre el cuerpo de los torturados, sensación 
megalomaníaca que frecuentemente terminaba en excitaciones 
sexuales y violaciones de grupo contra los prisioneros.

Esta atmósfera de festival orgiástico explica sucesos 
ocurridos en los centros de interrogación y tortura de la DINA 
que, de otro modo, parecerían absurdos. Ellos ocurren en medio 
de la suciedad, de los olores más repelentes: 

[Luz Arce, prisionera, informa que] A los pocos días el 
comandante Espinoza dijo que había autorizado a  
dos ofi ciales para que nos sacaran del lugar [de Villa 
Grimaldi, lugar de interrogación y tortura de la DINA, 
llamado cuartel Terranova], a pasear, y para que no 
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fuera mal interpretado iríamos las tres con dos ofi ciales 
[...] Nos levaron al «Caledonia», nos compraron un pon-
che a la romana, y los ofi ciales se turnaron para bailar 
con las tres. Yo no conocía ese lugar, parece que en esa 
época [1974] estaba de moda.14

Por arte de magia, un día nos sirven un almuerzo insó-
lito: tomates rellenos, empanadas, palta reina, helado. 
Nadie se explica estas atenciones, que terminan así como 
llegan, sorpresivamente.15

[La Villa] Grimaldi a veces se convierte en sede de mesas 
redondas sociopolíticas. Se reúnen los capos de ambos 
bandos. Hay que demostrar que la situación no daba 
para más con el gobierno de la U.P. [...] La premisa de 
los carceleros es que la política actual [de los militares] 
es también socializante. Parecen convencidos de que 
ahora se lograrán avances tremendos [...] Lo mismo por 
lo que se preocupaban ustedes se va a alcanzar ahora 
con este gobierno [militar] (Gómez. p. 278).

Una casa vacía, la novela de Carlos Cerda, capta el 
sentido de esta enmarañada textura de ideologemas religio-
sos, míticos, rituales y orgiásticos. La casa en cuestión había 
sido usada como centro de interrogación-tortura por la DINA. 
Aunque estaba situada en Nuñoa, barrio populoso y de cierto 
tono de Santiago de Chile, rodeada de otras residencias, el uso 
dado a la casa le había conferido un estatus extraterritorial. 
Indudablemente, los vecinos habían percibido que allí ocurrían 
hechos fuera de lo común; sin duda, en las casas adyacentes se 
escuchaban los alaridos animales de los torturados; los rumo-
res circulantes en el vecindario deberían haber identifi cado el 
recinto como espacio de prácticas atroces e inhumanas. Pero, 
¿a quién, a dónde recurrir, qué puede hacerse al respecto en 
una sociedad en que se ha suspendido el estado de derecho, 
en que nadie garantiza la protección legal de los ciudadanos? 
La casa vacía se presenta como concreción simbólica de lo 
siniestro, del temor generalizado, según las observaciones de 
Elizabeth Lira.

Al comenzar la narración, la casa ya abandonada por 

la DINA se ha transfi gurado, se ha convertido en mercancía 
puesta a la venta. Como ocurre con toda mercancía, su historia 
se ha borrado. No obstante, la casa mantiene la aureola de las 
atrocidades con que se arraigaron en Chile las leyes del mer-
cado libre. La casa resulta ser la matriz simbólica fundadora 
del «nuevo Chile». Como en cierto tipo de pintura renacentista, 
todo volumen, forma, color, luz, sombra y acción humana en el 
Chile contemporáneo toman sentido si se lo observa instalando 
la imaginación en la perspectiva de ese espacio siniestro.

Lo siniestro en el mundo de Una casa vacía queda 
concebido como dos estratos de realidad superpuestos y coexis-
tentes en el espacio de la casa abandonada y recién adquirida 
por un matrimonio de clase media acomodada. El estrato de 
superfi cie muestra las relaciones de personas de clase media 
media y alta que han tenido éxito en adaptarse a los profun-
dos cambios impuestos por la dictadura militar. Impera aquí 
una tesis darwinista en que se valora la supervivencia de los 
más aptos. El estrato subyacente es un averno en que se han 
acumulado los sufrimientos causados por la represión militar 
para liquidar a la Izquierda clandestina. Es obvia la analogía 
de estos estratos con la «refundación» de Chile.

Según una división dramática tripartita, el relato lleva a 
la resolución de varios dramas personales. La primera parte (La 
restauración) hace de presentación del confl icto y es seguida 
por un rápido desenlace que se acentúa en la tercera parte (El 
derrumbe). Más que servir de desarrollo, la parte segunda (La 
grieta) presenta un ágape que se transforma en un ritual en 
que emerge la espiritualidad siniestra acumulada en el estrato 
inferior.

El momento culminante de la acción ocurre en esa parte 
segunda, con la fi esta de Cecilia y Manuel para inaugurar su 
nueva casa en Nuñoa. Reúnen a sus amigos Sonia y Julián, 
Marcela y Cristián, parejas casadas; Julia, viuda, y Andrés, 
soltero, divorciado de Marcela. Más tarde se les reúne Sergio, 
hermano de Andrés. Manuel, Cecilia, Sonia, Andrés, Marcela 
y Julia habían sido compañeros de estudios de fi losofía en el 
antiguo Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Todos 
habían sido profundamente afectados por el golpe militar del 
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11 de septiembre de 1973. Andrés, había partido al exilio en 
la República Democrática Alemana, abandonando ya defi nitiva-
mente a Marcela, a su hijo Matías y a Sonia, con quien había 
iniciado un amor apasionado. Después de diez años de ausencia 
de Andrés, Marcela había logrado la anulación del matrimonio 
alegando abandono de hogar. Luego se había casado con Cris-
tián, quien había adoptado a Matías, dándole su apellido. Sonia 
se había casado con Julián a pesar de estar todavía enamorada 
de Andrés. Manuel y Cecilia se habían casado el día anterior del 
golpe militar. Los drásticos cambios económicos impuestos por 
el régimen habían forzado a Manuel a abandonar la enseñanza 
para tomar un puesto muy bien pagado como subgerente de 
publicidad en la empresa inmobiliaria de su suegro, don Jovino. 
Este había entregado a la pareja, sin cobro, un cómodo depar-
tamento en un barrio elegante. Además, secretamente entregaba 
a su hija Cecilia una mesada de ayuda. Don Jovino les había 
vendido la nueva casa a precio ínfi mo y la había refaccionado 
para sanar el serio deterioro en que se la había recibido.

En la fi esta de inauguración de la casa se resuelve esta 
maraña de dramas.

Para Cecilia, imaginar la vida en la casa nueva traía 
la vaga esperanza de un reencuentro con Manuel y quizás la 
revitalización de un matrimonio ya agotado. Se trataba de una 
ilusión contradictoria puesto que habían sido precisamente las 
regalías del padre lo que había distanciado a la pareja. Para Ce-
cilia, el matrimonio con Manuel había sido un acto de rebeldía 
contra un padre posesivo y obsesionado por controlar su vida y 
«corregir» las imperfecciones de su hija. Intuyendo la rebeldía 
de Cecilia, don Jovino había decidido domeñarla transforman-
do a Manuel: «Quería fabricar a su yerno a la medida de las 
necesidades de su hija. Y, por supuesto, fue él quien decidió 
cuál era esa medida y cuáles esas necesidades» (p. 54). Apro-
vechando las consecuencias negativas de la economía neoliberal 
para personas dedicadas a servicios sociales como la educación, 
don Jovino había logrado que Manuel tomara una subgerencia 
de publicidad comercial de medio tiempo en su empresa. El 
gozo de un nivel de consumo desusado para una persona de 
la clase media baja permitió que Manuel descubriera nuevos 

potenciales y necesidades en sí mismo. Reemplazó la enseñanza 
y el compromiso existencial con la fi losofía por la fotografía. 
Para ello necesitaba un laboratorio de aparatos electrónicos que 
lo obligó a trabajar tiempo completo para su suegro.

Cecilia intuyó la derrota de su rebeldía: «Cecilia, desde 
niña herida en el ala por el fantasma de la corrección y de la 
culpa, tenía ahora, en plena madurez, la certeza de que el origen 
de la ruptura que tardó diez años en manifestarse residía en ese 
cambio que mutiló la vida de Manuel, cada día más enredado 
en los negocios del viejo, cada vez más lejos del Manuel ge-
neroso, soñador y pobretón del que ella se enamoró en los días 
ya tan lejanos del Pedagógico» (p. 58). Había surgido el tedio 
en las relaciones de la pareja. Manuel retardaba el encuentro 
nocturno en la cama con su esposa en el laboratorio de foto-
grafía o bebiendo y leyendo solo, antes de acostarse. Por su 
parte, Cecilia evitaba la intimidad fi ngiendo el sueño cuando 
Manuel se acostaba. 

Andrés había llegado de la República Democrática Ale-
mana poco antes de la fi esta de inauguración. El propósito de 
su viaje había sido el de visitar a su padre hemipléjico por un 
aneurisma. Su muerte parecía cercana. La presencia del hijo 
mayor, el favorito, lo ayudaría a bienmorir. Para que esto ocu-
rriera, Andrés y la familia habían conspirado para ilusionar al 
viejo con la idea de que el retorno de Andrés era defi nitivo. En 
realidad, la dictadura le había permitido el ingreso a Chile por 
sólo quince días. Además, Andrés, el revolucionario socialista, 
quería experimentar la realidad del Chile revolucionado por el 
neoliberalismo. Pensaba hacer literatura al respecto explorando 
entre los desocupados que pululaban en la ciudad. También 
había visitado el hogar de Marcela y Cristián para reconocer a 
Matías su hijo adolescente. Allí, sosteniendo uno de sus zapatos 
deportivos importados, Andrés tuvo un quebranto emocional, 
abrumado por lo irrecuperable. Marcela presenció el quebranto 
sin que Andrés lo supiera y, a pesar de la antipatía que la sepa-
raba de su ex-marido, quedó profundamente conmovida.

Sin embargo, por sobre todo Andrés tenía la ilusión de 
recuperar el malogrado amor con Sonia. Poco después de llegar 
a Santiago la había buscado y habían hecho el amor repitiendo 
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su primer encuentro íntimo del 10 de septiembre, día anterior 
al golpe militar. La nostalgia de este romance malogrado y la 
posibilidad de recuperarlo coincidieron con la invitación de Ce-
cilia y Manuel para celebrar la inauguración de su nueva casa. 
En una extraordinaria coincidencia, esa casa era precisamente 
la casa en que Andrés y Sergio habían crecido. Luego de la 
hemiplejia del padre, éste y la madre se habían trasladado a 
una vivienda pequeña y más cómoda para un minusválido. La 
casa original se había convertido en patrimonio de Andrés y 
Sergio. Este la había puesto en arriendo en algún momento entre 
1974 y 1975, en la ausencia de su hermano. En Berlín, Andrés 
recibía mensualmente los dólares que le correspondían. Estos 
fondos habían fi nanciado su retorno temporal a Chile. Aunque 
consciente de los riesgos emocionales de encontrarse tanto con 
Marcela como con Sonia, Andrés asistió a la inauguración por 
la nostalgia de su vida familiar en Chile, simbolizada por esa 
casa.

Julia, cuyo marido había sido fusilado por los militares 
en el norte de Chile, se había entregado de cuerpo y alma a su 
trabajo de asistencia legal para damnifi cados por la represión 
militar en la Vicaría de la Solidaridad de la Iglesia Católica. 
Compenetrada como estaba con los casos que se le encomen-
daban, la noche de la inauguración Julia tuvo la certidumbre de 
que la nueva casa de Manuel y Cecilia había sido un centro de 
tortura administrado por Carabineros destacados en comisión de 
servicio en la DINA. Julia revela esto a sus amigos y sufre un 
gran quebranto emocional. Desesperada, esa misma madrugada 
Cecilia arranca a sus dos hijas de la cama y va a refugiarse en 
la casa del padre. Obviamente, la reconciliación con Manuel 
se había malogrado. Por su parte, Andrés llega a la certeza 
absoluta de que nunca volverá defi nitivamente a Chile.

En los últimos segmentos del relato se conocen los an-
tecedentes de los incidentes ocurridos en la fi esta de inaugu-
ración. Camino a la casa del padre, Cecilia ya tiene la certeza 
de la implicación de don Jovino en los usos represivos de 
la casa. Sólo le falta saber la profundidad de la implicación. 
Ya en la casa del padre, Cecilia intenta apremiarlo para que 
confi ese. Sin embargo, no puede superar el cariño fi lial y la 

conciencia de depender del dinero de su padre para sobrevivir: 
«Cecilia descubrió de pronto que estaba llorando precisamente 
en el momento en que requería de su máxima frialdad; y sin 
saber cómo, estaba llorando sobre el pecho de su padre, una 
tibia pequeñez, un torso esmirriado. Sentía en su oreja el ace-
lerado corazón de su padre, olía esa colonia conocida desde su 
infancia y también los humores de un hombre que pronto iba 
a morir» (p. 295).

Los antecedentes del drama son más ampliamente revela-
dos por Sergio durante la fi esta, después que Andrés lo conmina 
a hacerse presente para aclarar los hechos. Sergio revela que 
don Jovino había usado sus contactos con el gobierno militar 
para comprar a ínfi mo precio las casas abandonadas por los 
servicios de seguridad una vez que la opinión pública llegaba a 
conocerlas como centros de interrogación y tortura. Don Jovino 
las refaccionaba y las vendía con grandes ganancias.

Las claves fi nales aparecen en la conversación de los her-
manos en la despedida en el aeropuerto, cuando Andrés retorna 
a la República Democrática Alemana. Sergio había arrendado 
la casa familiar a una pareja que tiempo después reconoció 
como agentes de la DINA. La institución había mantenido el 
arriendo en tanto los vecinos y el barrio no reaccionaran. Una 
vez «quemada» —es decir, públicamente conocida como centro 
de interrogación y tortura— la policía había forzado a Sergio 
a que se le vendiera la casa para borrar toda huella. Sergio la 
había vendido porque el pudor moral hacía que la casa fuera 
del todo inhabitable para su familia. Así había llegado a manos 
de don Jovino. El azar y el empecinamiento de Cecilia habían 
hecho que la casa terminara en sus manos.

Andrés usa palabras hirientes para fustigar moralmente 
al hermano, responsabilizándolo por la degradación del hogar 
familiar. Sergio contrargumenta con un materialismo histórico 
básico y contundente que puede parafrasearse de la siguiente 
manera: iniciada la dictadura Sergio había tenido que aprender 
las leyes de funcionamiento del nuevo ordenamiento social para 
detectar los calendarios y los espacios de seguridad y supervi-
vencia personal. La principal de esas leyes es la fría impersona-
lidad del mercado en las nociones de mercancía y de valor de 
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cambio. Puede que la mercancía transada haya sido producida 
o esté marcada por las condiciones de atroz inmoralidad de 
su origen. Pero, como mercancía, en el mercado no interesa 
ni el origen ni la historia de un producto sino su potencial de 
transacción por dinero. Además, para asegurar ese potencial, la 
demanda debe ser exacerbada con el tratamiento cosmético de 
la mercancía, haciéndola apetecible más allá del hecho de que 
responda o no a necesidades reales. Ante las necesidades urgen-
tes de su padre hemipléjico y de su hermano exiliado, Sergio 
había actuado sin trepidar, cancelando la calidad de ícono emo-
cionalmente recargado de la casa familiar para convertirla en 
mercancía fríamente transable. Según palabras de Sergio, esta 
sabiduría estratégica era lo que lo diferenciaba del ideologismo 
vacío de Andrés, representante de una Izquierda derrotada, que 
ya no tenía ideas para maniobrar en la realidad impuesta por 
los vencedores. Inculpar a Sergio por sus maniobras demostraba 
que Andrés ya no tenía la capacidad para vivir en Chile. Y, en 
realidad, luego de sus quince días en Chile Andrés decide que 
nunca volvería. No puede escapar a la atención la ironía de 
que Andrés se apresura a retornar a su refugio en la República 
Democrática Alemana, parte de un orden social que muy pocos 
años después ya se habría desplomado.

En la resolución fi nal, la problemática de Cecilia pasa 
por modulaciones más sutiles. Su estilo de vida se había cua-
jado como rebeldía ante los afanes correctivos del padre: «De 
todas las palabras que fue aprendiendo a rechazar, e incluso a 
odiar, ninguna llegó a ser tan detestable como corrección. Lo 
correcto era ver las cosas de una determinada manera, siempre 
en la forma establecida por él. No es correcto que pienses tal 
cosa, sería incorrecto que hicieras tal otra [...] ¿No había sido 
su existencia un cuaderno escolar lleno de borrones, palabras 
mal escritas y cálculos desafortunados que él estuvo corrigiendo 
durante treintaicinco años?» (p. 48). Como forma de rebeldía 
ante el padre, su romance y matrimonio con Manuel habían 
constituido una especie de protoresistencia al orden social 
burgués que quizás se habría hecho francamente política si el 
gobierno de la Unidad Popular hubiera perdurado. La coop-
tación de Manuel por don Jovino había cerrado esa opción y 

liquidado el matrimonio. Pero luego de las revelaciones de Julia 
la noche de la fi esta, Cecilia comienza a comprender su propia 
ambivalencia ante el orden social representado por don Jovino. 
A menos que resolviera el impase de una rebeldía que a la vez 
buscaba la protección económica del padre, Cecilia continuaría 
viviendo en un estado de infantilidad.

Esa resolución ocurre en el capítulo 20 y fi nal. En un bo-
nito día de primavera, Cecilia sale a visitar un departamento en 
arriendo. Allí se produce la misma situación que había llevado 
a la compra de la casa abandonada. Todo está recién refaccio-
nado. Otra vez Cecilia comienza a ensoñar un nuevo hogar, un 
nuevo comienzo; también es imposible saber quienes habían 
sido los anteriores ocupantes. ¿Se repetirá todo de nuevo? 

No.
La agente que muestra el departamento indica a Cecilia 

que necesita un aval para arrendarlo puesto que es divorciada 
y de ingresos dudosos por su calidad de profesora universitaria. 
Sugiere que el aval sea don Jovino por ser empresario. Incluso 
la corrige cuando Cecilia llena el formulario de solicitud de 
arriendo. Le sugiere el lenguaje correcto para que todo esté 
conforme a las normas bancarias. Es en este momento cuando 
Cecilia intuye —así como antes lo intuyera Sergio— que las 
leyes impersonales de funcionamiento del sistema crean condi-
cionamientos que empujan quietamente a que los seres humanos 
actúen en contra de su propia libertad. En las correcciones de la 
agente Cecilia ve a su propio padre corrigiéndola para adaptarla 
al sistema. La intuición es seguida por un rechazo visceral: 
«—¡Métase su mierda de departamento por el culo! ¡Seguro 
que le cabe!» (p. 316). Al descender las escalas del edifi cio, 
Cecilia tiene una visión que la asimila totalmente a Chelita, la 
prisionera torturada en la casa abandonada, de quien le hablara 
Julia la noche de la inauguración: 

Todo parece tan normal... como si se pudiera vivir allí 
tan simplemente. Y al mismo tiempo siente que va ca-
yendo, que la pendiente no tiene fi n, que sigue bajando 
hacia algo muy horrible que no termina de llegar; que 
baja, que va bajando; que sigue bajando; bajando como 
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si agotara las escaleras de un sótano; bajando a lo 
peor, como le contó la Chelita a la Julia, y la Julia a 
ella, y ella desde ahora, también, a quien quiera oírla, 
si después de esto encuentra el aliento, encuentra las 
palabras. Y si esas palabras no se ahogan en el grito 
(pp. 319-320). 

Cecilia fi nalmente ha intuido el sentido de los basamen-
tos fundacionales del sistema.

El relato muestra un claro énfasis funcionalista. Según 
esto, de acuerdo con su situación, los seres humanos no pueden 
sino encarnar, actuar e implementar las leyes impersonales de 
autorreproducción del sistema social, poco tienen que ver las 
voluntades individuales. De allí que haya una similitud de con-
ductas entre Sergio, don Jovino, Manuel y Cristián, así como 
la hay entre Julia, Cecilia, Chelita y Andrés como victimas de 
los modos de represión y marginalización característicos del 
sistema. De allí, también, que la agente de arriendos sea una 
permutación más, aunque con cuerpo juvenil y femenino, de 
la fi gura senil, masculina y «correctiva» de don Jovino. La 
diferenciación individual queda más bien restringida al estilo 
personal con que los personajes asumen su función sistémica. 
Es evidente que las actitudes de Sergio son antisistema pero 
usa sus leyes para proteger a su familia mientras don Jovino 
tiene la misma inspiración siendo prosistema. Cecilia siente una 
máxima empatía con Chelita, pero resulta evidente que el siste-
ma las diferenciará cuando Cecilia reciba en herencia la fortuna 
de su padre luego de su muerte inminente. Andrés es también 
víctima, pero el exilio le ha permitido mantener la infl exibilidad 
ideológica que Cecilia, Julia y Chelita no muestran.

El funcionalismo de la novela revela su fuerte carácter 
alegórico. La alegoría se caracteriza por encarnar en los perso-
najes una tesis doctrinaria, abstracta, apriorista. La tesis de la 
novela privilegia la noción de supervivencia en un neolibera-
lismo «salvaje» impuesto mediante la guerra. Por tanto, no es 
extraño que el momento más expresivo, irónico y realista de la 
situación nacional chilena se dé en la mente de Cristían, quien 
ha reemplazado a Andrés como marido de Marcela. Cristián 

siente un «profundo desprecio a estos amigos de su mujer, a 
su juicio gente mediocre, sin victorias que enarbolar, sin con-
ciencia de que hoy, como nunca antes, la línea divisoria entre 
el éxito y el fracaso es clara, tangible, se puede medir e incluso 
corregir, y es plenamente coincidente con aquélla que separa 
el bien del mal, la que nos hace justos o pecadores. De nada 
sirven ya los gimoteos del resentido, el país por fi n cambió, está 
cambiando, cambiará mucho más. Por fi n ya no hay espacios 
para los ‘pobres Andrés’, para la fácil conmiseración, para una 
solidaridad sentimental que siempre fue bastante mentirosa, por 
lo demás» (p. 273).

Pero, a pesar de todo, se aboga por que se mantengan 
los valores de solidaridad familiar y social más allá del imper-
sonalismo del mercado (Sergio, don Jovino) y de las rigideces 
doctrinarias del marxismo-leninismo derrotado (Andrés). Ya 
no hay fáciles respuestas macroideológicas y partidistas para 
hacer frente a las necesidades de la comunidad sino la micro-
acción que podamos ejercer en los ámbitos restringidos de la 
cotidianeidad. El instrumento utópico de la militancia partidista 
es reemplazado por la noción de que sólo es válido un estilo 
de vida asumido con total realismo, de aspiraciones reducidas, 
que detecte el bien aún en medio de lo que las macroideologías 
sindican como maligno. Así se encontrarán los espacios para 
mantener un sentimiento de dignidad humana. Por sobre todo, 
el realismo necesario para la supervivencia niega la posibilidad 
de remontar el tiempo y revivir utopías pasadas en el presente, 
como aprenden Cecilia, Andrés y Sonia.

Es preciso reconocer que el discurso político-alegórico, 
en lo que respecta a Chile, no puede sino ser leído en clave 
cristiana y católica. No habrían prosperado las organizaciones 
de defensa de los Derechos Humanos en Chile sin la protec-
ción y el alero de la Iglesia Católica. En la medida en que la 
alegoría propone una tesis apriorista de mejoramiento social, 
metafóricamente queda implícito que el Verbo y su ética des-
cienden sobre la materialidad corporal para redimirla y moti-
varla hacia una purifi cación de la sociedad. Así se retornarán 
a ella los valores fundamentales del cristianismo provenientes 
de los atributos de Dios: amor gratuito, sin reservas, amor que 
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fundamenta un orden humano basado en ese amor gratuito, 
en el que, de acuerdo con la promesa de Dios, se realizará la 
justicia que unirá en una continuidad al individuo, a Dios y 
a la comunidad sin las rupturas y alienaciones del pecado, es 
decir, de aquello que atenta contra la expresión más plena de 
la vida y del potencial humano. En el Chile de la novela los 
atributos de Dios buscan manifestarse, pero distorsionados por 
las tortuosidades impuestas por una economía liberal militari-
zada. Esto implica un estadio social que debe ser superado: el 
momento en que, para inaugurar el liberalismo por el terrorismo 
estatal, la oposición fue reducida a su materialidad corporal 
más radical y primigenia, a meros cuerpos para la tortura y la 
muerte, suspendiéndose para ellos toda dignidad conferida por 
una historia universal que, en lo secular, fi nalmente resultó en la 
Ley Internacional de los Derechos Humanos. Esta religiosidad 
se encarna en Chelita y Cecilia, pero principalmente en Julia, 
quien intuye esa reducción radical y primigenia de los seres 
humanos a lo animal.

Compenetrada como estaba con el espíritu de las depo-
siciones de Chelita en la Vicaría de la Solidaridad, la noche 
de la inauguración Julia muestra una especial sensibilidad ante 
la casa de Cecilia y Manuel. La casa parece estar habitada 
por voces sufrientes que buscaban que se las escuchara. Es la 
conexión de Julia con esa infradimensión del espacio la que la 
lleva a descender a la radical materialidad de su propio cuerpo 
con la repulsa visceral de los horrores que intuye. Desde allí 
experimenta una esfera de realidad a la que tienen acceso los 
shamanes que canalizan las visiones de lo que afecta a su co-
munidad para tratar de restablecer la sanidad perdida:

¿Qué fue entonces ese presentimiento que tuvo en el ins-
tante mismo en que vio la casa, más exactamente cuando 
acercó el ojo a la mirilla [del portón de entrada]? ¿Qué 
fue lo que gatilló ese miedo? ¿Recordaba acaso los nom-
bres de esas calles? ¿Los asociaba a alguna revelación 
que explicara esos escalofríos? Al parecer, no podía aso-
ciar las calles que formaban esa esquina a ninguna de 
las denuncias que escuchaba diariamente en la Vicaría... 

y sin embargo, muy en el fondo, había una certeza en el 
origen de sus convulsiones: esa casa tenía un pasado que 
a ella le tocaba más directa y peligrosamente que todo lo 
que su conciencia o su memoria estaban en condiciones 
de establecer (pp. 123 -124).

Y entonces otras voces [...] ya no vienen del sótano pero 
ella las escucha nítidamente, como si las oyera en ese 
instante, le hablan de ese áspero muro, de esos ocho 
peldaños, de esa otra escalera, la de caracol, que sube 
al piso de arriba, y de ese ruido de bisagra oxidada, ese 
extraño quejido que produce el follaje del árbol cuando 
es empujado por el ventarrón contra los vidrios de la 
ventana. Subamos, subamos, oye que dicen ahora y como 
si despertara de una de sus pesadillas los ve a todos 
junto a ella, subiendo de nuevo los los ocho peldaños 
para salir del sótano (p. 120).

...levanta la tapa del inodoro, va saliendo ahora lo malo, 
va cayendo a estertores en el agua limpia de la taza, la 
va tiñendo de una materia verdosa, la bilis sigue saliendo 
en arcadas, siente que se ahoga, le duele el pecho, se 
le tapan las narices con ese mismo líquido verdoso, una 
espuma amarillenta ahora y un nuevo estremecimiento, 
una náusea más intensa y el vómito le limpia el estómago 
de todo. Le cuesta respirar, está medio ahogada, cómo 
será tener la cabeza dentro del inodoro, hundida en esa 
miseria avinagrada que es su propio vómito mientras 
la mano fuerte de un hombre te aprieta la nuca y te la 
hunde hasta que te sientes al borde de la asfi xia, y en-
tonces te suelta, viene un instantáneo alivio y de nuevo 
la presión en la nuca, de nuevo la arcada, de nuevo 
la falta de aire y el ahogo que la hace desfallecer [...] 
Al menos ahora respira a un ritmo pausado, fuera del 
ahogo, y siente que cuando inspira a ritmo normal se 
va recuperando aunque ve borroso todavía, ha llorado, 
sus ojos están arrasados de lágrimas y con el dorso de 
su mano helada las va secando, pobre Cecilia, está tan 
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feliz con su casa, pobre, cuando sepa...(pp. 124-125).

En el penúltimo segmento de la narración esas voces 
ya ni siquiera necesitan de un intermediario como Julia para 
hacerse oír. Adoptan la tonalidad de un coro sacro masivo para 
encontrar una audiencia:

nosotras, las que aún vivimos
preguntándonos si es suerte o maldición;
y las que sobrevivimos sin preguntarnos ya nada,
y las hechas desaparecer antes de cualquier pregunta,
nosotras,
últimas ocupantes olvidadas,
ni siquiera tenemos la paz de los mortales
pues seguimos muriendo en esta casa

Hay una dualidad contradictoria en el modo narrativo 
de Una casa vacía. El mundo narrado se manifi esta a través 
de una omnisciencia que, de acuerdo con la tesis alegórica 
que lo organiza, por una parte hace alarde de la racionalidad 
de su visión de mundo dividiendo el relato en tres partes (La 
restauración; La grieta; El derrumbe). La narración está com-
puesta por veintiún capítulos que avanzan arrolladoramente al 
desenlace de la tesis con 47 subdivisiones. Esta diagramación 
parece exponer certidumbres totales. Pero, a pesar de esto, la 
omnisciencia tiene difi cultades en integrar a su racionalidad las 
voces fantasmales de los torturados, muertos y desaparecidos 
en la casa. Se manifi estan allí como en un limbo entre la vida 
y la muerte que la voz narrativa relata con difi cultades. Por 
ejemplo, hay un débil intento de explicar los hechos con breves 
referencias a Mansión de lechuzas, la obra dramática de Egon 
Wolff, y a «La casa tomada», el cuento de Julio Cortázar. Es 
imposible que el lector común pueda descifrar esta situación 
con esas claves. Por su parte, aunque las visiones de Julia al-
canzan el vuelo poético necesario para comunicar su empatía 
con el horror, las voces del coro sacro manifestado hacia el 
fi nal del relato resultan ser un muy malogrado intento de re-
velar el horror escamoteándolo con un golpe lírico emocional, 

no narrándolo.
Por otra parte, a pesar de que desde allí se irradian fuer-

zas malignas y sin fi n que permean a todo Chile, el espacio 
de la casa no parece pertenecer al mundo que lo rodea. Entre 
la razón narrativa que explica lo social de acuerdo con leyes 
científi cas y la manifestación de lo sagrado hay un impase no 
resuelto. Por último, no quedan sino dos soluciones: bien se 
reintegra la casa a la sociedad como mercancía que oculta el 
horror de su origen; o se lo reconoce y se convierte la casa en 
una zona sagrada, una especie de santuario, en que continuarán 
manifestándose fuerzas numinosas a quienes la colectividad 
debe prestar atención. Finalmente se privilegia esta última so-
lución: en el último segmento narrativo Cecilia intuye que todo 
lo ocurrido respondía a una lógica superior a la humana: 

Había algo bueno entonces en lo que había pasado: oí-
dos para esas voces. Fue bueno que su mano empujara la 
puerta de fi erro amenazada por la herrumbre, y entrara 
por primera vez en la belleza abandonada preguntándose 
por la causa del abandono. Por eso aquella noche hubo 
oídos atentos a las súplicas que subían desde el sótano 
y un deseo de dar amparo a tanta soledad. Ese oído no 
sólo rescató lo que seguía viviendo en esa casa; lo re-
cobró también para ella misma; para Julia; para Andrés 
viviendo la misma soledad desde tan lejos; para Sonia, 
nunca resignada a la suya aquí tan cerca; y para todos 
los que escucharon esas voces, pues tomaron decisiones 
que tal vez mejoren sus vidas (pp. 323-324).

El desarrollo contradictorio del modo narrativo fi nalmen-
te deja la imagen de una estructura cuyo núcleo central es un 
tabú. Los dramas que transcurren ante nuestros ojos no tendrán 
profundidad humana a menos que se integren a la superfi cie los 
sufrimientos acumulados en el inframundo. Allí se encuentran 
las claves del modo de ser humano de toda una comunidad. 
Por tanto, esa acumulación ha tomado visos de sacralidad cuyo 
secreto no puede ser contemplado directamente. Debe evitarse 
la cercanía a ese horror sagrado; a lo sumo los humanos deben 
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permitir que el horror quede circunscrito a un espacio en que 
su monstruosidad se manifi este fi el a sí misma; el contacto con 
ella debe quedar mediado por seres como Julia, que han apren-
dido a canalizar sus energías y han dedicado a ello su vida y 
su conocimiento. El resto de la comunidad debe mantenerse a 
la distancia y desde allí refl exionar sobre el signifi cado de ese 
espacio excepcional puesto que es espejo de ellos mismos. La 
novela termina con estas palabras:

Había que oír esas voces. Quienes las escucharon podían 
encontrar respuesta a sus angustias. Lo advirtieran o no, 
nunca sus destinos pudieron alejarse de esas paredes.
Si no hay oídos para el dolor, no hay oído verdadero 
para nada.
Todos somos vulnerables a la desgracia. El único con-
suelo es saber que nuestro lamento será escuchado por 
un corazón solidario.
¿Habrá un corazón abierto a las voces de la casa?
¿Quién es capaz de empujar esa pesada puerta? (p. 
324).

En la introducción a este trabajo ya había dado una alerta 
ante la tendencia general a mitifi car la tortura. Una casa va-
cía es uno de estos casos. Esa mitifi cación desmaterializa los 
cuerpos torturados que pululan en la sociedad chilena y los 
convierte en fantasmas que todavía no descansan. A pesar de 
la reducción de los cuerpos torturados, muertos y desapareci-
dos a voces fantasmales, la casa abandonada es analogía de un 
espacio real. En tres oportunidades se menciona en la novela 
que se trata de la «Venda Sexy» recinto de interrogación y 
tortura de la DINA, administrado por personal de Carabineros. 
El Informe Rettig indica: 

«La Venda Sexy» era una casa ubicada en el sector de 
Quilín, en la calle Irán Nº 3037, cerca de la intersección 
con calle Los Plátanos. Funcionó como recinto durante 
el verano de 1975 y hasta mediados de ese año...

Los agentes del equipo operativo funcionaban dentro de 
un horario similar al común de la jornada de trabajo y 
luego salían del lugar dejando a los prisioneros a cargo 
de los guardias. Fuera de ese horario no se torturaba 
y las normas más estrictas se relajaban, dependiendo 
de la voluntad de los guardias. El recinto tenía música 
ambiental permanente, razón por la cual era conocido 
como La Discoteca.

Los métodos de tortura se diferenciaban del de los otros 
recintos en cuanto se enfatizaban las vejaciones de tipo 
sexual. La violación de las detenidas y otros abusos 
sexuales de parte de los guardias y agentes era práctica 
corriente. También los detenidos varones eran víctimas 
de tales vejaciones. La parrilla y las aplicaciones de 
electricidad eran, asimismo, práctica habitual en el 
recinto. Los episodios de tortura se alternaban con fre-
cuencia con períodos de relajación y aun de amabilidad 
de parte de los agentes, como método para obtener la 
información requerida (pp. 467-468).

La razón para integrar la novela de Carlos Cerda a este 
estudio antropológico de la tortura está en su profunda intuición 
de los espacios estatales de demolición humana como funda-
mentos de la Modernidad. El gran dilema de los personajes está 
en que no podrán volver a proyectar una vida humana a menos 
que se enfrenten con el dato brutal y oculto de que su identidad 
y ubicación social están defi nidas por un holocausto sacrifi cial 
que precede la instalación de un nuevo sistema económico. En 
la sección fi nal de este trabajo, en que interpreto el sentido de 
la Mesa de Diálogo sobre los Derechos Humanos, veremos el 
realismo de la novela de Carlos Cerda aun en el momento en 
que parece escapar a dimensiones totalmente surrealistas en 
busca de un descanso fi nal para estas voces fantasmales. 

De hecho, se podría decir que Carlos Cerda introduce 
una variación al concepto de pecado estructural planteado por 
la Teología de la Liberación. Esos teólogos decían que somos 
culpables por el mero hecho de vivir en sociedades cuyas leyes 
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de funcionamiento impiden que las mayorías tengan una vida 
digna en lo espiritual y lo material. Por su parte, la novela 
propone que, en esas condiciones, somos cómplices en la liqui-
dación de seres humanos a quienes el Estado negó su calidad 
de personas. A menos que tomemos conciencia de nuestra 
complicidad, estaremos viviendo una existencia de hipocresía. 
Esto acerca su visión de mundo a las concepciones de Giorgio 
Agamben sobre lo que llama la «vida bruta»16.

 Agamben sugiere que esta «vida bruta», defi nida como la 
materia biológica, animal, del ser humano, es la materia prima 
sobre la que las burocracias ejercen la soberanía del Estado y la 
lógica sistémica que administran. De hecho, siguiendo a Michel 
Foucault, Agamben afi rma que la actividad más fundamental 
del Estado moderno es la biopolítica, la producción de un 
cuerpo humano totalmente marcado por las normas disciplina-
rias de la política estatal, como Don Jovino quería de Cecilia. 
Agamben llama la atención sobre el hecho de que la historia del 
pensamiento político y de la sociología política, sin embargo, 
se han desarrollado hipócritamente, excluyendo la noción de 
«vida bruta» al concentrarse en preguntas tales como ¿qué es 
el Estado?, ¿cuál es su origen?, ¿cómo administra su poder?, 
¿cómo se lo legitima?. De allí que el trabajo de recuperar la 
noción de «vida bruta» —en un paralelo con las dimensiones 
míticas de la novela de Carlos Cerda— para Agamben equivale 
a revelar y resolver un «arcano», un «enigma» antiquísimo que 
aclarará las razones por las que el Estado moderno ha sido y 
seguirá siendo el perpetrador de las más atroces violaciones 
de los Derechos Humanos. Por ello Agamben se remonta a la 
antigüedad griega, fuente de la ciencia política moderna.

Agamben muestra que los griegos tenían dos términos 
para el concepto de «vida», zoè, que denotaba la mera existen-
cia biológica de los animales y de los seres humanos, y bios, 
que indicaba el modo de vida especial de los grupos humanos. 
Zoè y bios correspondían a la diferenciación entre naturaleza y 
cultura, por lo que, para los griegos, no habría tenido sentido 
hablar de zoè politike. En la polis, espacio de la cultura, zoè 
tenía una presencia paradojal: existía sólo para ser negada por 
la vida políticamente califi cada, es decir, por el proceso en que 

el ente biológico individual quedaba integrado a las teleologías 
institucionales que intentan constituir el «ser humano ideal» que 
encarna la «calidad de vida» de la «buena sociedad». Agamben 
señala que esas teleologías buscaban una estrecha analogía en-
tre voz (phone) y lenguaje (logos) y las oposiciones zoè/ bios, 
«vida bruta»/ existencia política, naturaleza/ cultura, exclusión/ 
integración. Cada una de estas oposiciones quedaba mediada 
en cuanto al paso de uno a otro término por el telos colectivo, 
totalizado en el poder y los mitos soberanos del Estado. En la 
escena de los vómitos, Julia es el personaje de la novela de 
Carlos Cerda en que se muestra con mayor claridad la intuición 
del horror de estas analogías y oposiciones.

De acuerdo con esta tradición milenaria, para asegurar 
la supervivencia de la colectividad la soberanía del Estado se 
manifi esta en su capacidad de decidir legítimamente las cir-
cunstancias y el momento apropiados para declarar «estados de 
excepción», en los que puede suspender aspectos importantes 
del imperio de la ley. Estos estados de excepción se declaran en 
la medida en que catástrofes naturales, guerras externas, guerras 
civiles y grandes conmociones nacionales hacen temer por la 
supervivencia del Estado. Al declarar los estados de excepción 
el Estado está preparado para usar su monopolio de la violen-
cia sistematizada dentro del territorio nacional como en una 
situación de guerra. Según esto, potencialmente toda persona 
puede ser despojada de los derechos que le ha concedido el 
telos político y ser convertida en «vida bruta» destruible. Esto 
implica que el Estado, ente esencial de la cultura, juega una 
ambigua teatralidad en que, al suspender la ley, fi nge un drama 
supremo, el haber regresionado a un estado natural ya superado 
para convertirse en una fuerza de la naturaleza, aunque mante-
niendo en todo momento la racionalidad de su identidad como 
ente que aspira a mantener el orden de la cultura. 

Esta fi cción teatral hace visibles las paradojas fundamen-
tales de la soberanía estatal. La paradoja más básica está en el 
hecho de que los estados de excepción hacen patente el imperio 
de la ley precisamente por suspenderse su regularidad: es decir, 
la ley, para ser efectiva, debe demostrar su potencia creando re-
gularidades de conducta cotidiana que le permitan ser invisible. 
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La demostración del poder de la ley está precisamente en no 
exhibirlo. Por tanto, al crearse una situación de excepción la ley 
simultáneamente muestra su poder y sus limitaciones ya que el 
Estado ha tenido que abandonar su invisibilidad y manifestarse 
a través de la violencia disciplinaria. En otras palabras, jugando 
en contra de su propia razón de ser, el Estado reintroduce en la 
sociedad el caos de la naturaleza precisamente para mantener el 
orden de la cultura. Esto provoca períodos de indiferenciación 
radical de las oposiciones zoè/ bios, «vida bruta»/ existencia po-
lítica, naturaleza/ cultura, exclusión/ integración, voz/ lenguaje. 
Por otra parte, al suspenderse la regularidad universal de la ley 
como poder a la vez potencial e invisible, durante los estados de 
excepción el Estado también provoca la paradoja de administrar 
la sociedad exclusivamente sobre excepciones singulares, las 
violaciones de la ley. Es decir, en los estados de excepción la 
ley es ejercida sobre la base de lo anormal como si ello fuera 
normal. Por otra parte, este ejercicio se hace frecuentemente 
según órdenes dadas por la voz y no necesariamente registradas 
por el lenguaje escrito, como lo demuestran las «guerras sucias» 
en el propósito militar de no dejar huellas con que se inculpe 
a las Fuerzas Armadas por la comisión de atrocidades.

Siguiendo este raciocinio, Agamben hace énfasis en la 
calidad de nomos con que se identifi ca la soberanía del Estado. 
Nomos es el dispositivo de fuerza estatal ejercida en el proce-
so constante de mantener la diferenciación entre las cadenas 
conceptuales naturaleza=caos=violencia y cultura=orden=ley. 
La máxima potencia del Estado está, precisamente, en la ca-
pacidad de usar la ley para reintroducir el caos natural para 
los propósitos de su autodefensa. La máxima expresión de ese 
nomos soberano está en borrar la diferenciación de esos térmi-
nos antagónicos y crear un caos controlado en el interior de la 
cultura sin dejar huella escrita que lo incrimine.

Puesto que la distinción entre naturaleza=caos y cultu-
ra=orden está localizada en la polis, la ciudad, al considerar la 
materialidad con que se expresa el nomos estatal en los estados 
de excepción Agamben da un giro topológico a sus argumentos. 
Para él, la óptima expresión de la soberanía del Estado moderno 
se da en el campo de concentración de seres indeseables y sus 

espacios analógicos. Estos son «la matriz oculta» que revela la 
naturaleza real del Estado moderno al introducir el caos de la 
naturaleza en la polis. En el Chile del período 1973-1990, esa 
matriz está en la geometría urbana de campos de concentración 
como Tres y Cuatro Alamos y los centros de interrogación, 
tortura, muerte y desapariciones de la DINA y de la CNI. Aquí 
está la importancia de la intuición del sentido de la sociedad 
chilena en la novela de Carlos Cerda. 

El campo de concentración-centro de interrogación es 
una máquina burocrática de personal y recursos materiales en 
que se concreta espacialmente el estado de excepción. Se trata 
de un espacio paradojal en cuanto queda excluido del orden ju-
rídico normal y el Estado lo oculta, pero es, a la vez, expresión 
fi el de su soberanía. Etimológicamente el término «excepción» 
signifi ca «aquello que es llevado afuera» (ex capere). Como 
la casa abandonada en la novela, ese espacio queda extrate-
rritorializado: la autoridad no lo reconoce, los vecinos deben 
fi ngir que no existe. Allí se concreta la indiferenciación de la 
norma jurídica rutinaria y los casos excepcionales que violan 
la ley. Por tanto, en lo que ocurre en esos espacios no tiene 
sentido la diferenciación entre lo legal y lo ilegal. Se trata del 
espacio privilegiado de la biopolítica, en que el Estado muestra 
claramente su magisterio sobre la materia biológica, la «vida 
bruta» de individuos y grupos especialmente designados. Dada 
esta ambigüedad legal-fáctica, en ese espacio el tratamiento de 
la «vida bruta» queda entregado a la imaginación, voluntad y 
capricho de los burócratas que lo rigen y que, por accidente 
del escalafón de los funcionarios estatales, encarnan la omni-
potencia soberana del Estado. Son, por tanto, espacios de la 
megalomanía monumental de individuos infusionados de ese 
poder transpersonal del Estado. También son espacios en que 
las disciplinas racionalizadoras del Estado se relajan y queda 
abierta la posibilidad de que los individuos actúen las mitifi ca-
ciones, las ritualizaciones y las perversiones más irracionales. 
Quizás Osvaldo Romo, el «guatón Romo», haya sido el agente 
de la DINA que mejor encarnó esa megalomanía.

Al permitirnos señalar que espacios como los centros 
de interrogación de la DINA-CNI son la «matriz oculta» de 
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la soberanía estatal, Agamben hace un llamado para que no 
caigamos en la hipocresía de pensar que las constantes atro-
cidades cometidas por agentes del Estado moderno son nada 
más que incidentes atípicos, perversos: «Sería más honesto y, 
por sobre todo, más útil investigar cuidadosamente los proce-
dimientos jurídicos y los dispositivos del poder con los que los 
seres humanos pueden ser despojados tan radicalmente de sus 
derechos y prerrogativas de modo tal que ningún acto cometido 
contra ellos pueda tener la categoría de crimen». Luego agrega 
una refl exión pesimista, «A estas alturas, en realidad, todo [es] 
absolutamente posible» (p. 171). En la sección subsiguiente 
expondré los dispositivos legales con que las Fuerzas Armadas 
convirtieron a sus opositores en «vida bruta».

De aquí en adelante mis argumentos tratarán de clarifi car, 
expandir y dar sustancia histórica a los conceptos de Agamben. 
En particular buscaré reorientar la noción de bios —el modo 
de ser humano políticamente competente— hacia la noción de 
persona, concepto central en el movimiento contemporáneo de 
Derechos Humanos. Esto se hace necesario puesto que, dada 
su interpretación de la biopolítica del Estado moderno, los 
argumentos de Agamben están demasiado apegados a la pri-
mera generación de Derechos Humanos, los Derechos Civiles 
y Políticos creados por las dos grandes revoluciones del siglo 
XVIII, la norteamericana y la francesa. Estos derechos busca-
ban salvaguardar al individuo frente a las arbitrariedades del 
Estado absolutista. Las transacciones legales relacionadas con 
la protección de los Derechos Humanos quedaban restringidas 
al binomio individuo-Estado dentro de un territorio nacional y, 
para su protección, el individuo era convertido en ciudadano 
dotado de derechos por una Constitución. En la actualidad, 
sin embargo, período caracterizado por la transnacionalización 
(«globalización») de la política, de la economía, de la produc-
ción cultural, de las grandes migraciones humanas y del debi-
litamiento del poder del Estado-nación, la noción de ciudadano 
ha dado paso al concepto de persona, ente ahora dotado de 
derechos no sólo ante los Estados nacionales sino, de mayor 
relevancia, ante el total de la comunidad de naciones, convir-
tiéndose así en sujeto del Derecho Internacional. Al respecto, 

el jurista Hernán Montealegre ha dicho:

No se repara sufi cientemente en que los Derechos Huma-
nos son considerados por el derecho internacional desde 
un doble punto de vista. En primer lugar, el derecho de 
gentes ha introducido a sus normas un elemento sustanti-
vo nuevo, el cual es el reconocimiento de la dignidad de 
la persona, con lo que el individuo se incorpora progre-
sivamente a un papel de sujeto del derecho internacional 
y se le reconocen derechos fundamentales que no pueden 
ser desconocidos por los otros sujetos del derecho inter-
nacional, en especial los Estados. Esta vía de asimila-
ción de los Derechos Humanos es por extensión, ya que 
signifi ca expandir la normas del derecho internacional 
a un campo nuevo, cual es la dignidad de la persona, 
antes no considerada temática y directamente como un 
objeto jurídico separado del derecho internacional. En 
segundo lugar, los Derechos Humanos se han convertido 
en materia del derecho internacional porque su vigencia 
o desconocimiento, en especial colectivos, repercuten en 
un objeto jurídico tradicionalmente considerado por el 
derecho de gentes, y que es la paz internacional. Esta 
perspectiva de interés en los Derechos Humanos es, pues, 
por inclusión, en cuanto se trata de un asunto que hoy se 
estima esencialmente envuelto en la preocupación tradi-
cional del derecho de gentes por mantener la paz entre 
los Estados. Un confl icto interno que viola los Derechos 
Humanos afecta, pues, dos objetos jurídicos propios del 
derecho internacional: la dignidad de la persona humana 
y la paz internacional17.

Persona y "vida bruta"
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La relación entre estos dos términos obliga a referirse al 
Artículo 3 de la Declaración Universal de Derechos Humanos 
de las Naciones Unidas: «Todo individuo tiene derecho a la 
vida, a la libertad y a la seguridad de su persona». La palabra 
clave en esta afi rmación es «persona». En el griego antiguo, esta 
palabra tenía un origen teatral y signifi caba «máscara», es decir, 
los variados roles y papeles que asumimos y jugamos en nues-
tras vidas, padre, madre, trabajador, autoridad, subordinado, etc. 
Analógicamente, imaginemos que, bajo la tutela del Estado, la 
proclamación de estos derechos convierte a la sociedad en un 
escenario teatral en que se juegan roles y papeles destinados a 
promover y magnifi car las potencialidades físicas y espirituales 
de los seres humanos como expresión de la vida. La tutela de 
este espacio y de estos juegos hace que el Estado aparezca 
como el demiurgo, el «deus-ex-machina», la agencia superior 
que rige nuestros destinos en la medida en que administra los 
proyectos de desarrollo socio-económico nacional, la ley y la 
violencia para proteger, cohesionar, administrar y disciplinar la 
masa territorial y humana de una nación.

Hay una dimensión existencial de la noción de persona. 
Al nacer, el individuo, entendido como organismo que mo-
mentáneamente es nada más que un apriori biológico (zoè), 
es expulsado hacia un espacio específi co, en un momento 
específi co, como parte de una familia, de una etnia, de una 
clase social, de un Estado, sin que lo haya elegido. Desde ese 
momento, ese cuerpo vulnerable e indefenso es sometido e 
inicia una serie de experiencias y travesías en el espacio-tiempo 
que conforman su conciencia como escenario de visualización 
interna del ser y su capacidad de narrarse a sí mismo ante 
otros. Esas experiencias se adquieren en el habitar, cohabitar, 
trabajar, intercambiar con otros, en medio de confi guraciones y 
construcciones espaciales originadas por otros individuos, por 
otras generaciones, quizás ya muertos y olvidados, de acuerdo 
con proyectos cuya lógica también puede ser desconocida u 
olvidada. Esas confi guraciones y construcciones materiales 
son sedimentos ya inertes de esas prácticas anteriores. En el 

presente condicionan nuestros movimientos, nuestros horarios, 
nuestros calendarios y perspectivas de la cotidianeidad pero, al 
desconocerse su lógica, conforman un inconsciente colectivo, 
un bosque de símbolos enigmáticos. Nos convertimos y somos 
convertidos en personas (bios) superando nuestra vulnerabilidad 
orgánica inicial y adquiriendo una superioridad sobre el entorno 
en la medida en que lleguemos a conocer el origen y la lógica 
de funcionamiento de este apriori social y podamos usarlo para 
inscribir en él nuestros propios proyectos.

La dimensión legal de la noción de persona reconoce 
prima facie (en primera instancia) que ese cuerpo recién nacido 
tiene derecho a la vida y el derecho a todas las protecciones, 
entrenamientos, ejercicios, oportunidades, opciones y respon-
sabilidades necesarias para convertirse en persona. Es decir, 
la sociedad es concebida como escenario para la construcción 
de la persona mediante el uso de recursos comunitarios y es-
tatales y utilizando todo espacio, bien sea íntimo, privado o 
público. En los diferentes estadios de su vida se le reconocen 
al ser los atributos de conciencia en sus dos acepciones —es-
pacio de visualización y representación mental del signifi cado 
del ser en la sociedad y la capacidad de adquirir y discernir 
los valores que fundamentan el orden social. Si es así, el ser 
tiene la capacidad de elegir las experiencias y travesías que 
organizarán su estilo de vida, la voluntad para planifi carlo, la 
autonomía para lanzarlo al futuro y la memoria para reelaborar 
el sentido de las experiencias acumuladas y guiarse por ellas. 
Bajo la protección y acicate de la familia, de la comunidad y 
del Estado, se reconoce que toda persona tiene algo positivo que 
contribuir a la «buena sociedad» y a la «calidad de la vida». 
A ello contribuirá transformando un entorno ya de antes pleno 
de signifi caciones y transformándose a sí mismo en su propia 
signifi cación, concediéndosele desde el inicio la capacidad de 
interlocución, de tener «sentido común», de usar y crear códi-
gos, protocolos de comunicación y relación y de involucrarse 
en los rituales con que se entra en contacto con todo poder 
social de acuerdo con la ley, la tradición y la costumbre, de 
usar y crear bienes materiales, espirituales y simbólicos. Por 
lo tanto, a la vez se le reconoce a la persona la capacidad de 
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comprender e interpretar y de compartir, demandar y conceder 
dignidad a otros seres humanos.

Al lanzarse a la consecución de los proyectos que concre-
tarán su calidad de persona, el ser creará y usará todo tipo de 
programas emocionales con que organizará su deseo, aspiracio-
nes, aversiones, orgullo, culpa y perseverancia. Esos programas 
condicionarán la forma en que descifre e interprete las claves 
que emiten las situaciones y relaciones en que desenvuelve 
su existencia. Esta capacidad de «lectura» revelará y pondrá 
a prueba el realismo con que puede vivir su existencia y será 
índice de sanidad mental, de autocontrol y autodisciplina o de 
excepcionalidad ante la ley, por lo que caerá sobre la persona 
todo su peso. Este cúmulo de experiencias fi nalmente quedará 
articulado en narraciones en que, según las situaciones y oca-
siones del devenir de la existencia, se revelarán los modos con 
que la persona se exhibe y se explica ante la comunidad y el 
Estado, magnifi cando o acallando aspectos realistas, utópicos, 
míticos y cósmicos de esos relatos.

Considerar al ser humano=persona (bios) como «vida 
bruta» (zoè) obliga a trazar este desarrollo ya esbozado de 
manera paralela, pero ahora resaltando la materia corporal. En 
realidad, se trata de un ejercicio del todo abstracto, que no 
tiene asidero en la realidad sino en situaciones excepcionales o 
burocráticas, como la quirurgia o cuando los administradores de 
la sociedad deben hacer cálculos y proyecciones futuras basa-
das fundamentalmente en la razón instrumental —por ejemplo, 
proyectar tasas de natalidad calculando el número de úteros 
existentes en la población nacional; compensar a los trabaja-
dores por las mutilaciones o las enfermedades adquiridas en 
el trabajo. Ello implica, además, restar al cuerpo humano toda 
la simbología y valores que han acumulado sobre él la razón 
religiosa, ética y estética para convertirlo crasa y abstractamente 
en materia prima carnal y medio de reproducción biológica.

Entremos en este ejercicio abstracto desnudando al cuer-
po humano para mostrarlo básicamente como un tubo central 
al que, mediante tubos secundarios, se conectan dos bolsas 
en ambos extremos y una tercera en el medio: cabeza, pecho, 
abdómen-pelvis. En la bolsa superior hay orifi cios por los que 

penetra el mundo exterior: boca, oídos, nariz, ojos. Al otro 
extremo están los órganos genitales, el ano, la vejiga, orifi cios 
por los que se expulsarán los excedentes de los productos elabo-
rados en las bolsas intermedias. Entremedio están los comparti-
mentos de transformación metabólica y circulación de aquello 
que penetra y recorre el tubo principal: corazón, vísceras. La 
relación del tubo y sus bolsas queda marcada y diferenciada 
por anillos constrictores: diafragmas y esfínteres18.

El desarrollo de ese tubo, de sus complementos y capas, 
reproduce estadios de evolución de la materia viva. En sus con-
juntos mayores se trata de la situación de los peces en el útero 
materno; de la capacidad de arrastre de los reptíleos en que se 
extiende la columna vertebral sucesivamente con un brazo y 
una pierna, a la vez que se fl ecta el cuello; la movilidad de los 
cuadrúpedos basada en el uso de las bolsas pélvica y cerebral, 
generándose la presión necesaria para avanzar la estructura 
túbica y dirigirla en el espacio, todo lo cual está acompañado 
por la protección de las bolsas viscerales por las piernas, la 
columna vertebral y las costillas. Finalmente está la posición 
erecta de los bípedos que expande la capacidad de conocimiento 
y desplazamiento por un mundo gaseoso. Para ello se debe 
rigidizar las piernas y la columna vertebral, exponiéndose las 
partes blandas del abdómen, fl ectándose los músculos del pecho 
y del abdómen en actitud de defensa, usando los brazos para la 
propulsión, usando las piernas para balancear el peso, rotándose 
las caderas y los hombros sobre la columna vertebral.

Para mantener la posición vertical, el tubo central y 
sus ramifi caciones funcionan como una bomba pulsatoria, en 
constantes ondas peristálticas, longitudinales y verticales, de 
expansión y contracción, de ritmos múltiples, bomba compuesta 
de cámaras y válvulas que producen y conservan la presión 
necesaria para neutralizar las fuerzas de la gravedad y tolerar 
presión. Este sistema de pulsaciones está cubierto por tres capas 
con funciones diferenciadas. La capa externa, ectomórfi ca, está 
asociado con la bolsa cerebral y el sistema nervioso y sirve 
para la comunicación con el mundo exterior, la diferenciación 
entre lo externo y lo interno y la protección y la defensa. La 
capa media, mesomórfi ca, compuesta por los músculos, huesos, 
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cartílagos y tendones, da soporte a los tubos más externos e 
internos. La capa interna, la endomórfi ca, incluye las cavidades 
y órganos que proveen nutrición y energía básica mediante la 
digestión, la asimilación de los productos de la digestión y la 
respiración. Estas tres capas neurales, musculares y viscerales 
se intercomunican mediante energía eléctrica y fl uidos. Está, 
además, la red hormonal cuyos fl uidos generan y regulan la 
forma en que entramos en estados de alerta, en las urgencias 
de reproducción biológica, en las maneras de percibir y sentir, 
de comunicarnos e intercambiar fl uidos con otros seres.

Desde esta perspectiva biológica, la transformación 
gradual del ser humano en persona mediante sus experiencias, 
travesías, formas de conscientizarse y narrarse a sí mismo y 
a su entorno implica considerar que, en todo ello, la materia 
corporal acomoda paralelamente los tubos, las cavidades y los 
tejidos de soporte, especialmente en la posición erecta, para 
hacer frente a las tareas que le corresponden en la comuni-
dad. Consciente e inconscientemente desarrollamos estrategias 
o aceptamos formas de actividad que afectan la motilidad y 
peristalsis de nuestros órganos y la capacidad de movilidad y 
resistencia de los tejidos que lo sostienen. En la confi guración 
anatómica de la persona queda plasmada su historia genéti-
ca, bioquímica, mecánica y emocional en su relación con el 
entorno. Esa historia se exhibe como cuerpos cuyas vísceras 
abdominales pueden tener aspecto sobrexpansivo, o pechos que 
parecen haber sufrido un colapso, en posturas y gestos rígidos, 
densos y de aspecto intransigente. Estas formas inciden en la 
manera en que experimentamos nuestra interioridad y proyecta-
mos nuestros sentimientos a las imágenes de nosotros mismos, 
hacia la familia, los amigos, los compañeros de trabajo, la co-
lectividad. Se generan sensaciones de comodidad y bienestar a 
partir de órganos que tienen buen espacio para pulsar, a la vez 
que los tejidos constreñidos, espásticos, hinchados o débiles 
generan sensaciones de dolor, incomodidad, desagrado. Estas 
reacciones somáticas nos llevan sentir empatía, a aislarnos o 
retirarnos de nuestro entorno. Lo que pasa y sentimos en nues-
tro interior mantiene la estructura de nuestro cuerpo, de nuestra 
personalidad e infl uye en nuestras relaciones con otros seres, 
entes, cosas e instituciones.

En última instancia, la bifurcación del reconocimiento del 
ser humano como persona (bios) o como confi guración morfo-
lógica (zoè) se fusiona en la problemática de la producción de 
plusvalía social y la reproducción biológica de una colectividad 
humana. Para sobrevivir a largo plazo, toda sociedad diferen-
ciada en múltiples clases sociales debe producir, almacenar 
y ahorrar un excedente material y simbólico superior al que 
consume día a día. Este excedente se concreta en el capital, 
utensilios y conocimientos disponibles de generación en gene-
ración para construir la infraestructura de producción material, 
almacenamiento, transporte, distribución, consumo, salubridad, 
educación y el universo simbólico necesarios para intentar la 
constitución de la «buena sociedad», de la «calidad de la vida» 
y del «ideal de ser humano». Esta base permite la renovación 
generacional. La producción de esta plusvalía está predicada 
sobre el desgaste, daño, debilitamiento, deformación y mutila-
miento de cuerpos humanos a través del tiempo, tanto para el 
almacenamiento, ahorro e inversión de ese excedente como para 
gestar, criar y entrenar a nuevos cuerpos humanos.

Este desgaste humano expone la tensión trágica de la 
historia de la especie entre sus dimensiones fi lo y ontogené-
tica. En cuanto a su fi logenia, la especie humana ha tomado 
conciencia de su historicidad, es decir, su infi nita capacidad 
de autotransformación en el proceso de transformar su entorno 
para satisfacer necesidades materiales y espirituales en cambio 
constante. Sin embargo, el aquí y el ahora de las etnias, es 
decir, su ontogenia, las obliga a crear la escasez para ahorrar e 
invertir infraestructuralmente para la reproducción futura. Para 
que este ahorro sea posible es indispensable crear y administrar 
sistemas de alienación que arranquen a ciertos grupos su parte 
de la plusvalía acumulada imputándoles algún demérito ya sea 
por raza, etnia, religión, lengua, sexo, ideología Por tanto, la 
fi logenia de la especie humana puede ser leída como utopía de 
la plenitud, como mito de que, en algún momento, llegaremos 
a la saciedad, mientras que la ontogenia implica disciplina y 
castigo para que los seres humanos se avengan y se sometan 
a vivir en la escasez.

Con esta dicotomía entre utopía y disciplina para la 
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escasez ya estamos en medio del signifi cado material y simbó-
lico que alcanzan las pulsaciones motílicas y peristálticas del 
cuerpo humano. Sectores especializados de la psicología y de 
la antropología simbólica han mostrado que la construcción de 
la cultura implica una intersección complementaria entre los 
dispositivos biológicos del cuerpo humano y los sistemas sim-
bólicos y tecnológicos que generan y plasman materialmente 
representaciones imaginativas, fi gurativas. En otras palabras, 
las pulsaciones corporales internas son las que generan una 
orientación del cuerpo hacia el entorno para encontrar, usar y 
elaborar los elementos que mantengan la vida. En este proceso 
las pulsaciones corporales se traducen en gestos y movimientos 
implementados por miembros y orifi cios del cuerpo: brazos, 
piernas, torsiones troncales, visiones oculares, audiciones, 
olores. Luego la tensión entre lo intra y lo extracorporal se 
resuelve en materialidades instrumentales tales como la pala, 
que reproduce la capacidad de excavación de la mandíbula 
inferior y sus dientes, el martillo que imita un puño cerrado, 
la rueda que reproduce la movilidad de las piernas, la ropa que 
complementa la función de la piel, la habitación que prolonga 
la permanencia de los seres vivientes en el útero materno19.

Estas convergencias imaginativo-fi gurativas, sin em-
bargo, no se agotan en su plasmación material e instrumental 
inmediata. También se proyectan hacia el futuro en juegos 
independientes de permutaciones posibles de elementos ya 
existentes, conocidos, usados, para crear con ellos nuevos 
conceptos, instrumentos y objetos (Ibid.). Estos utensilios, a su 
vez, crean nuevas necesidades y, por tanto, nuevas utopías de 
organización social que prometen el gozo pleno de ellos y, a la 
vez, demandan nuevos sistemas disciplinarios para mantener la 
nueva infraestructura. Puesto que estos sistemas simbólicos e 
instrumentales se originan en ciclos y ritmos de la materialidad 
corporal, los ciclos de renovación instrumental se manifi estan 
de manera constante y recurrente en la historia de la especie 
humana, siempre de manera similar, pero individualizados con 
objetos y usos diferentes.

Esta recurrencia está estrechamente asociada con la 
característica postura erecta y vertical de la especie humana. 

Esta verticalidad —como ya viéramos— condiciona la función 
de los canales y bolsas del cuerpo humano y su transferencia 
de energía, fl uidos y sustancias nutricias. De manera que en 
los ciclos de renovación instrumental podemos reconocer tres 
esquemas simbólicos estrechamente relacionados con los tres 
segmentos de funcionamiento de ese canal y de sus espacios 
asociados: primero, la simbología del deseo y de la deglución 
asociada con la función orientadora de los ojos, los oídos, la 
nariz y, especialmente, con la boca; segundo, la simbología de 
la nutrición-reproducción, asociada con los procesos de elabo-
ración química situados en los órganos pectóreos, estomacales y 
genitales y los misterios de la creación de vida nueva; tercero, 
las funciones de la excreción que expulsan aquellos elementos 
ingeridos que no tienen uso de acuerdo con las funciones me-
tabólicas de los órganos internos.20

Dicho de otro modo, lo que constituye el universo instru-
mental y simbólico de toda sociedad es la proyección simbóli-
co-morfológica externalizada de los órganos de superfi cie e in-
terioridad del cuerpo humano. Para su análisis e interpretación, 
los elementos constituyentes de ese universo simbólico pueden 
agruparse en esquemas funcionales directamente relacionados 
con esa tríada deglución/ nutrición-reproducción/ excreción. 

La deglución constituye una poética del descenso en 
cuanto implica actividades de detección visual-auditiva que lle-
van a la captura del objeto deseado, su mutilación a dentelladas, 
la fragmentación de sus componentes por los dientes y molares, 
su interiorización en el cuerpo por la deglución y, fi nalmente, 
su descenso por los conductos gástrico-digestivos. Por último 
están los procesos de eliminación de aquello no integrable al 
proceso metabólico que terminará en la excreción. Por otra 
parte, de acuerdo con los procesos metabólicos, esos esquemas 
funcionales pueden dividirse en regímenes diurnos y nocturnos, 
en que los procesos relacionados con el deseo-captura-molari-
dad-deglución la imaginación los asocia con lo diurno, mientras 
que los procesos relacionados con la nutrición-reproducción se 
asocian con lo nocturno.

La poética del descenso asociada con la boca está mar-
cada por imágenes de una subjetividad que examina su entorno 
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cargada de agresividad sádica, ya sea patente o latente, para 
luego fi jar la atención sobre un objeto específi co, diferenciado 
de otros objetos, el cual es cargado con las energías del deseo 
y de los estímulos para la posesión. Para el objeto recipiente 
del deseo esta subjetividad predatoria puede manifestarse como 
una concavidad que atrae eróticamente, hipnotiza de manera 
masoquista y succiona de manera real o analógica, ocultando 
formas de entrampamiento que adquieren aspecto pegajoso, 
miásmico (saliva) puesto que no permiten alternativas sino la 
desorientación y la marcha a la radical transformación del obje-
to (destrucción molar) y el descenso vertiginoso a la oscuridad, 
a las tinieblas y a los abismos del misterio (deglución).

La poética de la nutrición y de la reproducción se mani-
fi esta como un descenso a un misterio. El ser queda entregado a 
movimientos de pulsación (motilidad, sístole, diástole, peristal-
sis) en que con ritmos cíclicos avanza con pasividad y fl uidez 
cada vez mayores por niveles que conducen hacia un «dejar 
de ser lo que se era antes» para ser digerido. El resultado de 
la digestión es la transubstanciación, término en sí recargado 
de resonancias religiosas, estrechamente relacionadas con la 
concepción fundamental de los procesos internos del cuerpo 
humano como misterio. Asociado con la transubstanciación está 
el potencial de gestación de lo nuevo y su eyaculación-excre-
ción, proceso de expulsión que comparten tanto la vida nueva, 
los fl uidos y óvulos que la generan, como los excesos tóxicos 
o inesperados que adquieren categoría de basura excremental. 

En cuanto a los procesos de eyaculación-excreción-ex-
pulsión, nos encontramos ante la paradoja de una poética del 
ascenso, a pesar de que, para el cuerpo humano erecto, los 
efectos de la ley de gravedad de los procesos se presentan más 
bien como caída. Sin embargo, debe entenderse que esas expul-
siones implican el término de lo que embaraza el movimiento, 
de lo que al parecer o de hecho envenena y produce malestar 
y debilidad. Esta catársis implica, entonces, un realismo puri-
fi catorio y una sensación de epifanía que muestran a los ojos, 
a la nariz y al tacto, en la luminosidad del día, aquel misterio 
que antes estaba oculto en la interioridad y que se anunciaba in-
distintamente como potencia de bien o de mal. Así se mantiene 

la confi anza de que la vida del ser erecto puede continuar sin 
impedimentos, liberando las manos para el uso de herramientas, 
capacitándolo para tajantes elecciones existenciales.

Desde una perspectiva catártica, la poética del ano, de la 
uretra y del útero-vagina queda delimitada dentro de un régimen 
diurno, en que predomina la luz de la razón. El cuerpo erguido, 
purifi cado, que exterioriza las vidas nuevas antes ocultas en su 
interior tiene nuevas energías para avizorar su entorno como 
espectáculo en que la vista y el oído buscan discernir, discri-
minar, identifi car diversidades quizás de manera dicotómica, ya 
sea para el bien o para el mal. Por tanto, el aparato psíquico se 
dirige a su entorno en términos de agresión negativista, antité-
tica, de enjuiciamiento evaluador, buscando alternativas de ser 
y existir. De aquí surge la premisa eterna de la insatisfacción: 
lo que existe es siempre inferior a lo que podría existir. Esta 
actitud polarizante se gestualiza en el uso de las armas cortan-
tes, del fuego y del agua que separan y perfi lan con nitidez lo 
que de otra manera se presentaría como un agregado de partes 
indistinguibles. A la vez, la rigidez de esta actitud resulta en 
conocimiento y control del entorno que conlleva la noción de 
dominio, soberanía y megalomanía. Al permitir mayor actividad 
de transformación del entorno, esos gestos y ese conocimiento 
enseñorean la noción de justicia dogmática que separa entre 
bien y mal. Junto con esto permiten el deseo de que la realidad 
funcione como maquetas predispuestas para el deseo y que todo 
ser viviente coincida con patrones geométricos aprioristas, de 
armonía estática, imprecedera. Aquello que no calza o no en-
cuentre su lugar adquiere categoría de exceso, basura, detrito, 
desperdicio que debe ser eliminado quietamente, enterrado, 
de manera oculta, puesto que concentran en sí un máximo de 
malignidad, toxicidad y mal olor. No es difícil encontrar aquí 
una analogía con el tratamiento de los prisioneros políticos 
«desaparecidos» por las dictaduras latinoamericanas de la Doc-
trina de la Seguridad Nacional.

Es la lógica poética de la eyaculación-excreción-expul-
sión la que otorga sentido a las dos poéticas anteriores, las de 
deglución y de transubstanciación. La noción de caída a los 
abismos de los órganos del pecho y del vientre está asociada 
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con temores y horrores que anuncian los tormentos de los 
ataques, deterioros, corrosiones y transformaciones perpetra-
das por fl uidos de diferente naturaleza y en la oscuridad. Sin 
embargo, las imágenes de oscuridad y tinieblas que ocultan a 
seres monstruosos que destruyen la identidad pueden quedar, 
a la vez, eufemizadas en imágenes de suavidades, humedades 
y viscosidades placenteras que, junto con los ritmos, pulsacio-
nes y ciclos de la interioridad corporal, adormecen, arrullan, 
calman, promueven el reposo, la horizontalidad, la entrega a 
la ensoñación, a la intimidad y al erotismo dulce y tibio. Los 
canales de la deglución, de la disgestión y de la sexualidad que-
dan erotizados con signo femenino, necrofílico y claustrofílico. 
De allí que las sensaciones tengan una ambigüedad sinestésica 
que fusiona e intercambia lo tactil, la percepción de la luz y 
de las sombras, los colores y tintes, los sonidos y las melodías 
como testimonian actvistas políticos arrestados y torturados en 
precintos de la DINA-CNI. Esto queda plasmado en imágenes 
que asemejan la casa-hogar con el sepulcro, la cueva, el barco 
que navega, el vaso que contiene líquidos que embriagan, el 
surco en la tierra donde se depositan o esconden cadáveres. 
También el centro de interrogación-tortura.

En resumen, los objetos de la cultura son una proyección 
sobre el espacio de las formas y ritmos de la superfi cie y de 
la interioridad del cuerpo humano. Por tanto, la poética bucal, 
pectoral, ventral y anal conforman lo que José Gil llama un 
infralenguaje, «una matriz de signifi caciones preverbales»21 que 
potencia la traslación al exterior del cuerpo de los volúmenes, 
conductos, procesos, desplazamientos y capas orgánicas corpo-
rales para confi gurar, modelar, permutar y proyectar los posi-
bles usos de los espacios mentales y materiales, instrumentos, 
procesos y relaciones de la cultura. Puede decirse, por ende, 
que cada objeto material y espiritual de la cultura captura y 
esconde un gesto u órgano corporal íntimamente asociado con 
alguna materia prima de la naturaleza y con la energía corporal 
plasmada en cada objeto mediante trabajo (Leroi-Gourhan).

Para la conciencia colectiva, el nexo corporal de las ex-
teriorizaciones de esa «matriz de signifi caciones preverbales» y 
los objetos de la cultura aparece distanciado de su origen sim-

bólico primordial, como si fueran entes independientes (Leroi-
Gourhan). El nexo queda oculto y olvidado. Del mismo modo 
queda oculto el desgaste de energía corporal y el deterioro de 
esqueletos, músculos, cartílagos y órganos en la producción de 
plusvalía social. Se oculta tras prohibiciones, censuras y horro-
res subliminales y tabúes. Por ejemplo, el horror y la repulsa 
que todos sentimos al contemplar el vaciamiento súbito de 
órganos y fl uidos internos del cuerpo por accidente o violencia 
callejeras. Observemos también que ningún empresario extrac-
tor de carbón diría que necesita un número de pulmones para 
que desciendan a la mina para enfermarse de «pulmón negro». 
Ningún gobernante diría que para la reproducción biológica de 
una sociedad se necesitan úteros y vaginas que se razgarán en 
el parto. La conciencia,visión y contemplación directa, desnuda 
de la «vida bruta» es una monstruosidad que genera traumas 
y mecanismos de defensa y adaptación mental, como ocurre 
en el entrenamiento de los cirujanos y de los torturadores. 
Las tensiones producidas por este ocultamiento hacen que la 
simbología surgida del nexo cuerpo-cultura quede marcada por 
una ambigüedad mercúrea, entregada a desplazamientos, meto-
nimias y multivalencias. En esto hay una noción de culpabilidad 
primordial en que se fundamentan fenómenos universales como 
la neurosis, la mala fe, la ideología, los cosméticos, los mitos 
predatorios como el vampirismo, el canibalismo y la ensoñación 
de entes mitad humanos mitad máquinas, como los cyborgs.

Por otra parte, puede decirse que, en la exteriorización 
de los órganos corporales implícita en los objetos de la cultura, 
ese infralenguaje hace del cuerpo humano un dispositivo trans-
codifi cador de energías que demarca y permite la experiencia 
práctica de los diversos espacios y niveles reales y fi gurativos 
que reconoce toda civilización (Gil, Ibid.). Los diferentes ór-
ganos corporales elaboran y acumulan la información generada 
por el entorno proyectándose y apropiándose sensualmente del 
espacio al instalar sus formas y volúmenes como confi gura-
ciones abstractas, preconcientes y preverbales. En otras pala-
bras, los órganos corporales moldean el entorno con esquemas 
aprioristas. Instalado el cuerpo fuera de sí mismo mediante 
esta proyección, se potencian las relaciones emocionales y de 
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sentido que establece el ser con los entes humanos, vegetales, 
animales, topográfi cos y astrales que lo rodean. Así surgen las 
metaforizaciones que consolidan esas relaciones de sentido 
con una modulación polisémica. Es así como puede entenderse 
el cuerpo humano como dispositivo transcodifi cador que, al 
condicionar las energías corporales, predispone a los órganos 
para la travesía simbólica, metafórica, tanto fi gurativa como 
práctica por los espacios de la cotidianeidad, de lo científi co, 
de lo animal, de lo monstruoso, de lo religioso, de lo mítico, 
de lo cósmico.

A la inversa, los sistemas metafóricos y simbólicos y las 
formas discursivas ya decantadas y dominantes en una tradición 
étnica y asociadas con los diferentes niveles de realidad, expe-
riencia y práctica social estimulan y traducen las energías cor-
porales para cumplir con las tareas, posturas, actitudes y estados 
de ánimo correspondientes a los espacios en que cada uno de 
esos sistemas se manifi esta de manera privilegiada. Así es como 
las voces de mando y las ceremonias e íconos relacionadas con 
el espacio militar, junto con las posturas, gestos y actitudes 
de disciplina, reviven etapas previas de brutal adoctrinamiento 
marcial y condicionan la mente y el cuerpo del soldado para 
cumplir incuestionadamente las órdenes superiores. Lo mismo 
puede indicarse de los protocolos que condicionan las tareas en 
las iglesias, las escuelas, las fábricas, las ofi cinas, los deportes 
o hacer el amor en una intimidad en que la pareja ha llegado a 
asociar posturas, sensaciones tactiles, sonidos, voces, palabras, 
luces y sombras con la estimulación de órganos y orifi cios 
sensualmente privilegiados.

La capacidad de transcodifi cación de energías corporales 
se muestra con mayor patencia en las ceremonias rituales de 
cura, purifi cación, castigo, conmemoración y celebración. Entre 
ellas, la sesión de tortura. Los rituales ocurren en espacios de-
marcados de acuerdo con narraciones sagradas que establecen 
estrictos signifi cados para el espacio, el tiempo, el movimiento, 
el baile, los ritmos, la música, el uso de la voz, los sonidos, la 
luz, el contacto con otros cuerpos. Estas prescripciones míticas 
sobrecodifi can el cuerpo humano para fi nes y propósitos más 
allá de las signifi caciones ontológicas primordiales generadas 

por el infralenguaje de las vísceras. Por tanto, se produce una 
tensión energética que se traduce en espasmos, paroxismos, 
catarsis, epifanías y revelaciones con fuerte alteración de los 
estados de conciencia, en que el ser se ve transportado a otras 
dimensiones temporales, espaciales y ontológicas. Los rituales 
constituyen una forma privilegiada de metamorfosis de las 
formas corporales. Más adelante veremos cómo la sesión de 
tortura es uno de estos rituales de metamorfosis.

La proclamación de estados de excepción por el Estado 
da carácter ritual a las sesiones de tortura al ser dirigidas por 
personal especialmente autorizado. En las proclamas de los 
estados de excepción el Estado identifi ca una clase especial 
de personas cuyo castigo extremo y muerte por parte de los 
agentes estatales no constituye delito. Habiendo sido auto-
rizado, en nombre de los intereses superiores del Estado y 
como protector de su supervivencia, el funcionario descarga 
una violencia sistematizada y diagramada en sus movimientos 
sobre individuos excepcionalizados por esas proclamaciones 
del estado de excepción. Para ellos no hay ninguna protección: 
«La tortura constituye una situación límite en la que un sistema 
político somete a una persona a una experiencia extrema de 
dolor físico y psíquico. Tiene como objetivo quebrar su sistema 
identifi catorio, su sistema de ideales y valores, sus procesos 
de pensamiento, su proyecto de vida. Se trata primordialmente 
de alterar la organización de sus representaciones psíquicas en 
tanto aparece como secundario el objetivo de obtener informa-
ción»22. El torturado queda convertido en «vida bruta».

Como recapitulación de esta sección observemos que los 
objetivos políticos y económicos del régimen militar chileno 
implicaban un violento realineamiento de la relación entre 
cultura y civilización: el potencial de trabajo de la población 
chilena sería disciplinado para otra forma de apropiación de 
plusvalía social y para sobrellevar otra forma de escasez en el 
mantenimiento de la infraestructura institucional capitalista, es 
decir, el neoliberalismo. El hecho de que los mismos voceros 
del régimen militar hayan dado a ese realineamiento la cate-
goría de «ruptura revolucionaria» indica el grado de violencia 
sistémica que estaban preparados a aplicar sobre los cuerpos 
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humanos generadores de plusvalía social representados por or-
ganizaciones sindicales, gremiales y partidistas. Transformar a 
los oponentes activos a este proyecto en «vida bruta» durante 
la sesiones de tortura fue la concreción simbólica más compacta 
y monumental del nuevo orden social.

Excurso ejemplar
En lo anterior nos hemos encontrado con abstracciones 

que demandan ejemplos concretos y clarifi cadores. Los aportaré 
ilustrando con narraciones de la secuencia detección-arresto-in-
terrogatorio-tortura tomadas de El infi erno (Santiago de Chile; 
Editorial Planeta Chilena; 1993), el testimonio que ha dejado 
Luz Arce de su cautiverio en la DINA-CNI.

Luz Arce, integrante del aparato militar del Partido 
Socialista, decidió permanecer en Chile y trabajar en la clan-
destinidad después del 11 de septiembre de 1973. Fue arres-
tada por la DINA en marzo de 1974. Atrozmente torturada, 
violada repetidamente, se vio forzada a trabajar para la DINA 
bajo amenaza de muerte de toda su familia y de su hijito. No 
solamente entregó un número indefi nido de compañeros de 
la clandestinidad; a la vez hizo de analista de la información 
acopiada por la DINA. La calidad de sus servicios más tarde le 
ganó el nombramiento de ofi cial de inteligencia del Ejército de 
Chile con rango militar. Su supervivencia se hizo incierta con 
el desmantelamiento de la DINA y la destitución del general 
Manuel Contreras, creador y director de ese «órgano» estatal, 
por causa del incompetente asesinato de Orlando Letelier en 
la capital de Estados Unidos, Washington, D.C. En la CNI, la 
organización de inteligencia que reemplazó a la DINA, Luz 
Arce tuvo un rol mucho menor como analista electrónico de 
información abierta. Finalmente logró que se la diera de baja 
sin ser asesinada como testigo embarazoso de las actividades 
ilegales de las Fuerzas Armadas. Escribió El infi erno como 
confesión que le permitiera reintegrarse a la comunidad na-
cional, limpiar su nombre y declarar ante los tribunales en las 
causas seguidas contra los ofi ciales de Ejército con que trabajó. 
Luego de su arresto en marzo de 1974, Luz Arce fue demolida, 
deglutida, digerida, procesada y transformada por la DINA, 

para ser expulsada como detrito que, sin embargo, convirtió 
su demolición en testimonio.

El testimonio recorre un tramo inverso al que se des-
cribiera más arriba en cuanto a la noción de persona. En esos 
párrafos la noción de persona fue descrita como dato cierto, 
inamovible, incuestionable, «siempre allí». Por el contrario, en 
su testimonio Luz Arce busca recuperar la calidad de persona 
que le arrancara el trato inhumano que recibió de la DINA-
CNI. El texto del testimonio tiene 387 páginas. Obviamente, 
la mayor parte está ocupada por el esfuerzo por racionalizar la 
narración del trauma de su cautiverio. Sin embargo, para este 
excurso ejemplar interesa el examen de unas pocas escenas 
en que Luz Arce narra la historia de su cuerpo poco antes 
y durante su cautiverio. Esas escenas revelan claramente el 
signifi cado de ese prelenguaje orgánico-corporal al que me 
refi riera anteriormente. Transcribiré estas escenas y agregaré a 
cada una un corto análisis e interpretación de acuerdo con las 
poéticas ya descritas.

Clandestinidad
Intensidad versus tiempo, parece ser la variable que 
prima durante la clandestinidad. Al menos así lo viví 
yo. Todo cambió de ritmo. La conciencia racional del 
riesgo que se corre, la información que transforma la 
historia en estadísticas que dicen que el período de so-
brevida promedio en la clandestinidad es de seis meses, 
contribuyen a alterar la vida.
¿Has visto un pez fuera del agua?, me dijo Sergio Muñoz, 
alias «Cochín». Con sus labios que compulsivamente 
se abren y cierran tratando de encontrar en un medio 
que no es el suyo una bocanada de agua con oxígeno 
que precisa para vivir... Así, día a día fui aprendiendo 
a vivir más allá del que había sido mi entorno. Fuimos 
valorando todo aquello que nos rodeaba, frente a la 
posibilidad de perderlo. La vida, el sol, la sonrisa de 
un niño, los sueños. En medio del paisaje urbano de ese 
verano que parecía arder en el concreto de la ciudad, 
descubrí en un balcón una maceta de cardenales que 
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se esforzaba en lanzar sonrisas blancas, sonrisas rojas, 
destellos verdes, a aquellos que aún mirábamos hacia lo 
alto de los edifi cios, tratando de adivinar un cielo que 
para nosotros se había derrumbado (p. 42). 

La voz narradora da testimonio de la sensación analógica 
de un cataclismo geológico («un cielo que para nosotros se ha 
derrumbado») experimentado primordialmente como la presión 
y los calores agobiadores sobre todo el cuerpo («derrumbado») 
de una atmósfera radicalmente alterada. El cataclismo ha trans-
formado el entorno en un desierto inhóspito para la vida («... 
paisaje urbano... que parecía arder») y augura el colapso de 
un orden de civilización («Fuimos valorando aquello que nos 
rodeaba, frente a la posibilidad de perderlo»). Estas amenazas 
difusas provocan un desdoblamiento traumático de la perso-
nalidad por el que el ser pierde la capacidad de experimentar 
su entorno como tal ser humano y se siente indiferenciado de 
otras formas de vida (peces, fl ores). Es el preludio a la trans-
formación en «vida bruta». Sin embargo, esta «vida bruta» no 
deja de expresar el deseo de toda vida por mantenerse viva 
(«Con sus labios que compulsivamente se abren y cierran...»); 
a este imperativo de vida la voz hablante contribuye de manera 
narcisista transfi riendo hacia la naturaleza el deseo localizado 
en la boca («labios que compulsivamente...»; «sonrisas blancas, 
sonrisas rojas...»).

La escena está construida sobre la piel (amenaza, actitud 
de alerta ante el peligro) y la boca (ansia de vida).

Captura y deglución
Acababa de sentir las once campanadas en la iglesia de 
San Francisco cuando alguien dijo despacito: «Párate, 
yo te llevo, el jefe quiere hablar contigo». Me dejé llevar, 
con la inseguridad de quien nunca ha caminado sin ver; 
el individuo me fue indicando todo, los escalones, donde 
doblar, etc. Una vez en la pieza me di cuenta de que 
había más gente. Sin decir nada me tiraron sobre una 
colchoneta y me violaron. Varios hombres: al principio 
intenté resistirme, traté de impedir que me sacaran la 

ropa, pegué a ciegas patadas. Luego en el suelo, y con 
el peso de los individuos sobre mí, su aliento fétido, me 
dolía adentro como si me hubiesen roto, dolor en todo el 
cuerpo, estoy llorando, ya no tengo fuerzas, sólo percibo 
que soy «algo» tirado ahí que está «siendo» usado. Que 
si resisto es como un estímulo, que si me quedo quieta, 
si vago mentalmente por otros lugares parece ser menor 
para ellos el incentivo, soy una muñeca desarticulada, 
dos hombres sujetan mis piernas mientras me tocan, 
tengo la boca enmudecida por un mugroso trapo que se 
empeña en irse por mi garganta provocándome náuseas, 
primero una, luego otra y otra... Soy una sola y gran 
náusea que crece, me abarca toda y vomito, no puedo 
expulsar el vómito que se estrella en la mordaza y vuelve 
hacia dentro, me ahoga, me ahoga, otro vómito, no puedo 
respirar, algo caliente me inunda y me asfi xio.
Comienzo a aprender a morir, siguen sobre mí, siento 
que mi cuerpo se sacude espasmódicamente y que al-
guien dice:
—Jefe, algo le pasa. —Yo ya no recuerdo más, salvo que 
antes de perder la conciencia alguien dijo «la huevona 
vomitó» (p. 56).

La escena marca la entrada de Luz Arce a la DINA, 
que en la época fue descrita como el principal «órgano» de 
seguridad del régimen. La demolición (molarización) de la 
persona comienza con la agresión sexual, en lo que Luz Arce 
juega soterradamente con expresiones comunes en Chile en 
la intimidad sexual de las parejas —«hacer cosa» (=hacer el 
amor); «cosa rica» (=la vagina); «lindo muñeco» (=el pene); 
«linda muñeca» (=la vagina). En este caso la violencia sádica 
de los funcionarios destruye el aspecto juguetón de los términos 
para reducir a la persona a simplemente «cosa», «algo» «tirado 
ahí» que está «siendo usado», una «muñeca desarticulada». El 
cuerpo y el ser total de la mujer quedan metaforizados como 
vagina lesionada. La naturaleza bucal de esta molarización 
está acentuada por el «aliento fétido» de los burócratas tortu-
radores. En general, la voz narradora acusa el impacto emo-
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cional y metafórico de la agresión localizándola en el aparato 
digestivo, no en el reproductivo, como si su cuerpo hubiera 
sido envenenado por toxinas que debe vomitar. No obstante, 
en una ironía analógica que funde aún más la represión sexual 
con lo digestivo, el trapo con que se la ha silenciado impide 
la expulsión del vómito.

La escena está marcada por un juego sinestésico en que 
lo sexual es desplazado hacia lo digestivo como índice de 
una identidad devorada por un poder sádico. Boca y vagina, 
orifi cios de extremos opuestos, quedan equiparadas. Con esto 
comienza a manifestarse la capacidad de metamorfosis de sig-
nifi cación de los órganos humanos bajo situaciones traumáticas, 
hecho que se irá magnifi cando en el resto de este trabajo.

La molarización y la deglución se acentúan en la es-
cena siguiente, manteniéndose la identifi cación del ser con la 
vulva y la vagina. La conciencia y la razón entran en estado 
de disolución en una masa de agua miásmica, tibia, la mujer 
ya no puede hablar ni pensar. El torturador se convierte en la 
«boca asquerosa» de un ente reptíleo cuyo cuerpo se asemeja 
a una masa mucosa de «babosa asqueante», de «lengua fría», 
de «ojos rojos», que busca devorar su clítoris y su vulva a 
mordiscones:

—Escuche. No grite, o si no... —Y me tiró del pie sano. 
Me aplastó contra la tina, el agua subía, casi tapaba mis 
mejillas, me desesperé, cerré la boca. Comenzó a entrar 
agua por la nariz. Abrí la boca, más agua. Saqué las 
manos, traté de retirar la suya y puso la manguera en mi 
boca. El agua comenzó a llenar mi estómago, tragaba y 
sentía deseos de vomitar, me estaba asfi xiando. De pronto 
me sacó y me abrazó y comenzó a besar mis muslos. 
Yo trataba de respirar, de hablar, de razonar, no podía. 
Quería que sacara esa asquerosa boca que reptaba por 
mi cuerpo como una babosa asqueante, me recorría entre 
las piernas. Logré sentarme y lo agarré del pelo. Quería 
sacarlo de ahí, el agua seguía llenando la tina. Sentí su 
maldita lengua muy fría, ¿o era yo la que sentía frío?, 
seguí vomitando agua. Comencé a golpear su cabeza 
con mis manos. Se levantó, sus ojos estaban rojos... y 

comencé a rogarle: «Sargento, por favor, por favor, me 
está haciendo daño...» De nuevo esa cara y recomenzaba 
a tocarme. Con sus manos buscaba mi clítoris. 
—Quiero que sientas placer, ¡escuchaste! —dijo gritando 
y mordiéndome y mirándome agregaba— ¡Quieta!  —Sus 
manos alcanzaron mis pechos.
—¡Goza!, quiero verte sentir placer.
Me mordió. Sentí un dolor muy fuerte y salió sangre de 
los labios de mi vulva. Llorando seguí suplicando, «por 
favor, me duele mucho».
—¿Te duele mucho?
Quedé en silencio, petrifi cada, me besaba y preguntaba 
si me dolía. Me dejó un momento, abrió el cierre de sus 
pantalones, volvió a hundirme en la tina, y comenzó a 
masturbarse. Otra vez sólo me pidió que le dijera que 
me dolía mucho, y amenazaba con morderme de nuevo. 
Siempre agregando «¡cuidadito con gritar!» Sólo di que 
duele... Yo repetía sin parar: «Me duele, sargento, me 
duele mucho». Al principio mi voz sonaba ronca, entre-
cortada, luego comencé a llorar. Entonces me abrazó 
diciendo:
—¡Está llorando! ¡Mi niña está llorando! —y así, hasta 
eyacular (pp. 87-88).

El punto álgido de esta escena sobreviene cuando la 
mujer deja de luchar y se entrega («quedé en silencio, petri-
fi cada...»). A partir de ese momento la escena toma aspecto 
de teatro sádico en cuanto todos los valores de bien quedan 
radicalmente trastocados para exhibir lo maligno como espec-
táculo de fi guras de gran plasticidad: viejo que se yergue sobre 
una joven inerme para masturbarse y exigirle que se someta a 
jugar el papel de gozar el dolor y declararlo con voz enron-
quecida, para terminar sorpresivamente inyectando un patetis-
mo incestuoso y perverso al transformarse en fi gura paterna y 
protectora. Analógicamente la escena demuestra una poética de 
la disolución en la profundidad del aparato digestivo, en que 
las signifi caciones éticas son reemplazadas por las inercias de 
la materia biológica.
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Transubstanciación
La escena siguiente corresponde al momento de mayor 

peligro en el cautiverio de Luz Arce. Bajo sospechas de que ha 
seducido a un joven soldado para que saque mensajes del cuar-
tel Terranova de la DINA (Villa Grimaldi), Luz Arce fue con-
fi nada a la Torre del recinto, espacio que en sí mismo sugiere 
un largo tubo con cubículos como alveólos. Allí generalmente 
se encerraba por un período a los prisioneros que serían «ca-
gados», es decir, «desaparecidos». En términos psicoanalíticos, 
se podría decir que allí el cuerpo de Luz Arce —en un estado 
de semiconciencia— debía escoger entre entregarse al instinto 
de vida o al instinto de muerte a partir de un sentimiento de 
ser nada más que materia fecal (polvo, tierra, costras). En 
estas condiciones Luz Arce tiene una experiencia numinosa 
en que ella, habiendo sido materia fecal por su traición a la 
Izquierda y por su condición de prisionera, se metamorfosea 
religiosamente en barro de vida. Indudablemente se trata de 
una transubstanciación:

También el dolor era distinto, podía sentir su presencia 
constante, pero no sufría. Como si el dolor hubiera 
excedido el umbral que un humano puede soportar y se 
hubiera esfumado, dejaba de ser. Estaba más allá del 
dolor. Un día me pregunté. ¿Se puede morir de dolor? 
Sentí que mi deseo más intenso era morir, que la bruma 
lo invadía todo. Una nube se adueñó de mí, estaba ti-
rada en el suelo, nunca lo sentí duro o algo. No estaba 
ahí, como si me hubiera introducido por algún resquicio 
dentro de mí en algún mundo propio, donde podía ver, 
recordar, casi oler fl ores y paisajes.
Un día, me dijeron que el decimotercero, me llevaron 
comida. No podía comer. Tenía la garganta seca, también 
los labios. Estaba despertando, como si viniera de algu-
na parte. Comencé a reconocerme a mí misma, vi por 
primera vez el polvo que se adueñaba del piso, rincones 
y paredes. Traté de acomodarme. Sentí dolores. Comencé 
a reír. Recién me estaba dando cuenta de que estaba 
viva. Mi amiga la muerte volvió a abandonarme. Ya no 

estaba ahí... Sentí deseos de gritarle ¡maricona! mala 
amiga. Huiste de mi sonrisa al verte. ¡¡Muerte!!, ¡eres 
una farsante! ¡Claro!, era más fácil morir y la traidora 
huyó... ¿Por qué no matarme? Sólo fue una pregunta. 
Sabía que mientras tuviera una chispa de conciencia 
lucharía por vivir. Apoyé la espalda contra la pared y 
me miré. En Tejas Verdes creí que estaba lo más sucia 
que se podía estar. Ahora lo estaba de veras. Mi vientre 
me molestaba, era una picazón atroz, los pelitos de la 
manta pegados entre las costras, y sin embargo no había 
infección. Pasé un dedo por mi pecho, estaba cubierta 
de polvo y tierra y exclamé contenta... Tú no me haces 
daño. Miré mi pie, casi totalmente cicatrizado, también 
lleno de tierra y pelusas, sin rastros de infección por 
ningún lado. Volví a sonreír, me sentí hija de la tierra. 
¡Sí, soy de tierra!
Madre tierra, madrecita querida, salí de tu vientre. Paré 
en seco. ¿Estoy loca? ¡Dios! En los peores instantes, la 
mente podía acudir a una reserva ilimitada de belleza. 
Todo parecía conducirme a entender que si oponía re-
sistencia a lo demencial de la situación, terminaría loca 
de atar (pp. 103-104).

Monstruosidad
La serie de aprehensiones metáforicas del cuerpo que ex-

perimenta Luz Arce termina con una intuición monstruosa de su 
ser como enorme insecto de caparazón quitinosa, confi rmación 
de una supervivencia como «vida bruta», no como persona:

Mi alma estaba encerrada en una costra de cicatrices, 
desesperación, dolor y angustia, algo sólido como una 
coraza (p. 161) 

Biopolítica de los estados 
de excepción en Chile
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Giorgio Agamben tomó el término «biopolítica» de Mi-
chel Foucault, quien lo usó para referirse a la creciente inclu-
sión de la materialidad corporal humana en los mecanismos y 
cálculos de poder del Estado moderno. Foucault lo demostró 
con el estudio de la creación de sistemas masivos de mante-
nimiento de la salubridad, de bienestar, sistemas de prisión y 
correccionales mediante formas discursivas que a la vez defi nen 
un área específi ca de intervención sobre el cuerpo humano y 
luego facilitan la ejecución sobre él de actos motivados por 
libretos de acción ideológica. Giorgio Agamben expande este 
concepto de «biopolítica» llamando la atención sobre la parado-
ja contemporánea de que la integración del cuerpo humano en 
el ejercicio del poder estatal se bifurca simultáneamente en dos 
direcciones al parecer mutuamente excluyentes. Por una parte 
está la noción de desarrollo socio-económico junto con la de-
claración y reconocimiento de Derechos Humanos universales 
que constituyen derecho consuetudinario y comprometen a todo 
Estado a esmerarse por la «calidad de vida» de la ciudadanía. 
Por otra, la repetición de políticas de genocidio sistemático en 
que el Estado afi rma de manera tajante que hay vidas humanas 
sin valor, que no merecen la vida.

En realidad, para Agamben no hay contradicción si se 
considera la doble dimensión soberana del Estado, la de mediar 
políticamente entre el cuidado, control y disciplina de la «vida 
bruta», a la vez de garantizar la «calidad de la vida» y de los 
Derechos del Ciudadano. Agamben señala que tanto estas apa-
rentes contradicciones de la biopolítica como sus resoluciones 
se hacen posibles en la práctica con la creciente simbiosis entre 
el poder político, el poder judicial y los profesionales de la ad-
ministración, de la ingeniería social, de la gestión económica y 
de la salubridad, de los «Chicago boys». En última instancia, la 
manifestación temporal plena de la biopolítica en su dimensión 
de «vida bruta» se da en los estados de excepción mientras que, 
en lo espacial, logra su plenitud en los centros de tortura y los 
campos de concentración y de exterminio.

Con estas consideraciones en mente, en el Informe Rettig 

puede leerse que el sobredimensionamiento de la «vida bruta» 
por el régimen militar fue el resultado de un contubernio de 
civiles de ideología integrista y neoliberal con miembros de las 
Fuerzas Armadas. Se trataba de tecnócratas jóvenes, menores 
de cuarenta años, de alta califi cación profesional, asociados 
con los círculos académicos de leyes, economía y adminis-
tración de empresas de la Pontifi cia Universidad Católica de 
Chile y Ministros del Poder Judicial de indudable afi nidad y 
simpatía con el régimen militar. Ante un Poder Ejecutivo de 
poderes inusitados hasta entonces y que desconoció toda re-
presentatividad de las bases sociales en la sociedad civil, esos 
civiles prefi rieron consolidar su infl uencia sobre la orientación 
política y económica de la Junta Militar antes que detener la 
comisión de serias violaciones de Derechos Humanos de que 
se tuvo temprano conocimiento en los círculos de poder y de 
la Iglesia Católica. Por su parte, el Poder Judicial facilitó esas 
ilegalidades aplicando una estrecha doctrina de separación de 
los poderes estatales para no cuestionar y oponerse a prácticas 
y decisiones de autoridades y agentes del Poder Ejecutivo cla-
ramente atentatorias contra los Derechos Civiles y Políticos. Así 
quedó restringido al máximo el uso de recursos de protección 
y de amparo (habeas corpus) de personas en peligro.

En el Ejército de Chile este vacío político-legal permitió 
el avance de las posiciones políticas y métodos represivos de 
ofi ciales de graduación media y alta —mayores y corone-
les— que se congregaron bajo el rótulo de Comisión DINA 
antes y después del 11 de septiembre de 1973. Se trataba de 
ofi ciales profundamente anticomunistas, entrenados en contra-
insurgencia, inteligencia, desinformación y guerra psicológica 
tanto en Estados Unidos (la Escuela de las Américas) como en 
Brasil. El Informe Rettig comenta que el éxito de este grupo 
en la consolidación, predominio de su infl uencia e impunidad 
fue resultado de «su alta efi ciencia para maniobrar dentro de 
los institutos militares, y en particular del Ejército, paralizando 
o cortando las carreras profesionales de quienes se le oponían 
(y a los cuales califi caba de ‘blandos’). Paralelamente, se veía 
que altos ofi ciales ‘blandos’ eran convocados de manera peren-
toria, sumariados, destituidos en sus mandos, e incluso sufrían 
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vejaciones y perdían sus carreras. Por meses, sobre todo en 
provincias, los ofi ciales de inteligencia adquirieron un poder 
desproporcionado e independiente de su rango, que los llevó a 
supeditar aun a sus superiores jerárquicos dentro de la misma 
unidad. No olvidemos, por fi n, que ahora los ascensos —vale 
decir, la carrera profesional— dependían exclusivamente de la 
superioridad militar, pues no había ya en ellos ninguna interven-
ción de un poder civil, como antes la del Senado» (p. 47).

La política represiva constituyente de «vida bruta» se 
inició inmediatamente después del 11 de septiembre con los 
Consejos de Guerra contra autoridades y dirigentes de la Uni-
dad Popular. Interpretando los artículos pertinentes del Código 
de Justicia Militar, el Decreto Ley Nº 5 del 12 de septiembre 
establecía que el estado de sitio decretado por conmoción in-
terna debía ser entendido como «estado o tiempo de guerra». 
Por tanto, habría una aplicación mucho más dura de las penas 
contempladas en el Código. No obstante, el Informe Rettig 
llama la atención sobre dos grandes vicios que invalidan los 
fundamentos legales de este procedimiento. Según el Código 
de Justicia Militar, en caso de guerra interna corresponde actuar 
a los Tribunales Militares en Tiempo de Guerra «solamente 
cuando se está en presencia de fuerzas rebeldes sediciosas 
organizadas militarmente» (p. 79), hecho que no ocurrió en 
el momento de la caída de la Unidad Popular. Por tanto, la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación arguye que 
«los preceptos de los artículos 73 y 419 del Código de Justicia 
Militar, autorizan a afi rmar que ese estado o tiempo de guerra 
‘preventivo’ no justifi caba ni admitía el funcionamiento de los 
Tribunales Militares en Tiempo de Guerra, aseveración que 
lleva a concluir que los tribunales que actuaron en esa calidad 
para sancionar hechos perpetrados con anterioridad al 11 de 
septiembre de 1973, lo hicieron contrariando la legislación 
vigente y quebrantando fundamentales normas de derecho» (p. 
80). Además, el Informe Rettig asevera que fue improcedente 
la aplicación de penas de muerte por estos Consejos dado que 
el Código de Justicia Militar las contempla exclusivamente en 
un estado de guerra externa (p. 83).

El Informe Rettig también señala vicios formales en 

los procedimientos de los Consejos de Guerra. Contraviniendo 
normas del Código de Justicia Militar sobre el discernimiento 
de las pruebas que acreditan los delitos imputados, los Consejos 
de Guerra actuaron sin cuestionar esas probanzas, presumiendo 
culpabilidad sin ninguna prueba fehaciente, sin detallar los 
antecedentes de los hechos supuestamente punibles ni la fecha 
en que habrían ocurrido, sin detallar las normas legales contra-
venidas por los supuestos delitos, aceptando sin mayor cuestio-
namiento las investigaciones de organismos no facultados por la 
ley, sin designar abogado defensor y, cuando se lo designaba, 
no permitiéndole acceso al inculpado (pp. 92-93).

Mientras los Consejos de Guerra estaban orientados a 
demostrar la dureza con que se trataría al enemigo, la Junta 
Militar también tomó medidas para disciplinar a las propias 
Fuerzas Armadas. Esto ocurrió con la Comisión dirigida por 
un Delegado del Comandante en Jefe del Ejército y de la Junta 
Militar de Gobierno entre el 30 de septiembre al 18 de octubre 
de 1973. Entre esos días, el general de Ejército Sergio Arellano 
Stark, acompañado por una comitiva compuesta por el coronel 
Sergio Arredondo González, el teniente coronel Pedro Espinoza 
Bravo, el mayor Marcelo Moren Brito y los tenientes Arman-
do Fernández Larios y Juan Chiminelli visitaron cuarteles de 
regimientos en las ciudades de Talca, Cauquenes, La Serena, 
Copiapó, Antofagasta y Calama con el propósito expreso de re-
visar, expeditar y unifi car criterios en cuanto a los Consejos de 
Guerra. En realidad, bien sea engañando a los comandantes de 
regimiento, a los generales de división y desconociendo fallos 
ya dictados por los Consejos de Guerra, procedieron a fusilar 
a personas al azar y arbitrariamente, incluyendo a personas 
cuyo juicio no había comenzado o terminado. La información 
periodística existente indica que la gira tuvo el propósito de 
disciplinar a un Ejército que desde el siglo XIX no peleaba una 
guerra. En la opinión del mayor Fernando Reveco Valenzuela, 
uno de los ofi ciales cuya autoridad fue atropellada, «la misión 
del general Arellano estaba dirigida para adentro, para la casa. 
Eso era lo que más interesaba, porque el general Pinochet no 
sabía qué Ejército estaba mandando, no sabía cuántos eran par-
tidarios de la línea constitucionalista de los generales Schneider 



91 92

y Prats. Tenía que poner a todos en una línea, cualquiera fuera 
el costo»23. Más tarde, durante el período de redemocratización, 
esta masacre sería conocida como el caso «Caravana de la 
Muerte».

Con la inercia de largos años del estilo político populista 
imperante en Chile hasta 1970, en las provincias los coman-
dantes de regimiento y la ofi cialidad estaban acostumbrados a 
mantener relaciones de armonía, amistad o camaradería con 
las autoridades civiles. Más aún, algunos militares eran sim-
patizantes del gobierno de la Unidad Popular. Junto con esto, 
dado el clima de paz en las provincias, no les fue fácil entrar 
en un ritmo de acción agresiva y acelerada cuando recibieron 
las órdenes generales de movilización y ocupación de instala-
ciones públicas vitales asociadas con el golpe militar del 11 de 
septiembre de 1973. Inmediatamente después, algunos coman-
dantes se preciaban de haber mantenido la paz en sus regiones 
sin haber usado la violencia y reconociendo la cooperación de 
las autoridades civiles depuestas. Algunos mandos regionales 
incluso mantuvieron en su cargo a los directores de institucio-
nes estatales. Con el deseo de asegurar una justicia imparcial y 
honesta, algunos comandantes habían comprometido al Colegio 
de Abogados para representar a los acusados por los Conse-
jos de Guerra. Para los Altos Mandos que habían dado rango 
de guerra a las operaciones iniciadas el 11 de septiembre de 
1973, los comandantes que habían actuado según la inercia de 
la conducta política anterior eran traidores a la patria. Según 
el Informe Rettig, por estas circunstancias el alto mando del 
Ejército llegó a la convicción de que en provincias «continua-
rían viviéndose condiciones de ‘blandura’, y aun de lenidad, 
que podrían estimular un renacer de la resistencia opositora y 
que era necesario y urgente corregir» (p. 121).

Por ello se nombró Ofi cial Delegado al general Sergio 
Arellano Stark. En la jerarquía del Ejército, este cargo es co-
misionado «para reemplazar al comandante que está actuando 
mal, al que no está cumpliemdo fi elmente las órdenes del poder 
superior. El ‘Ofi cial Delegado’ despoja de sus atribuciones al 
comandante en ejercicio y representa —mientras actúa— al jefe 
superior del comandante cuestionado» (Verdugo, pp. 240-241). 

En la mayoría de las visitas, la Comisión del Delegado actuó 
con una estrategia similar. El general Arellano Stark no siempre 
mostraba sus credenciales al comandante del regimiento zonal, 
quizás para no alarmarlo y para demostrarle una deferencia 
de compañeros de armas. Luego, como ofi cial de la más alta 
jerarquía, durante toda la visita permanecía en compañía del 
comandante de regimiento. Mientras tanto, sin que éste lo 
supiera, su comitiva reunía a los prisioneros designados para 
la ejecución, los llevaban a las afueras de las ciudades y los 
masacraban con armas automáticas y cuchillos corvos. Los 
cuerpos eran destrozados con saña y, luego, en su mayoría, eran 
enterrados en fosas comunes anónimas. El hecho de que el Ofi -
cial Delegado estuviera todo el tiempo con el comandante local 
creaba una ambigua imagen entre su ofi cialidad y su tropa en 
cuanto a que el comandante local parecía estar en connivencia 
con las ejecuciones. La comitiva del general Arellano parecía 
actuar con su pleno conocimiento y aprobación. La verdad era 
fi nalmente conocida cuando la Comisión ya había partido de 
la ciudad.

Por otra parte, las secuelas de este modo de actuar 
suponían una prueba más para la lealtad institucional de los 
comandantes locales. Por iniciativa propia, todos protegieron 
el pundonor del Ejército justifi cando los asesinatos según la 
ley de fuga y publicando bandos ofi ciales al respecto. Según 
esta versión, los prisioneros bien se habían sublevado o habían 
intentado escapar, lo cual les había acarreado la muerte. Al 
respecto, la justifi cación más ilustrativa de este proceder fue 
la del coronel Eugenio Rivera Desgroux: «Porque yo no podía 
acusar a un superior tenía que proteger al general Arellano en 
su categoría de general y, en segundo lugar, había que prote-
ger al Ejército de esta aberración y, en tercer lugar, proteger 
también a la Junta porque iba a ser un golpe tremendo que se 
hubiera cometido esta barbaridad por un Delegado de ella» 
(Verdugo, p. 200). Es decir, los ofi ciales actuaron como casta 
cerrada, de identidad validada en términos autorreferentes, con 
normas éticas radicalmente diferentes y superiores a las de la 
comunidad nacional que representaban.

La Comisión del general Arellano Stark sentó el modo 
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de actuación futura de los servicios de seguridad militar. De 
hecho, miembros de su comitiva —Pedro Espinoza Bravo y 
Marcelo Moren Brito— sirvieron como ofi ciales superiores en 
la Brigada Metropolitana de la DINA con cuartel en la Villa 
Grimaldi, mientras que Sergio Arredondo González y Armando 
Fernández Larios tuvieron importante participación en la rama 
internacional de la DINA.

La Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) fue creada 
el 14 de junio de 1974 por el Decreto Ley Nº 521, siguiendo 
las orientaciones de la Comisión DINA. Hasta 1977 su direc-
tor fue el coronel Manuel Sepúlveda, ofi cial de la confi anza 
directa del general Augusto Pinochet. Ofi cialmente se caracte-
rizó a la DINA como «organismo militar de carácter técnico 
profesional, dependiente directamente de la Junta de Gobierno 
y cuya misión será la de reunir toda la información a nivel 
nacional, proveniente de los diferentes campos de acción, con 
el propósito de producir la inteligencia que se requiera para la 
formulación de políticas, planifi cación y la adopción de me-
didas que procuren el resguardo de la seguridad nacional y el 
desarrollo del país» (Informe Rettig, p. 63). No obstante esta 
caracterización, la DINA fue el organización principal en la 
detección, desmantelamiento y destrucción de las redes clan-
destinas de la Izquierda y de la oposición, en general. Fue, por 
tanto, el servicio con mayores responsabilidades en la violación 
de Derechos Humanos durante el período 1974-1977. Nada ha 
trascendido sobre la ingerencia de la DINA en los «diferentes 
campos de acción» nacional, especialmente la actividad eco-
nómica. La organización fue dotada de personal de todas las 
Fuerzas Armadas, de Carabineros e Investigaciones. De acuerdo 
con los artículos 9º, 10º y 11º, de conocimiento reservado a 
muy altas autoridades de gobierno, se facultó a la DINA para 
hacer allanamientos, arrestar y confi nar a prisioneros en lugares 
secretos, no defi nidos como cárceles públicas.

Los métodos represivos y el poder omnímodo alcanzado 
por la DINA causaron gran malestar entre altos ofi ciales de las 
Fuerzas Armadas y civiles de infl uencia en el gobierno, pre-
ocupados por el pundonor de los servicios armados y el daño 
a la imagen internacional del régimen militar y del país. El 

hecho de que el gobierno norteamericano hubiera detectado la 
implicación directa del alto mando de la DINA en el asesinato 
en Washington, D.C., en 1976, del ex-ministro y ex-emba-
jador en Estados Unidos Orlando Letelier y de su secretaria 
Ronni Moffi t creó las condiciones para que el coronel Manuel 
Contreras fuera considerado un riesgo político por el gobierno 
militar y fuera destituido. En 1977 la DINA fue disuelta y sus-
tituida por la Central Nacional de Inteligencia (CNI), dirigida 
por el general Odlanier Mena, enemigo de Manuel Contreras. 
Aunque en un comienzo se creyó que la CNI reemplazaría el 
aniquilamiento físico de la oposición por métodos más técnicos 
de recolección y elaboración de inteligencia, hacia 1980 esto 
quedó desmentido. Desde ese año, grupos de agentes al parecer 
actuando por iniciativa propia —como el Comando Vengador 
de Mártires (COVEMA)— cometieron atrocidades de gran 
revuelo público. Entre otras, el Informe Rettig atribuye las 
causas de estos hechos a la continuidad en la CNI de antiguos 
agentes de la DINA y al inicio de las operaciones armadas en 
Chile del MIR (1978) y de la Fuerza Militar Propia del Partido 
Comunista (1980).

Paralelamente, el orden normativo gradualmente ins-
taurado por la Junta Militar a partir del 11 de septiembre de 
1973 buscó sistematizar legalmente, a largo plazo, los recursos 
represivos asociados con los estados de excepción —los lla-
mados estados de sitio, asamblea y emergencia. De hecho, el 
régimen militar gobernó durante diecisiete años echando mano 
y prolongando los estados de excepción cada seis meses. En esa 
sistematización el Informe Rettig ha reconocido dos períodos, 
1973-1977 y 1978-1990.

El Decreto Ley Nº 1.008, promulgado el 8 de mayo de 
1975, amplió de 48 horas a cinco días la facultad de detener sin 
cargo a una persona por razones de seguridad nacional durante 
la vigencia de estados de sitio y emergencia. El Decreto Ley Nº 
1.009 complementó al anterior estableciendo lo que sigue:

Durante la vigencia del estado de sitio, los organismos 
especializados para velar por el normal desenvolvimien-
to de las actividades nacionales y por la mantención de 
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la institucionalidad constituida, cuando procedan —en el 
ejercicio de sus facultades propias— a detener preventi-
vamente a las personas a quienes se presuma fundamen-
tadamente culpables de poner en peligro la seguridad del 
Estado, estarán obligados a dar noticia de la detención 
respectiva, dentro del plazo de 48 horas, a los miembros 
más inmediatos de la familia del detenido.
La detención practicada por los organismos referidos en 
el inciso anterior no podrá durar más de cinco días y 
dentro de ese plazo el detenido será o dejado en libertad 
o puesto a disposición del Tribunal que corresponda, o 
del Ministerio del Interior cuando se tratare de un caso 
de aplicación de las facultades extraordinarias o del 
estado de sitio, en su caso, con un informe escrito de 
los antecedentes recogidos.
La aplicación de apremios ilegítimos a los detenidos se 
castigará con arreglo al artículo 150 del Código Penal 
o 330 del Código de Justicia Militar, según corresponda 
(Informe Rettig, pp. 63-64).

Por otra parte, el Acta Constitucional Nº 3, en su artículo 
11º, ordenaba que «todo acto de personas o grupos destinado a 
difundir doctrinas que atenten contra la familia, propugnen la 
violencia o una concepción de la sociedad fundada en la lucha 
de clases, o que sean contrarias al régimen constituido o a la 
integridad y funcionamiento del Estado de Derecho, es ilícito 
y contrario al ordenamiento institucional de la República» (In-
forme Rettig, p. 65). El Acta Constitucional Nº 4 entregaba al 
Presidente de la Junta y, luego, al Presidente de la República, 
«por sí o por medio de sus delegados», la declaración discre-
cional de los estados de excepción para mantener la seguridad 
del Estado por el plazo de seis meses y prolongables por otros 
seis meses.

Los preceptos relativos a las libertades personales fueron 
reunidos en el Decreto Supremo Nº 890 de 1975 del Ministerio 
de Interior que actualizó la Ley de Seguridad del Estado. Hasta 
1977 este Decreto sufrió varias modifi caciones, la principal 
de las cuales fue el Decreto Ley Nº 1.281 que transformó el 

estado de emergencia en un régimen permanente y amplió las 
facultades de los militares Jefes de Zona de Emergencia para 
el control de los medios de comunicación.

El Decreto Ley Nº 3.425 de agosto de 1977 creó el Mi-
nisterio Público Militar que sería representado por un Fiscal 
General Militar designado por el Presidente de la República. 
Este Fiscal se encargaría de defender los intereses del Estado 
en delitos de jurisdicción castrense y de defender el interés de 
las Fuerzas Armadas. A su vez, el Decreto Ley Nº 3.451 de 
marzo de 1981, proclamado con jerarquía constitucional, esta-
blecía el precepto de que los arrestos sin cargo por cinco días 
podían «prolongarse hasta veinte días, cuando se investiguen 
delitos contra la seguridad del Estado de los cuales resultare 
la muerte, lesiones o secuestro de personas» (Informe Rettig, 
p. 70). A esto se agregaba el Decreto Ley Nº 3.655 que daba 
a los tribunales militares la capacidad para sancionar «con el 
máximo rigor las acciones terroristas que, dirigidas desde el 
exterior, lesionan los superiores valores patrios y procuran la 
destrucción de las bases mismas del ser nacional» (Informe 
Rettig, p. 70).

En julio de 1980 el Consejo de Estado entregó al Presi-
dente de la República, general Augusto Pinochet, el proyecto de 
una nueva Constitución elaborado por la Comisión de Estudio 
de un Anteproyecto de Nueva Constitución después de cinco 
años de trabajo. La Junta Militar modifi có y aprobó el texto y 
lo sometió a un referendum el 11 de agosto de 1980. La lla-
mada Constitución de 1980 entró en vigencia el 11 de marzo 
de 1981. Citando el Artículo 19, incisos 1º, 3º, 5º, 7º, 12º, 13º 
y 15º el Informe Rettig resumía así los Derechos y Deberes 
Constitucionales de las personas:

El derecho a la vida y a la integridad física y psíqui-
ca de las personas, prohibiendo la aplicación de todo 
apremio ilegítimo;
La igual protección de la ley en el ejercicio de sus de-
rechos, exigiendo que toda sentencia de un órgano que 
ejerza jurisdicción se fundara en un proceso legalmente 
tramitado, recayendo en el legislador la obligación de 
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establecer siempre las garantías de un racional y justo 
procedimiento;
La inviolabilidad del hogar y de toda forma de comuni-
cación privada, sin perjuicio de ser allanado el primero 
o interceptadas, abiertas o registradas las últimas, en los 
casos y formas determinados por la ley;
El derecho a la libertad personal y seguridad individual, 
incluyendo la facultad de entrar y salir del territorio 
nacional, sin que nadie pudiera ser arrestado o detenido 
sino por orden de funcionario público expresamente fa-
cultado por la ley y después de que dicha orden le fuera 
intimada en forma legal. Sin embargo, si la autoridad 
hacía arrestar o detener, debía dentro de las 48 horas 
siguientes dar aviso al juez competente y poner a su 
disposición al afectado. Por resolución judicial fundada, 
empero, ese plazo podía ser ampliado hasta por cinco 
días, y hasta por diez días en el caso que se investigaran 
conductas terroristas. En fi n, nadie podía ser arrestado o 
detenido, sujeto a prisión preventiva o preso sino en su 
casa o en lugares públicos destinados a ese objeto;
La libertad de emitir opinión y la de informar, sin 
censura previa, respondiendo de los delitos y abusos 
que se cometieran en el ejercicio de estas libertades en 
conformidad a la ley;
Por último, el derecho a reunirse pacífi camente, sin per-
miso previo y sin armas, como asimismo el de asociarse 
sin permiso previo, señalando la propia Constitución las 
bases del régimen aplicable a los partidos políticos. Con 
todo, la décima disposición transitoria prohibió ejecutar 
o promover actividades, gestiones o acciones de índole 
político-partidista, en tanto no entrara en vigencia la 
ley orgánica constitucional relativa a los partidos po-
líticos.

Con los artículos 20º y 21º la Constitución facultaba 
para recurrir a la protección ante las Cortes de Apelaciones 
en defensa de estas libertades y derechos y abría el recurso 
de amparo (habeas corpus) para toda persona arrestada por 

infracción de la Constitución y las leyes. Sin embargo, al de-
clararse los estados de excepción se suspendían los recursos de 
protección y amparo y se prohibía que los tribunales criticaran 
los fundamentos de las medidas adoptadas por la autoridad. 
Por otra parte, declarado el estado de sitio, el Presidente de la 
República quedaba facultado por noventa días para arrestar a 
personas, trasladarlas dentro del territorio nacional, expulsarlas 
de él y prohibirles la entrada o salida. La expulsión o prohibi-
ción de entrada o salida cesaba sólo con la suspensión expresa 
de la autoridad que la había decretado. Más adelante, en junio 
de 1985, la Ley Orgánica Constitucional de los Estados de 
Sitio (ley Nº 18.415) estableció un nuevo estatuto que permitía 
mayor discreción a la autoridad sobre los derechos que debían 
suspenderse, permitiendo, además, que los Comandantes en 
Jefe y los Jefes de la Defensa Nacional dictaran los bandos 
que estimaran convenientes para mantener el orden en las zonas 
sometidas a estados de emergencia.

Ante esta sistematización de los instrumentos de la re-
presión, los Tribunales de Justicia no cumplieron su tarea de 
garantizadores del estado de derecho «a pesar de que desde el 
principio los tribunales recibieron información sobre la comi-
sión de hechos violatorios a los Derechos Humanos cometidos 
por autoridades, a través de las iglesias, abogados, familiares 
de las víctimas o instituciones internacionales de Derechos 
Humanos» (Informe Rettig, p. 96). El Informe Rettig hace 
especial mención de que, a través del Acta Constitucional Nº 
3, la Junta Militar hacía un «prolijo catálogo de derechos, 
libertades, igualdades e inviolabilidades» (p. 64), reforzadas 
luego por la Constitución de 1980, que podrían haber servido 
de fuerte asidero para que los tribunales tomaran la iniciativa 
en la protección de los Derechos Humanos, lo que no ocurrió. 
Puesto que la mayoría de los ministros eran simpatizantes de 
la Junta Militar, hicieron énfasis en el artículo 4º del Código 
Orgánico de Tribunales que, de acuerdo con la doctrina de se-
paración de poderes, prohibe que los jueces analicen las razones 
por las que la autoridad del Ejecutivo arresta, traslada o exilia 
durante los períodos de excepción. 

Esto afectó especialmente el cumplimiento del recurso 



99 100

de amparo (habeas corpus) que demanda la reacción inmediata 
de los jueces para proteger a quienes han sido arrestados por 
autoridades estatales sin base de derecho. Según el Informe 
Rettig, en el artículo 14º del Acta Constitucional Nº 4 se en-
contraban «defensas teóricamente de ejercicio expedito, invoca-
bles por causales amplias tanto en contra de decisiones de las 
autoridades públicas que no fueran el poder constituyente ni el 
legislativo, como de actuaciones de particulares. Las facultades 
concedidas a las Cortes eran vastas y si de ellas los magistra-
dos hubieran hecho cabal ejercicio, allí habría radicado la más 
efi caz garantía de los Derechos Humanos en el ordenamiento 
jurídico chileno» (p. 65).

La doctrina de no criticar la voluntad del Ejecutivo, ba-
sada en el artículo 4º del Código Orgánico de Tribunales, fue 
complementada con artimañas administrativas para favorecer al 
gobierno. Entre ellas el Informe Rettig cuenta las siguientes: 
retardar la resolución de los recursos de amparo hasta que el 
Ministerio del Interior presentara órdenes regulares de arresto, 
lo cual invalidaba el recurso; permitir que las personas fueran 
detenidas sin ninguna orden o con órdenes de autoridades no 
competentes; permitir que las personas fueran sujetas a prisión 
en lugares no reconocidos como cárceles por la ley, a los que 
los funcionarios del poder judicial tuvieran acceso; recluir a 
personas detenidas por razones políticas con criminales comu-
nes; permitir que la incomunicación de detenidos fuera orde-
nada por funcionarios que no pertenecieran al Poder Judicial 
(pp. 95 a 104).

Finalmente, el Informe Rettig da cuenta de los cuida-
dos que tuvo el Poder Judicial para no intervenir en casos de 
crímenes cometidos por personal militar contra los derechos 
de personas. Echando mano del Decreto Ley Nº 2191 del 19 
de abril de 1978, la llamada Ley de Amnistía, los tribunales 
sobreseían y archivaban causas que apuntaban a la comisión 
de delitos por personal de las Fuerzas Armadas, argumentando 
que dicha ley impide investigar los hechos. El Informe Rettig 
comenta que esta «tesis desestima el argumento emanado del 
artículo 413 del Código de Procedimiento Penal que ordena 
que ‘el sobreseimiento defi nitivo no podrá decretarse sino 

cuando esté agotada la investigación con que se haya tratado 
de comprobar el cuerpo del delito y de determinar la persona 
del delincuente’» (p. 103). Por otra parte, mediante sentencias 
del 13 de noviembre de 1973 y del 21 de agosto de 1974, entre 
otras, la Corte Suprema había declarado ofi cialmente que los 
Tribunales Militares en Tiempo de Guerra no estaban sometidos 
a su superintendencia, permitiendo que tales tribunales funcio-
naran sin ajustarse a derecho (p. 104).

Ante lo expuesto, desde la perspectiva de Giorgio Agam-
ben habría que considerar la importancia que atribuye a la 
fi gura del nomos griego. Nomos es la noción ontológica más 
primordial de orden y poder en la humanidad, manifestada en su 
más rigurosa inmediatez, antes de dar surgimiento a las normas 
jurídicas. Se trata de un estadio antiquísimo de la noción de 
orden jurídico en que los actos de violencia y la norma toda-
vía estaban indiferenciadas, en que la cultura aún no se había 
distanciado del todo de la naturaleza. Afi rmado ya el orden de 
la cultura y surgido el Estado, la serie naturaleza=violencia 
sería absorbida en la serie cultura=Estado=orden jurídico como 
principio ontológico integral, latente en el concepto de sobera-
nía estatal. La serie naturaleza=violencia se manifestaría como 
principio patente ante el peligro de disolución del Estado. De 
allí que la soberanía estatal —su voluntad de supervivencia— 
se manifi este como violencia «no culta», «no humana», pero 
paradojalmente ejercida para mantener la cultura y el sentido 
de lo humano. Esta paradoja no sólo se revela plenamente en 
la proclamación de los estados de excepción y en los recintos 
dedicados al exterminio de quienes el Estado estigmatiza, sino 
también en la forma como el Estado vuelve arbitraria y capri-
chosamente a la indiferenciación entre ley y violencia, violen-
cia y ley. Los Consejos de Guerra y la Comisión del Ofi cial 
Delegado señalados con anterioridad serían pruebas palmarias 
de ese retorno a orígenes ontológicos, en que se crean nuevas 
normas rompiendo toda norma.

El Estado moderno se origina y mantiene su continuidad 
basándose en la noción de nomos. No obstante, en el estadio 
contemporáneo del desarrollo de la civilización, el problema de 
la soberanía ya no se manifi esta como indiferenciación de la 
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ley y la violencia en momentos excepcionales sino en la indi-
ferenciación entre la política, la acción policíaca y la economía. 
Las claudicaciones del Poder Judicial en Chile ejemplifi can el 
acto estatal soberano de minusvalorizar ciertas vidas para que 
la instauración de la política económica neoliberal avanzara sin 
tropiezos. El 1º de marzo de 1975, al dar cuenta de la labor 
anual del Poder Judicial, el Presidente de la Corte Suprema 
alude a ello indirectamente declarando y protestando que la 
«Corte de Apelaciones de Santiago y esta Corte Suprema, por 
las apelaciones deducidas, han sido abrumadas en su trabajo 
con los numerosos recursos de amparo que se han interpuesto, 
so pretexto de las detenciones que ha decretado el Poder Eje-
cutivo. Esto ha traído perturbaciones en la administración de 
Justicia, quitando a los Tribunales Superiores, especialmente en 
Santiago, la oportunidad para ocuparse de asuntos urgentes de 
su competencia» (Informe Rettig, p. 96).

Sin embargo, en la descripción ofi cial de las funciones 
de la DINA, en el momento de su creación, es donde mejor 
se plasma esa indiferenciación del nomos. Recordemos esa 
descripción: «organismo militar de carácter técnico profesio-
nal, dependiente directamente de la Junta de Gobierno y cuya 
misión será la de reunir toda la información a nivel nacional, 
proveniente de los diferentes campos de acción, con el propó-
sito de producir la inteligencia que se requiera para la formu-
lación de políticas, planifi cación y la adopción de medidas que 
procuren el resguardo de la seguridad nacional y el desarrollo 
del país».

En realidad, la medida más apropiada para calibrar la 
magnitud de la inhumanidad de la biopolítica practicada por el 
régimen militar es compararla con las premisas que fundamen-
tan los estados de excepción en el Derecho Internacional.

Tanto el Pacto de Derechos Civiles y Políticos de las 
Naciones Unidas (PDCP) (Artículo 4) como la Convención 
Americana de Derechos Humanos (CADH) (Artículo 27) 
reconocen a los Estados la alternativa de declarar estados de 
excepción si está en juego la supervivencia de una nación. En 
estas circunstancias pueden derogarse ciertos Derechos Huma-
nos «en la medida estrictamente limitada a las exigencias de la 

situación» (PDCP), «en tiempos de guerra, peligro público, u 
otra emergencia que amenaza la independencia o la seguridad 
de un Estado Parte», «en la medida y el tiempo estrictamente 
requeridos por la exigencias de la situación» (CADH). A la vez 
ambos instrumentos especifi can los derechos no derogables: 
según el PDCP, el derecho a la vida (Artículo 6); la protec-
ción contra la tortura, las penas o tratos crueles, inhumanos 
o degradantes (Artículo 7); la protección contra la esclavitud, 
la servidumbre, el trabajo forzado (Artículo 8); la protección 
contra el encarcelamiento por el solo hecho de no poder cumplir 
una obligación contractual (Artículo 11); la protección contra la 
condena por actos u omisiones que en el momento de cometerse 
no eran fi guras delictivas (Artículo 15); el reconocimiento de 
la personalidad jurídica (Artículo 16); el derecho a la libertad 
de pensamiento, de conciencia y religión (Artículo 18). Por su 
parte, a los derechos inderogables reconocidos por el PDCP, la 
CADH agrega el derecho a formar familia por libre consenti-
miento de las parejas (Artículo 17); el derecho de los individuos 
a tener el apellido de su padre y madre o por lo menos de uno 
de sus progenitores (Artículo 18); los derechos de protección 
de los niños por su familia, la sociedad y el Estado (Artículo 
19); el derecho a la nacionalidad sin ser privado de ella (Ar-
tículo 20); el derecho a participación en el gobierno bien sea 
directamente o a través del voto universal y secreto en igualdad 
de oportunidades (Artículo 23).

En otras palabras, aunque el Derecho Internacional no 
impide que en los estados de excepción haya alguna forma 
de modifi cación de la relaciones entre los Poderes Ejecutivo, 
Legislativo y Judicial, en el espíritu de la Ley Internacional 
los estados de excepción están destinados a la protección de la 
democracia y de los Derechos Humanos de las personas, no a 
su destrucción y violación, como ocurrió en Chile. A la vez, el 
espíritu de la Ley Internacional implica el fortalecimiento de la 
democracia por la participación activa de una ciudadanía bien 
informada y dispuesta a corregir y mejorar las condiciones que 
han puesto en peligro a la nación y provocado la proclamación 
de los estados de excepción. En esto se funda la noción de esta-
do de derecho, principal salvaguarda de los Derechos Humanos 
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de las personas. El estado de derecho implica la existencia de 
leyes que delimiten la actividad disciplinaria permitida al Esta-
do en su relación con la sociedad civil, instituciones jurídicas 
libres de presiones indebidas de otras ramas del Estado, admi-
nistradas por funcionarios que acaten las leyes fuera de toda 
sospecha de connivencia indebida con otros poderes estatales. 
Un párrafo del informe de 1979 presentado por Abdoulaye 
Dieye24, uno de los Relatores Especiales de las NU sintetiza 
una visión del colapso del estado de derecho en Chile:

El ciudadano chileno no dispone de los recursos efi caces 
para la protección de su vida, su libertad, su integridad 
física y su seguridad porque los jueces chilenos conti-
núan eludiendo el cumplimiento de las funciones que en 
este aspecto les corresponden. Los textos legales vigentes 
consagran ciertamente la independencia de la justicia, 
pero se ha demostrado de manera irrefutable que, por 
diversos motivos, los jueces no osan ejercer este atributo 
esencial de su función que es garantía principal para 
asegurar el respeto de los Derechos Humanos. Es por 
esto que el Relator Especial insta a que la comunidad 
internacional siga prestando atención a la situación en el 
campo de esos derechos, hasta tanto los medios naciona-
les para protegerlos cumplan plenamente su función.

Tomando en cuenta este trasfondo, puede entenderse la 
preocupación especial por las violaciones «masivas y sistemá-
ticas» de los Derechos Humanos en Chile que demostraron las 
Naciones Unidas (NU) y la Organización de Estados Ameri-
canos (OEA).

En cuanto a las NU, la evidencia acumulada por la Co-
misión de Derechos Humanos fue de tal importancia como para 
poner en efecto en 1975 el dispositivo de un Grupo de Trabajo 
Adhoc encargado de organizar la información y los criterios de 
evaluación necesarios de parte de expertos en Derecho Interna-
cional y de organizaciones no gubernamentales de defensa de 
los Derechos Humanos tales como Amnistía Internacional y la 
Comisión Internacional de Juristas. En 1978, dada la gravedad 

aún mayor de la información recibida, la Comisión de Dere-
chos Humanos puso en acción por primera vez en la historia 
de las NU el dispositivo llamado Relator Especial, funcionario 
diplomático que debe elaborar y presentar un informe al Con-
sejo Económico y Social y a la Asamblea General. El hecho es 
que, entre 1975 y 1989 la Asamblea General de las NU emitió 
Resoluciones condenatorias anuales contra el régimen militar 
por sus violaciones «masivas y sistemáticas» de los Derechos 
Humanos.25

En lo que respecta a la OEA, debe considerarse que la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (Comisión), 
a pocos días del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, 
comenzó a recibir un fl ujo información y denuncias fi dedignas 
sobre la gravedad de las violaciones de Derechos Humanos en 
Chile, fl ujo que de allí en adelante no disminuiría. Por ello se 
suscitaron visitas anuales a Chile por los Secretarios Ejecutivos 
y miembros de la Comisión. De ellas surgieron recomendacio-
nes y llamados especiales al gobierno chileno para que mejorara 
la situación como también el primer Informe Especial de 1974, 
repitiéndose estas prácticas y estos informes anualmente hasta 
1977, año en que la Asamblea General de la OEA decidió no 
renovar el mandato para la preparación de esos informes debido 
a las protestas del régimen militar. No obstante, de allí en ade-
lante la Comisión integró párrafos sobre Chile en sus informes 
americanos generales, haciendo así denuncias indirectas. Por 
este motivo, en mayo de 1981 el régimen militar decidió rom-
per relaciones con la Comisión, las que fueron restauradas en 
marzo de 1983. En 1983 y 1984 los informes de la Comisión 
volvieron a integrar secciones especiales sobre la situación en 
Chile dado el comienzo de las Protestas Nacionales en mayo 
de 1983 y, por consecuencia, el aumento de las violaciones de 
Derechos Humanos. Aunque la Comisión hizo notar una mejo-
ría de la situación a raíz de modifi caciones a la Constitución de 
1980 y del referendo de 1988 que llevó fi nalmente al proceso 
de redemocratización de Chile en 1990, el informe de ese año 
señalaba que «pese a la mejoría apuntada, que también se ve 
complementada con el éxito obtenido por la publicación de los 
Pactos Internacionales de Derechos Civiles y Políticos y Eco-
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nómicos, Sociales y Culturales, la Comisión no deja de apuntar 
hechos alarmantes con respecto a los Derechos Humanos. Así 
es como deja constancia de acciones excesivas de represión, 
que llegaron a ocasionar muertes; particularmente se le presenta 
el comportamiento de los órganos de justicia ‘que se mantiene 
alejado de las más elementales normas en que se basa el respeto 
de los Derechos Humanos’, siendo una de las principales causas 
de dicha situación la actuación de la justicia militar».26

Por último, dado que el régimen militar justifi có la 
prolongación de los estados de excepción por diecisiete años 
basándose expresamente en la existencia de un estado de guerra 
interna permanente, debe considerarse el Artículo 3 común de 
las Convenciones de Ginebra y de sus Protocolos Adicionales, 
el que limita la violencia que se pueda aplicar a las personas 
durante un confl icto armado interno:

En el caso de confl icto armado sin carácter internacional 
y que surja en el territorio de una de las Altas Partes 
contratantes, cada una de las partes contendientes tendrá 
la obligación de aplicar, por lo menos, las disposiciones 
siguientes:
Las personas que no participen directamente en las hos-
tilidades, incluso los miembros de las fuerzas armadas 
que hayan depuesto las armas y las personas que hayan 
quedado fuera de combate por enfermedad, heridas, 
detención o por cualquiera otra causa, serán en toda 
circunstancia tratadas con humanidad, sin distinción 
alguna de carácter desfavorable, basada en la raza, el 
color, la religión o las creencias, el sexo, el nacimiento 
o la fortuna, o cualquier otro criterio análogo
A tal efecto, están o quedan prohibidos en cualquier 
tiempo y lugar, respecto a las personas arriba mencio-
nadas:
—Los atentados contra la vida e integridad corporal, 
especialmente el homicidio en todas sus formas, las mu-
tilaciones, los tratos crueles, torturas y suplicios;
—La toma de rehenes;
—Los atentados a la dignidad personal, especialmente 

los tratos humillantesy degradantes
—Las condenas y las ejecuciones efectuadas sin juicio 
previo emitido por un tribunal regularmente constituido, 
provisto de las garantías judiciales reconocidas como 
indispensables por los pueblos civilizados
—Los heridos y enfermos serán recogidos y cuidados. 
Un organismo humanitario imparcial, tal como el Co-
mité Internacional de la Cruz Roja, podrá ofrecer sus 
servicios a las partes contendientes.
Las Partes contendientes se esforzarán, por otra parte, 
en poner en vigor por vía de acuerdos especiales la to-
talidad o parte de las demás disposiciones del presente 
Convenio.
La aplicación de las disposiciones precedentes no tendrá 
efecto sobre el estatuto jurídico de las Partes conten-
dientes

Transacciones corporales 
en los espacios de demolición humana
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Considerando lo anterior, el estado de excepción aplicado 
por el Estado terrorista se manifi esta como un campo de para-
dojas que pueden resumirse del siguiente modo:

1. Para conservar el orden social y evitar el caos, el 
Estado mismo se instala fuera de la ley y crea el caos.

2. Estando a la vez dentro y fuera de la ley, el Estado 
proclama el imperativo de defender la civilización, él mismo 
actuando de manera incivilizada.

3. El Estado dice hacer todo esto según un «estado o 
tiempo de guerra» contra un enemigo interior que amenaza la 
continuidad de la nación, pero a la vez oculta, desconoce y 
niega realizar los actos materiales, represivos, destructores con 
que hace la guerra.

4. El Estado impone la violencia militar para restablecer 
la normalidad de la República, pero gobierna con estados de 
excepción. La excepción se transforma en norma.

5. Si la aplicación específi ca de la ley sobre hechos 
delictivos es la norma durante los diecisiete años de gobierno 
militar bajo estados de excepción, ahora la ley es equivalente 
a los hechos. Si antes la ley como potencial abstracto per-
mitía todo aquello que no estaba prohibido, ahora todo está 
potencialmente prohibido por la ley. Por tanto, todo hecho es 
potencialmente delictivo.

Es este último punto el que Giorgio Agamben resalta 
para refl exionar sobre el signifi cado de los campos de exter-
minio que caracterizan la acción del Estado moderno. Señala 
que, en cuanto a su efectividad, el cuerpo de normas legales 
que rige una sociedad es primordialmente un aparato sólo de 
uso potencial. Su capacidad de regimentación y disciplina está 
en que, preferiblemente, no tiene que mostrarse como poder 
de regimentación y disciplina. Su presencia debe ser notable 
únicamente como latencia silenciosa, quieta, invisible. Su éxito 
regulador está en homogenizar y marcar un ritmo en la vida 
cotidiana sin que el peso de la ley se demuestre o se lo aplique 
específi camente. Aunque la ley predomina en la medida en que 
no tenga que demostrar su poder, su imperio se manifi esta en 
toda su magnitud con las rupturas de la regularidad cotidiana 

por el delito. Estas rupturas obligan a la aplicación correctiva 
específi ca de su poder. Como sistema, la naturaleza de la ley se 
manifi esta sólo en excepciones individuales a ella. La presencia 
de la universalidad de la ley se materializa en esta específi cidad 
aunque su carga de signifi cación no se agota en un acto o hecho 
de aplicación específi ca puesto que, mediante las excepciones, 
el poder soberano crea situaciones y hechos concretos que 
validan su existencia como totalidad sistémica.

En lo históricamente concreto las situaciones delictivas 
son, en realidad, individuos, personas de carne y hueso. ¿Qué 
signifi cado tienen estos individuos?

Aquéllos que tienen conciencia de las homogeneidades 
y ritmos regulares de la regimentación de la ley y se han so-
metido voluntariamente a los largos períodos de disciplina de 
su materialidad corporal para adquirir la calidad de ciudadanos 
han podido limitar sus deseos y su acción para que coincida 
con esos normas. Como Sergio, el personaje de la novela de 
Carlos Cerda que se adapta a las leyes de refundación de 
Chile y se mueve entre ellas con efi ciencia, estos individuos 
quedan asociados con la noción griega de bios —la vida na-
tural trascendida por los usos y disciplinas de la civilización. 
Por el contrario, quien rompe la ley se identifi ca ante el poder 
soberano como zoè —«vida bruta»— por haberse excluido 
conscientemente del sistema al delinquir como acto voluntario. 
No obstante, el delincuente es a la vez componente central y 
necesario del sistema en cuanto éste puede dar manifestación 
de su propia existencia y voluntad civilizadora al castigarlo. La 
polis, la ciudad, es el «adentro» del sistema legal en cuanto allí 
se demuestra materialmente su capacidad de diagramar espacial 
y temporalmente las disciplinas y el comportamiento cotidiano 
de la ciudadanía. El delito es la manifestación del «afuera» del 
sistema en cuanto desnuda las urgencias de naturalezas indivi-
duales «brutas» no domeñadas por las disciplinas de la ley. No 
obstante, en cuanto necesidad del sistema jurídico para afi rmar 
su imperio, el delito es acogido como un «adentro» para afi rmar 
y ratifi car ejemplarmente el orden legal de la polis. Este es el 
sentido de afi rmaciones al parecer crípticas de Agamben que 
tienen, sin embargo, enorme capacidad explicativa:
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La culpa [=estar en deuda con la sociedad] no se refi ere 
a la transgresión, es decir, a la determinación de lo lícito 
y lo ilícito, sino a la pura fuerza de la ley, a que la ley 
simplemente se refi ere a algo. Este es el fundamento 
último de la máxima jurídica, la cual es extraña a toda 
moral, de acuerdo con la cual la ignorancia de la regla 
no elimina la culpa. Ante la imposibilidad de decidir si 
es la culpa la que fundamenta la regla o la regla la que 
propone la culpa, lo que claramente emerge a la luz es 
la indiferenciación entre el afuera y el adentro y entre 
la vida y la ley que caracteriza la decisión soberana 
de la excepción. La estructura «soberana» de la ley, su 
«fuerza» peculiar y original, tiene la forma de un estado 
de excepción en que el hecho y la ley son indistinguibles 
(aunque, a pesar de todo, se debe llegar a una decisión 
al respecto). La vida así obligada, en última instancia 
puede ser implicada en la esfera de la ley sólo mediante 
la presuposición de su exclusión inclusiva, sólo mediante 
una exceptio. Hay una fi gura-límite de la vida, un punto 
de coincidencia indiferenciada en que la vida está a la 
vez dentro y fuera del orden jurídico, y este punto de co-
incidencia indiferenciada es el lugar de la soberanía.
La expresión «la excepción confi rma la regla» debe, por 
tanto, entenderse al pie de la letra. La ley es nada más 
que lo que logra capturar dentro de sí misma mediante la 
exclusión inclusiva de la exceptio: se nutre a sí misma de 
la excepción y es letra muerta sin ella. En este sentido, 
la ley realmente «no tiene existencia por sí misma, más 
bien tiene ser en la vida misma de los hombres». La 
decisión soberana busca y ubica y de tiempo en tiempo 
renueva este punto de coincidencia indiferenciada entre 
el afuera y el adentro, la exclusión y la inclusión, el 
nomos y la physis, en que la vida es primordialmente 
exceptuada en la ley. Su decisión se ubica en el espacio 
de lo indecidible (Agamben, p. 27).

Dado el contraste expuesto en el acápite anterior en 

cuanto al espíritu preservador de la democracia que motiva la 
concepción de los estados de excepción en el Derecho Inter-
nacional, podría argumentarse que el régimen militar chileno 
pervirtió los estados de excepción como cobertura para destruir 
a la oposición y que, por tanto, se trata de una instancia de 
aberración legal que no puede usarse como norma general de 
evaluación de la política de Derechos Humanos de un Estado. 
Esto, sin duda, descalifi caría del todo los argumentos de Giorgio 
Agamben en cuanto a que la esencia de la soberanía estatal se 
manifi esta en la brutalidad que ejerce durante los estados de 
excepción. No obstante, para hacer un reparo como este habría 
que desconocer dos nociones de importancia: en primer lugar, 
la naturaleza de la acción política internacional en defensa de 
los Derechos Humanos; en segundo lugar, el signifi cado real 
de los sistemas policíaco-jurídico-carcelarios, vertebración dis-
ciplinaria fundamental de todo orden social. Como ocurre en 
Chile ya de larguísima data, para el hampa ese es el espacio 
privilegiado de la tortura, del exterminio de la dignidad hu-
mana, de la «vida bruta», en que la ley anula su propia lógica 
civilizatoria al ejercitar la excepción como norma.

Veamos.
Con respecto a la intervención internacional en defensa 

de los Derechos Humanos, es necesario comprender que ella 
se da en sociedades en que ha ocurrido un colapso catastrófi co 
y violento de las instituciones políticas y de las negociaciones 
normales, pacífi cas que ellas canalizan. Con esa intervención 
se produce una división tajante entre realidad concreta y uto-
pía. La intervención aspira a limitar las muertes, mutilaciones, 
sufrimiento y destrucción innecesarias y las consecuencias 
impredecibles de la proliferación nacional e internacional de la 
violencia armada. En este sentido la intervención humanitaria 
es una inversión del axioma de Carl Clausewitz: la guerra es la 
conducción de la política por otros medios. El movimiento en 
defensa de los Derechos Humanos busca restablecer la norma-
lidad y la paz de la negociación política por otros medios. Esto 
implica reconocer de manera brutalmente realista que el Estado, 
responsable principal de que se respeten o se violen los Dere-
chos Humanos, inevitablemente comete atrocidades al imponer 
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su violencia disciplinaria sobre la ciudadanía aun al ajustarse 
a ley.27 Este es el hecho histórico concreto, ineludible, frente 
al cual el movimiento en defensa de los Derechos Humanos 
se moviliza para imponer la utopía de la paz. Se trata de una 
utopía que avanza lentamente con cada caso de intervención al 
acumular una casuística legal, en que se aplican instrumentos 
jurídicos internacionales todavía imperfectos, todavía en sus 
primeras etapas de evolución. Las grandes victorias del movi-
miento se logran, por otra parte, mediante denuncias públicas, 
especialmente internacionales, presionando diplomáticamente 
a las partes contendientes. En especial, el efecto que se bus-
ca con estas denuncias y presiones es hacer económicamente 
vulnerables a los Estados terroristas provocando dudas entre 
las organizaciones fi nancieras transnacionales sobre la conve-
niencia de invertir en sociedades políticamente inestables por 
la comisión de atrocidades sistemáticas. En otras palabras, nada 
sino la acción política del movimiento internacional en defensa 
de los Derechos Humanos garantiza que los Estados respeten 
el Derecho Internacional.

Este realismo brutal se trasluce en los trabajos presenta-
dos por expertos jurídicos en un importante Coloquio sobre la 
Protección Jurídica Internacional de la Persona Humana en 
las Situaciones de Excepción convocado por el Comité Interna-
cional de la Cruz Roja y el Instituto Interamericano de Derechos 
Humanos en México, 16-21 de marzo de 1987. Los trabajos 
presentados allí avalan las propuestas de Giorgio Agamben 
exhibiendo ese realismo brutal. Transcribo pasajes cruciales de 
las presentaciones hechas Héctor Gros Espiel, Daniel Zovatto 
y Héctor Fix-Zamudio que tienen una especial aplicación a las 
dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional:

La regulación jurídica de los llamados estados de ex-
cepción o de emergencia en América Latina y de su 
comparación con las normas internacionales vigentes en 
materia de Derechos Humanos, tiene en el Continente 
una importancia capital. Esta importancia, que desbor-
da el ámbito jurídico, deriva de que en la experiencia 
histórica de la América Latina los llamados estados de 

emergencia o de excepción han sido y son una fuente casi 
constante de violaciones de los Derechos Humanos. Es 
más, puede afi rmarse que, en la experiencia de nuestra 
América, ha sido durante estas situaciones que se han 
producido las más graves violaciones de los Derechos 
Humanos. De aquí la importancia, práctica y actual, 
de encarar el tema con el objetivo de contribuir a la 
defensa y afi rmación de los gobiernos constitucionales y 
democráticos y, al mismo tiempo, de proteger y asegurar 
la vigencia de los Derechos Humanos de la manera más 
amplia posible.
No es necesario probar la obvia afi rmación precedente, 
destacada por todos los que han estudiado, jurídica y 
políticamente, el tema.
Basta, a los efectos de este documento, lo que al res-
pecto ha dicho la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos resumiendo la triste experiencia evaluada 
por ella. En los fundamentos de su solicitud de opinión 
consultiva de fecha 10 de octubre de 1986, que dio 
lugar a la opinión consultiva OC-8 del 30 de enero de 
1987 de la Corte Interamericana, la Comisión destacó 
el hecho indudable de que justamente en las situaciones 
de excepción o emergencia, en que muchos gobiernos y 
algunos sistemas institucionales no aceptan la existencia 
de garantías como el amparo y el habeas corpus, cuan-
do se producen las mayores violaciones del derecho a 
la vida, a la integridad física y se cometen por agentes 
públicos las mayores tropelías, como torturas, asesinatos 
y desapariciones. Dijo al respecto que: «En concepto 
de la Comisión, es precisamente en esas circunstancias 
(excepcionales o de emergencia), cuando el recurso de 
habeas corpus adquiere su mayor importancia» (p. 7). 
Debe prevenirse que la tarea de proponer medidas de 
carácter internacional para aliviar la subversión, o para 
humanizarla, o bien, para hacer observar los derechos 
y libertades humanas cuando ella ocurre es bastante 
difícil. Y es que la subversión posee una naturaleza 
multiforme y reviste diversos grados de intensidad. Hay 
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la forma de resistencia subrepticia a la autoridad que 
puede ser reprimida por la acción de la policía y a 
través de la operación de las leyes penales comunes, y 
sin alterar el sistema interno de derechos individuales y 
de garantías constitucionales. En esta forma simple, si 
el Estado procede con mesura y talento, y si logra que 
funcione bien el sistema interno, es posible que la sub-
versión no trascienda al foro internacional. En este caso 
los órganos intergubernamentales no tienen mucho que 
hacer, y sólo ocasionalmente la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la OEA, en su caso, podrían 
interponer, atendiendo las comunicaciones o quejas indi-
viduales, para suavizar el tratamiento de los sediciosos 
enjuiciados y detenidos.
Pero siempre existe el riesgo de que los métodos represi-
vos se desborden, o bien que la subversión cobre fuerza 
dentro de ella misma, o aumente porque sea alentada 
desde fuera, y en esas desafortunadas circunstancias el 
Estado echa mano de otros procedimientos más drásti-
cos o inhumanos —que han probado, en ocasiones, ser 
material infl amable para la rebelión— y entonces dicta 
medidas en apariencia legales, como la suspensión de 
garantías, el estado de sitio, la ley de excepción, la situa-
ción de emergencia u otras similares, y además, encarga 
a las fuerzas armadas, al ejército regular, la tarea de 
sofocar el alzamiento, y aún más, le da la encomienda 
de interrogar, procesar y juzgar a los subversivos a 
través de tribunales militares, con normas procesales 
también castrenses, y en ocasiones permite o fomenta el 
terrorismo de Estado.
Con esta conducta los otros dos poderes del Estado se 
someten al Ejecutivo y la policía generalmente queda 
subordinada al aparato militar con todas las graves 
consecuencias que de ello resulta.
Independientemente de que con tales actos el gobierno 
declara en cierta forma su incapacidad para manejar 
el asunto, la presencia de las fuerzas armadas agrava 
el confl icto, pues introduce un elemento de alarma, las 

cortes marciales y la detención en centros militares han 
probado ser un factor que enciende aún más el espíritu 
subversivo, y se da prácticamente un escalamiento del 
confl icto.
Desde otro punto de vista, la presencia militar eleva 
para propósitos jurídicos el umbral, el nivel de la insu-
rrección, y ello permite de hecho la aplicación tanto del 
sistema internacional de los Derechos Humanos como 
el régimen del Derecho Humanitario [las Convenciones 
de Ginebra y sus Protocolos Adicionales]. Pero ocurre 
que ambos sistemas no están del todo preparados para 
hacer frente a las violaciones, o para tratar con el 
gobierno, y conminarlo a que haga cesar la represión 
indebida, porque a las instituciones no se les da la 
oportunidad de operar, o porque los demás gobiernos se 
desentienden del apoyo que debe darse a los organismos 
respectivos, o también porque no existen las normas en 
número sufi ciente y con el necesario grado de efi cacia, 
ni tampoco hay a la mano procedimientos idóneos para 
esto, como hemos de observar más adelante. Hay además 
problemas para coordinar la acción de los organismos 
internacionales que podrían velar por el cumplimiento 
de las normas aplicables al confl icto.
Señalemos que ha sido preocupación de los que llama-
remos aquí «humanitaristas» que en casos de confl icto 
interno se proteja un mínimo de derechos elementales 
de los rebeldes, ya sean prisioneros, enfermos o heridos, 
y de que se prohiba la tortura, el asesinato —aunque 
revista la forma de ejecución— un tratamiento cruel, 
humillante o degradante, y la aplicación de sentencias 
sin benefi cio de un proceso jurídico mínimo, ya que des-
pués de todo, se trata de seres humanos y merecen ser 
tratados dignamente, pues en muchos casos se está en 
presencia de idealistas que buscan mejorar la situación 
de los grandes grupos, y ni siquiera utilizan armas. No 
pocas veces aun los opositores que no predican la violen-
cia, hombres y mujeres, son tratados como subversivos 
peligrosos. 
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No obstante los numerosos esfuerzos desplegados por 
instituciones internacionales no gubernamentales, por 
tratadistas, por asociaciones humanitarias, por las igle-
sias, y de modo conspicuo por las Naciones Unidas, el 
Derecho Internacional aplicable a la subversión en sus 
diversos públicos no ha evolucionado satisfactoriamen-
te, y existen zonas penumbrosas en donde todavía no 
encuentra aplicación el orden jurídico. El formalismo 
legal no puede aún encontrar una solución (C. Sepúl-
veda, citado por Héctor Gros Espiell y Daniel Zovatto, 
pp. 36-37).

En lo que respecta a Chile, esas «zonas penumbrosas 
en donde todavía no encuentra aplicación el orden público» 
es, evidentemente, el sistema carcelario. Consideremos una 
declaración hecha por Carlos Fresno, distinguido abogado de 
Derechos Humanos:

Diremos en honor a la verdad, que la práctica de la 
tortura en Chile tiene una larga tradición, cuyas raíces 
encontraremos con bastante antelación a la instalación 
de la dictadura militar en el año 1973.
La tortura como método de obtención de información y 
confesión de participación en hechos ilícitos, constituía 
una práctica denunciada en relación a investigaciones 
por delitos comunes, antes que Chile se imaginara si-
quiera los horrores de la dictadura.
Ciertamente la instauración del régimen militar a partir 
del año 1973, incrementa desde un punto de vista cua-
litativo y cuantitativo esta práctica aberrante, al punto 
que podemos afi rmar que resultaría injusto pretender 
asimilar la situación previa al golpe militar con la 
situación posterior. La masividad de esta práctica, su 
extensión obvia y manifi esta a casos de presos políticos, 
la sofi sticación de los métodos, la impunidad completa 
para los responsables, la crueldad llevada a límites nun-
ca conocidos, en defi nitiva la instauración del método 
como sistema, hace que resulten incomparables los ca-
sos anteriores con aquellos posteriores al golpe militar, 

sin perjuicio de lo inhumano que resulta en cualquier 
circunstancia.28

Sin mayor cuestionamiento pueden aceptarse las dife-
renciaciones de calidad y cantidad del uso de la tortura en los 
períodos pre y post 1973. Es obvia, por lo demás, la diferente 
identidad social de las víctimas en los dos periódos: predo-
minantemente criminal y de lumpenproletariado en el periódo 
anterior a la dictadura y preferentemente de clases medias bajo 
el régimen militar. No obstante, la aplicación de la tortura a los 
criminales señala la existencia permanente de espacios en que 
el Estado confi na rutinariamente a ciudadanos asociados con 
la vida que no merece existir. Con los centros de interroga-
ción-tortura la dictadura sólo expandió los límites y el sentido 
cultural de esos espacios y los llenó con víctimas diferentes, 
el prisionero político.

De acuerdo con lo anterior, la lógica argumental de 
Giorgio Agamben permite una comparación estrecha entre la 
lógica de funcionamiento de las cárceles regulares en Chile y 
de los centros de interrogación y tortura de la DINA-CNI en 
el período 1973-1990. En lo fundamental su similitud está en 
que la materialidad corporal, su superfi cie, volumen, procesos 
internos y orifi cios asume una importancia tan extraordinaria 
como para convertirse de manera muy evidente en el basamento 
de los contactos, transacciones, negociaciones y resolución de 
confl ictos. La diferencia está en el tipo de uso de la materia-
lidad corporal para llegar a esas transacciones, negociaciones 
y resoluciones.

En lo que sigue distinguiré primero entre los aspectos 
burocrático-institucionales de estos diferentes procesamientos 
de cuerpos, para luego indicar las formas de resistencia y con-
trapoder asumidas por las víctimas.

Para esta comparación se hace indispensable recurrir a 
las investigaciones de la socióloga Doris Cooper sobre los la-
drones profesionales (los «ladrones-ladrones») al ser confi nados 
en prisión, uno de los segmentos espacio-temporales en que se 
desarrolla su subcultura.29 Cooper comenta que «las Unidades 
Penales se constituyen en el resumen de lo que una persona 
puede haber sufrido o llegar a sufrir en el reducto de las frus-
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traciones y de la desesperación humana a niveles dantescos» 
(p. 98). Esta afi rmación es cercana a la forma con que Luz 
Arce describiera su cautiverio en la DINA-CNI: el infi erno. Se 
podrá comprobar que los circuitos de la criminalidad chilena 
son la matriz de lo que luego sucedería en el tratamiento de 
los presos políticos por la dictadura.

Debe reconocerse, en primer lugar, que Doris Cooper 
aporta un material sociológico. Lo que sigue, sin embargo, 
es una lectura antropológica de este material, la cual permite 
colegir que, en las actividades del hurto profesional, convergen 
cuatro subculturas, la del hampa, la del personal policíaco, la 
del personal de tribunales y la del personal de gendarmería 
que administra el sistema carcelario. El hampa se perfi la como 
subcultura en cuanto se dota de un lenguaje diferenciador, el 
coa, un estricto código ético de relaciones internas y externas, 
espacios de convivencia «social» (bares, restaurantes, clubes 
nocturnos, por ejemplo), protocolos de reconocimiento mutuo 
y un estilo de vida e identidad basados en el orgullo y la 
dignidad de ser ladrón que se gana la vida voluntariamente 
como tal, que tiene una especialización y métodos preferidos, 
que cumple con horarios, calendarios y zonas delimitadas de 
trabajo en la ciudad.

Con las policías de Investigaciones y Carabineros y el 
personal de tribunales los ladrones-ladrones establecen proto-
colos de transacción y negociación en que se transfi ere parte 
del benefi cio del hurto como también información para obte-
ner favores especiales, tratamiento menos duro y riguroso y 
liberación ocasional en los arrestos. Aspecto importante de las 
relaciones hampa-policías es que éstos últimos rutinariamente 
torturan a los delincuentes para obtener dinero, favores e infor-
mación. Mientras los agentes de Investigaciones se caracterizan 
por el uso de máquinas de aplicación de electricidad, como 
los servicios de seguridad militar, Carabineros más bien usa 
pateaduras, palizas, puñetes y bofetadas. Puede decirse que, 
mediante la violencia, las amenazas o la conveniencia mutua, 
en la intercomunicación de las tres subculturas «en la calle» se 
crean protocolos de convivencia en que se llega a algún aco-
modo y entendimiento. Esto no implica necesariamente que los 

cuerpos policiales y los tribunales no cumplan con su misión y 
funciones específi cas. Más bien debería decirse que el contacto 
intercultural ya hace largo tiempo ha quedado establecido y 
rutinizado como un modo de vida.

Doris Cooper indica que los ladrones profesionales ge-
neralmente provienen de los estratos sociales ínfi mos y con 
aspecto indígena. En su mayoría han sido niños/as abandonados 
por sus padres o que han escapado para evitar la violencia 
doméstica y la violación incestuosa dentro de la familia. Se 
crían en las calles uniéndose a pandillas de muchachos ladro-
nes más experimentados. Algunos son internados en orfelinatos 
estatales o privados donde crecen formando grupos de ladrones 
con conciencia generacional. Esto les permite reconocerse entre 
sí como ladrones profesionales y disfrutar del prestigio que 
acarrean las diferentes especializaciones en el robo, la calidad 
de los métodos de trabajo y la rectitud de la conducta con los 
asociados en la repartición del botín. El ladrón-ladrón se precia 
de robar por vocación, no por necesidad. Los más prósperos 
son aquéllos que logran pulir el estilo personal y el habla para 
moverse en zonas urbanas de las clases medias altas o viajar 
a Europa. Cooper habla de colonias de ladrones chilenos que 
operan exitosamente por toda Europa a partir de bases en Es-
paña e Italia.

La condena a prisión, gaje del ofi cio, es un suceso ca-
tastrófi co que altera radicalmente el estilo de vida del ladrón-
ladrón. Nada indica que cumplir una condena asegura que el 
delincuente egrese vivo de la cárcel. Imposibilitado de trabajar, 
el ladrón vive en la pobreza extrema, en que la rapiña y la 
extorsión son prácticas rutinarias, en las que se distinguen los 
ladrones ocasionales. Además, los ladrones profesionales se 
preocupan obsesivamente de «mantener su cartel», su prestigio. 
Por tanto, en sus protocolos de contacto y mantenimiento de 
relaciones —compartir el mate durante reuniones de grupo, por 
ejemplo— son extraordinariamente quisquillosos. Abundan los 
altercados y las riñas violentas, en especial con los ladrones no 
profesionales, de los cuales los ladrones-ladrones buscan una 
estricta diferenciación. Cooper menciona incidentes en que el 
simple uso de los baños requiere la movilización de decenas de 



119 120

delincuentes amigos para defenderse de ataques. En el período 
1980-1985 —años de crisis del modelo económico neoliberal 
impuesto por la dictadura— la violencia general alcanzó niveles 
agudos en las cárceles urbanas por el confi namiento de gran 
número de ladrones ocasionales que llegaron a ser mayoría. En 
defensa de su orgullo profesional, para recuperar las cárceles 
como espacio propio, con la consigna «la cana es de los la-
drones» los profesionales dieron batallas campales contra los 
ocasionales, con gran número de muertos y heridos. A este tipo 
de violencia se agregan las tensiones causadas por la urgencias 
sexuales no satisfechas. En general, el reglamento de prisiones 
no autoriza el contacto heterosexual.

Puesto que robar es una vocación libremente desarrollada 
y núcleo de la identidad y dignidad personales, Cooper muestra 
que, para el ladrón-ladrón, realmente no existen programas de 
rehabilitación, a menos que el delincuente mismo los adopte 
por convicción propia. Por otra parte, el Estado no cuenta con 
los recursos fi nancieros ni con el número apropiado de profe-
sionales especializados como para comprobar la efi cacia de esos 
programas o extenderlos a través de todo el sistema carcelario. 
El delincuente encarcelado toma los cursos especifi cados en 
los programas de rehabilitación para «pasar el tiempo» o por 
curiosidad intelectual, lo cual lo convierte en un ladrón más 
educado.

De ninguna manera compensan estas actividades las 
afecciones neuróticas, las depresiones, la violencia paranoica, 
los accesos de angustia y los episodios psicóticos de que sufre 
gran número de reos por las secuelas de la tortura acumulada 
a través del tiempo y agudizadas por la violencia del contexto 
carcelario. La terapia a largo plazo de estas disfunciones no 
puede ser contemplada dentro de los presupuestos fi scales. 
Así es como el reo desesperado es fácil víctima de abogados 
estafadores que ofrecen sus servicios a bajo costo sin ninguna 
intención de tramitar los casos. Una alternativa es la fuga.

Sin embargo, el castigo para los intentos de fuga es 
el traslado a los Disciplinarios, recintos aún más inhumanos. 
Cooper relata la rutina diaria en el Disciplinario de Victoria, 
pueblo del sur de Chile. Allí el encierro en celdas pequeñas, 

oscuras, inmundas, sin servicios higiénicos, era casi permanen-
te, excepto por escaso tiempo afuera para las comidas y para 
caminar. La ropa y las frazadas de los reos eran colonias de 
parásitos y estaban manchadas de orina y excrementos. Las 
fl agelaciones constantes y sin causa desfi guraban, mutilaban, 
incapacitaban y fi nalmente mataban a muchos reos. Nada de 
esto era comunicado por los conductos burocráticos regulares. 
Muchos reos recurrían al suicidio. Algunos entraban en depre-
siones tan profundas que no se detectaba en ellos ni siquiera 
un mínimo impulso de supervivencia. Otros intentaban la fuga 
nuevamente, ahora con la esperanza de morir baleados, el modo 
más rápido de poner fi n al sufrimiento. Esta descripción expone 
la similitud de estos espacios de concentración de criminales 
con los campos de exterminio de judíos en la Alemania nazi.

Los criminales asumen la tortura y la demolición de la 
persona como un riesgo rutinario de la profesión. La tortura 
queda segmentada en una traslación a través de espacios: «la 
calle», la cárcel, el Disciplinario. En ellos la tortura ocurre 
entre dos polos de intensidad. La menor intensidad está en las 
pateaduras y bofetadas ocasionales inmediatamente después 
del arresto, seguidas por la aplicación de la máquina eléctrica 
y las golpizas más sistemáticas en el cuartel policial, pasando 
luego por espacios de supervivencia darwinistas en el confi na-
miento carcelario, para terminar con las disciplinas extremas 
de demolición total de la personalidad, del deseo de vivir y de 
la vida en el Disciplinario.

También para el actvista político la tortura fue un ries-
go rutinario durante la dictadura. No obstante, los segmentos 
diferenciados de la tortura sufrida por el delincuente común 
quedaban fusionados puesto que en un solo espacio, en el 
centro de interrogación-tortura, el Estado aplicaba en rápida 
secuencia la máquina electrica y las pateaduras, forzaba la de-
cisión darwinista de sobrevivir (delatando a otros miembros de 
la red clandestina), la demolición de su personalidad y quizás 
el resultado último, la muerte y el desaparecimiento.

En otras palabras, pierden validez los argumentos de que 
los espacios de demolición de «vida bruta» en Chile hayan sido 
un episodio aberrante de los estados de excepción impuestos 
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por el régimen militar. En la medida en que la lógica de la de-
molición de seres humanos por el Estado detectada por Giorgio 
Agamben demuestre una permanencia histórica en los espacios 
de confi namiento del hampa, sus premisas analíticas e interpre-
tativas quedan comprobadas. Suponer que los espacios de la 
concentración de criminales comunes y de activistas políticos 
son esencialmente diferentes implica discriminar en favor de 
un grupo social privilegiado, propuesta incompatible con la 
universalidad de los Derechos Humanos.

Por otra parte, reconocer la práctica inmemorial de la 
tortura y de la demolición de seres humanos en las prisiones 
chilenas y luego su traslación al terreno de la represión política 
debiera terminar con el mito generalizado de que la práctica 
política de la tortura se originó en el entrenamiento de contra-
insurgencia recibido por militares chilenos en la Escuela de las 
Américas, centro mantenido por el Ejército norteamericano en 
su proyecto de infl uir sobre las Fuerzas Armadas latinoameri-
canas durante la Guerra Fría.

La diferencia más aguda entre la victimización de cri-
minales y de presos políticos está, sin embargo, en el conoci-
miento y acción correctiva que ambas situaciones puedan tener 
nacional e internacionalmente. La situación de los presos polí-
ticos concitó una fuerte movilización y presión correctiva por 
parte de organizaciones chilenas e internacionales de Derechos 
Humanos, de las Naciones Unidas y de la Organizaciónn de 
Estados Americanos como conjunto colectivo y de gobiernos a 
título individual. La situación de los delincuentes comunes no 
suscita preocupaciones colectivas ni en Chile ni en la comuni-
dad mundial. En Chile, organizaciones de apoyo social como 
CODEPU, CINTRAS, FASIC, PIDEE, ILAS recibieron fi nan-
ciamiento desde el exterior para montar equipos terapéuticos 
para los prisioneros políticos, equipos compuestos por psiquia-
tras, psicólogos, asistentes sociales, sociólogos, kinesiólogos, 
ergoterapeutas. Se ha formado, además, una red internacional 
de clínicas para el tratamiento de las secuelas de la tortura en 
Estados Unidos, los países escandinavos y Bélgica.

Doris Cooper hace énfasis en esta profunda discrimina-
ción social. El lumpen criminal no tiene la menor probabilidad 

de llegar a tener resguardos y protecciones mínimas en com-
paración con los otorgados a los prisioneros políticos que, en 
su gran mayoría, son de clase media. 

La única organización de apoyo con que cuentan los la-
drones profesionales —reconocidos por su incapacidad de mo-
dernización técnica— es la «carreta». Estos grupos informales 
de cuatro a seis personas signifi can camaradería, solidaridad, 
protección, diversión, supervivencia, dispositivo para canalizar 
relaciones inestables entre grupos: «Físicamente consiste en una 
mesa hecha de cajones o tablas, con asientos, donde se reunen 
los internos a compartir el mate, los cigarrillos y la comida 
que ellos mismos preparan. La mesa además presta la utilidad 
de servir de apoyo para la realización de trabajos artesanales» 
(p. 92); «...se conversa de los Delitos cometidos, la forma de 
actuar, cómo no cometer los mismos ‘errores’, los datos, las 
destrezas y experiencias que pueden incluso elevar el status del 
exponente. Es en estas reuniones diarias (en la mañana y en 
la tarde) al interior de las carretas, donde los ladrones-ladro-
nes cuentan sus éxitos y fracasos, donde algunos no-ladrones 
tienen la oportunidad de inventar alguna hazaña que los haga 
ser respetados por la población penal y donde pueden inte-
grarse ocasionalmente visitantes o compañeros procedentes de 
otras carretas»(p.102). Además, algunos cuentan con el apoyo 
económico solidario de ladrones amigos, especialmente los 
internacionalizados.

En lo que afecta directamente nuestra preocupación por 
el cuerpo humano en este tipo de situacióbn límite contro-
lada por el Estado debe relevarse que los ladrones-ladrones 
usan la materialidad corporal más crasa para ejercer poder y 
dominación en las cárceles. Según Cooper, en la práctica de 
los delincuentes masculinos esto se concreta en la fi gura del 
«caballo». Este puede ser un ladrón ocasional o simplemente 
un individuo vulnerable que puede ser fácilmente explotado. 
Dada la animadversión contra los ocasionales, los profesionales 
deciden «cortarle la carrera», es decir, violarlo analmente entre 
varios. Esto ocurre bien luego de drogarlo o de sorprenderlo, 
taparle la vista, retenerlo e inmovilizarlo entre varios. Luego 
de la violación se hace circular a través de todo el sistema 
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carcelario la noticia de que el individuo ha sido «roto». Estar 
«roto» es el estigma que para siempre impide que el individuo 
llegue a ser ladrón-ladrón y miembro de una «carreta». En una 
cultura machista, afectado por el trauma de la violación anal 
y bajo las amenazas de muerte de una «carreta», el caballo es 
forzado a continuar prestando todo tipo de servicios sexuales 
tanto para la «carreta» que lo violó como para aquéllos que 
esta designa, bien sea como favor a amigos de otra «carreta» 
o prostituyéndose para conseguir cigarrillos y mate.

Con menor frecuencia ocurre que un ladrón-ladrón puede 
ser convertido en «caballo» si es que ha violado alguno de los 
estrictos preceptos de la ética de los ladrones-ladrones —dela-
tar, insultar a la familia de un ladrón-ladrón, desear a la mujer 
de un ladrón-ladrón, engañar en el reparto del botín, hacer daño 
innecesario a las víctimas de hurto, cometer incesto, violación 
y abuso de menores en general, robar a los pobres.

En lo que se refi ere a las delincuentes profesionales 
femeninas, las ladronas-ladronas, la práctica de la solidaridad, 
del poder y de la dominación, la «carreta» es reemplazada por 
el matrimonio entre mujeres. Cooper señala que hay varios 
tipos de matrimonios30 —entre una mujer y un «macho neto» 
(= mujer que siempre se consideró hombre y tiene cuerpo, 
rasgos, gestos, actitudes y ropaje profundamente masculinos); 
entre lesbianas; entre una mujer y un «macho de cartón» (= 
mujer que sólo durante el período de encarcelamiento adoptará 
la función sexual, social y ropaje de varón).

Dada la maleabilidad de la conducta sexual en prisión, 
Cooper habla de una «conducta homosexual situacional» puesto 
que tanto quienes usan de los «caballos» como las mujeres he-
terosexuales matrimoniadas con mujeres rechazan la identidad 
de «maricones/as», afi rmando rotundamente no tener prácticas 
homosexuales fuera de la cárcel.

Por otra parte, con gran sorpresa Cooper informa que los 
«machos de cartón» forman matrimonios totalmente convencio-
nales, en que el «hombre» se orienta hacia el espacio exterior, 
asegura la protección, el bienestar y la comida y toma las deci-
siones de mayor importancia, mientras la mujer se mantiene en 
la interioridad de la celda-«hogar», se mantiene fi el al marido, 

lava, plancha, limpia, cocina y cuida a las «hijas», es decir, 
reclusas mucho más jóvenes, que la pareja ha adoptado por su 
fragilidad y vulnerabilidad. Cooper señala la gran frecuencia 
de violencia doméstica como actos disciplinarios por parte del 
«macho de cartón» así como su vanagloria pública cuando és-
tos tienen «un clítoris grande que satisface a las mujeres». Se 
podría decir que, para estas mujeres, la estabilidad y protección 
para sus vidas en un medio excepcional sólo pueden lograrse 
imitando el orden de signo masculino.

Aunque el sentido del uso de la materia corporal para 
la transacción y negociación social por parte de los presos po-
líticos en estas situaciones excepcionales es diferente a la de 
los ladrones-ladrones, es idéntica en cuanto se realiza mediante 
un cálculo estimativo de la capacidad de resistencia de los 
orifi cios, la superfi cie de la piel, los volúmenes y los procesos 
internos del cuerpo.

Para esta equiparación consideremos, en primer lugar, 
que las directivas políticas en la clandestinidad suponían que 
todo activista había creado algún sistema para señalizar su 
arresto y que, una vez ocurrido, debía resistir alrededor de 
48 horas para permitir que el resto de la red hiciera las co-
rrecciones necesarias. En última instancia, esto implicaba una 
previsión subliminal de cuánto dolor se podía soportar por la 
aplicación de electricidad en las mucosidades de la boca, la 
nariz, la vagina, el pene y el ano, junto con el cálculo de cuánto 
líquido contaminado, ratas y penes de perros amaestrados se 
podía tolerar al introducírselos por la garganta, el ano, la va-
gina. Más aún, debía considerarse la posibilidad de que algún 
familiar fuera torturado ante los ojos del preso político.

Para los activistas clandestinos que pudieran avizorar ese 
cálculo se abría la posibilidad de invertir el signifi cado del en-
cierro y de las torturas en los centros de interrogación-tortura y 
convertirlos en situaciones de contrainteligencia para averiguar 
datos sobre el personal, métodos y la inteligencia acumulada 
por la DINA-CNI. Estas transacciones se traslucen en Tortura 
y resistencia en Chile. Estudio médico-político (Santiago de 
Chile; Editorial Emisión, 1991). Las autoras, las doctoras Pa-
tricia Barceló, Katia Reszcynski y Paz Rojas, fueron militantes 
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del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) que 
también sufrieron tortura y exilio. Los antecedentes del texto 
se remontan a 1974 en París, lugar de exilio de la doctora Paz 
Rojas, quien inició la investigación. Esta fue escrita en francés 
en 1978 y publicada en Francia en 1984. La edición chilena 
tomó otros siete años. Más adelante se verá la importancia de 
señalar que, aunque la recolección de datos incluyó casos cono-
cidos en Chile, en la elaboración del material primó la imagen 
del militante exiliado en Europa, alrededor de ochenta personas 
expulsadas de Chile por representar riesgos para la seguridad 
del régimen militar. Sobre la base de esta investigación, en 
1981 la doctora Paz Rojas hizo circular entre las organizaciones 
clandestinas un trabajo titulado «Resistir la detención-tortura-
interrogatorio» (Santiago de Chile; CODEPU) en que sugiere 
modos de conducta para los activistas políticos arrestados.

La proposición central de las doctoras en Tortura y resis-
tencia en Chile es que el interrogatorio-tortura debe entenderse 
como una «experiencia vivencial» en la cual, durante varias 
sesiones de agudísima intensidad, funcionarios del aparato re-
presivo y un prisionero político entablan un duelo. En última 
instancia, este duelo clarifi cará la situación existencial del pri-
sionero: «asumir el rol de prisionero político y así prepararse 
mejor para asumir el rol de resistente» (p. 48); el objetivo del 
funcionario torturador es «quebrarlo» mediante la combinación 
más apropiada de métodos de tortura para que ese movimiento 
no se complete. Un ladrón-ladrón diría «para cortarle la carre-
ra». Según las doctoras, la confrontación queda esbozada como 
un choque entre la convicción ideológica férrea del torturado 
y la técnica burocrática.

Por tanto, en este enfrentamiento todo aspecto asume 
un carácter estratégico y táctico para las doctoras. Aspectos 
biográfi cos del torturado que hasta entonces nunca fueron 
asumidos con conciencia en la vida diaria —relaciones con 
el padre, la madre, los hermanos, las amistades, el trabajo—, 
ahora reciben cuidadosa atención tanto por parte del represor 
como de la víctima. De mayor importancia para este estudio, 
en lo fi siológico surge una serie de consideraciones urgentes: 
el grado de «fragilidad corporal» que se atribuye la víctima a 

sí misma; cuánta importancia había estado dando el militante 
al cuidado, adiestramiento y cultivo de su «cuerpo como instru-
mento político»; ante el daño físico ineludible, qué expectativas 
tiene el militante de su cuerpo si es que se orgullece de él 
como «instrumento de valor estético»; en cuanto a las muje-
res, qué peso dan al hecho de estar embarazadas; en cuanto a 
los ancianos, qué factor de debilidad o fortaleza atribuyen al 
desgaste y deterioro de su cuerpo por la edad; en cuanto a las 
ancianas, la forma en que puedan usar afecciones crónicas como 
ascendiente moral ante los jóvenes. Todo esto incidirá en las 
formas de sobrellevar y usar las opciones presentadas por las 
alteraciones de los ritmos fi siológicos, las patologías somáticas 
preexistentes, las que surjan en el período de tortura y las ex-
pectativas de alivio que pueda tener el prisionero.

En lo psicológico debe considerarse cuánto revelan los 
ritmos naturales del cuerpo (por ejemplo, caminar lento, tener 
voz monótona, apagada, la alternancia entre silencios largos y 
la verborrea) y la teatralidad gestual de las personas, especial-
mente en el contacto ojo a ojo (gestos pausados, rictus con-
traído o relajamiento, habla cuidadosamente modulada, mirada 
lánguida, inquisitiva o retadora). Observar todo esto es útil para 
el torturador como índice de estados de ánimo del interrogado. 
La rigidización o el mantenimiento de la fl exibilidad del cuer-
po ante los efectos de los diferentes programas de tortura son 
indicadores de la capacidad de resistencia al dolor. El torturado 
debe buscar el modo de modular estos aspectos para despistar 
al interrogador.

En cuanto a lo ideológico están las actitudes espontáneas 
que demuestra el torturado ante el poder, la instituciones y las 
jerarquías representadas en el acto de tortura por los funcio-
narios encargados de ella, actitudes tales como la sumisión 
silenciosa, el congraciamiento oportunista, la servilidad, la 
tranquilidad expectante, la afi rmación de lealtades políticas, 
religiosas, morales, familiares, los insultos explosivos contra los 
torturadores. Todo esto manifi esta la lealtad política y la expe-
riencia ya recorrida por un individuo en tareas partidarias. En 
este aspecto se podría decir que las doctoras son contradictorias 
puesto que favorecen al militante que increpa violentamente a 
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los torturadores, lo cual no parece una estrategia conveniente 
en una situación de inermidad total.

Las doctoras señalan que las condiciones en que se man-
tiene a los prisioneros políticos durante los primeros días en 
los centros de interrogación-tortura son programas preliminares 
cuidadosamente preparados como antesala de la tortura. Están 
orientados a la desestabilización de esas tres áreas, biológica, 
psicológica e ideológica de la personalidad y se asemejan al 
tratamiento dado a los delincuentes comunes en los Disciplina-
rios. En esta antesala los funcionarios represores hacen énfasis 
en la privación permanente de la vista; la adopción forzada 
de posturas incómodas (estar parado, sentado o en cuclillas, 
amarrado, largo rato o todo el día, el hacinamiento de prisio-
neros en espacios pequeños); inducir frío o calor intensos; la 
alteración o interrupción de funciones fi siológicas por restric-
ción del sueño y del uso de los servicios higiénicos; no reparar 
los servicios higiénicos para mantener la fetidez del medio 
ambiente, creándose condiciones para rápidas infecciones, 
particularmente en los órganos sexuales femeninos; el hambre; 
los golpes sorpresivos; permitir que se escuchen los alaridos 
de los torturados; la música estridente que malamente oculta 
los alaridos; trasladar a los prisioneros de un espacio a otro 
engañándolos en cuanto a los obstáculos en el camino para que 
se caigan y se golpeen. Estas situaciones crean una inseguridad 
en la que el prisionero intensamente atemorizado pierde toda 
certeza en cuanto a su destino. Se trata de un asalto primor-
dial contra el ser humano entendido como bios, es decir, vida 
entrenada en los usos, seguridades y bienestares aportados por 
la civilización, por cuanto atenta contra sus posturas más fun-
damentales —estar erguido dignamente, ser capaz de avizorar 
las contingencias del entorno, usar las manos apropiadamente 
según las circunstancias, sincronizar los ritmos peristálticos 
internos del cuerpo con las disciplinas, horarios y calendarios 
externos de la higiene para mantener la limpieza corporal y la 
dignidad asociada con ella.

Durante el primer día de reclusión los prisioneros pasan 
por un período de perplejidad vivido como frustración y rabia 
consigo mismos, irrealidad, incredulidad, despersonalización: 

todo parece estarle ocurriendo a otro, «mientras él estaba leja-
no, distante» (p. 123). Esta sensación desaparece gradualmente 
con la intensifi cación de la fatiga; el vacío del estómago, la 
náusea, la sed; los dolores musculares y de cabeza, los dolores 
abdominales intensos; la difi cultad de respirar; la taquicardia; la 
constipación, la diarrea, la incontinencia urinaria, los derrames 
de la menstruación; la irritación de los ojos, la sequedad de la 
piel, los labios agrietados. Luego de un período de fuerte an-
gustia, agitación y temor extremos e incapacidad de autocontrol, 
el prisionero experimenta sopor y somnolencia constante. La 
memoria se trastorna, el curso de las ideas se hace confuso, 
errático, inconexo y las asociaciones son inestables. Las emo-
ciones se apagan. Los prisioneros quedan «paralizados por la 
pena» de sí mismos (p. 129). Su situación real es distorsionada 
por alucinaciones, delirios, imágenes absurdas. Se trata de la 
poética de la deglución y de la disolución en el estómago del 
«órgano» de seguridad del Estado.

¿Qué resistencia es posible en medio de tal desorientación 
y desquicio mental, de tal desgaste y deterioro físico? Ninguna. 
Para elaborar un juicio al respecto es imprescindible examinar 
dos vértices de crucial importancia en cuanto a la tortura como 
instrumento político: en primer lugar, desde la perspectiva de 
los servicios de inteligencia militar, es imperativo considerar 
que el prisionero interrogado entra a la sesión de tortura con an-
tecedentes ya conocidos, analizados e interpretados. En segundo 
lugar, desde la perspectiva de los prisioneros de importancia en 
el clandestinaje, atengámonos a que se consideraba estrategia 
legítima la entrega de información.

Examinemos el primer vértice. 
En cuanto a la situación del MIR, por ejemplo, su aparato 

de inteligencia ya había sido infi ltrado antes del golpe militar 
de septiembre de 1973. Como índice al respecto está el trabajo 
de Leonardo Schneider, «El Barba», quien es identifi cado como 
agente del Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA) 
que llegó a los más altos niveles de ese partido. Además, en 
los primeros meses de 1974 la DINA capturó a Marcia Alejan-
dra Merino Vega, «La Flaca», enlace de seguridad del Comité 
Central del MIR y a Emilio Iribarren Lederman, «Joel», jefe del 
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aparato de inteligencia. Ambos colaboraron con la DINA. De 
acuerdo con los procedimientos rutinarios de la DINA, a este 
tipo de colaboradores se le exigía de inmediato la preparación 
de fi chas personales sobre los individuos de importancia en 
el organigrama clandestino de los partidos de Izquierda. Ellas 
completaban las fi chas preexistentes. Además de la descripción 
de sus responsabilidades partidarias conocidas y probables, allí 
quedaban consignados datos sobre su idiosincracia psicológica 
y física, sus hábitos cotidianos, ofi cios, datos familiares, la na-
turaleza de sus relaciones personales, los lugares de tránsito fre-
cuente. Cada fi cha era cotejada con otras para determinar puntos 
de correlación, de manera que, al interrogarse a un prisionero 
recién capturado, los torturadores situaban los datos entregados 
en su deposición en medio de un tejido de interrelaciones pre-
vias que el prisionero recién capturado simplemente no podía 
conocer. Por otra parte, aunque el interrogatorio hiciera énfasis 
en la adquisición de datos para la rápida captura de personas 
de importancia en las redes clandestinas, las deposiciones, los 
papeles u otros objetos encontrados o requisados junto con la 
captura del prisionero no podían dejar de contener datos —por 
muy tenues que fueran o aparentemente de escasa utilidad— 
que permitieran reconstruir metodologías de operación en el 
clandestinaje, organización, aparato de salubridad, transporte, 
comunicación, enlaces, fi nanciamiento, acopio de recursos, 
estado de ánimo de los militantes. Esta información de bajo 
grado abría otros circuitos de correlaciones e interrelaciones de 
datos para la interpretación de otras deposiciones.

Ahora bien, supongamos que un prisionero entra a la 
sesión de tortura dispuesto a engañar, desorientar, desinfor-
mar, desviar a los interrogadores. Algo tendrá que decir; no 
podrá permanecer en silencio. Confrontada con la información 
preexistente, cualquier frase que diga tendrá alguna conexión 
y será útil para los interrogadores, aun contra la voluntad del 
torturado, aun sin saber que algo ha entregado. De allí que la 
evaluación más realista de los resultados del interrogatorio-
tortura no puede sino favorecer a los funcionarios de la inteli-
gencia militar. En realidad, este tipo de evaluación fue hecha 
por psicólogos que atendieron a torturados:

Existía una ideología sobre la tortura: que la gente re-
sistía y era valiente, que no entregaban nombres y que 
aguantaban muchas cosas. Este aspecto muestra las di-
mensiones de la humillación en su forma más cruel. Por 
experiencia sé que es muy difícil para la gente hablar 
de esto. Pero si no se trabaja con este aspecto, la gente 
nunca mejorará realmente.
Estaba muy impresionada por un viejo militante socia-
lista que había sido encarcelado y torturado tres veces. 
Usted sabe que uno de los mitos en Chile es que los 
desaparecidos son aquellos que no hablaron durante la 
tortura. Sin embargo, este hombre me dijo algo que pensé 
era muy fuerte: mira, pienso que todos los desapareci-
dos, los vivos y los muertos, han hablado en un cierto 
grado durante la tortura. Lo que pasa es que pocos lo 
admiten. Yo también hablé porque en esas circunstancias 
uno no puede...
He encontrado solamente un número reducido de pa-
cientes que me dijeron abiertamente: sí, hablé, o di 
nombres o denuncié a otros compañeros. Nunca he usado 
la palabra traición y no me gusta usarla. Para mí, al-
guien que traiciona lo hace intencionalmente y lo decide 
voluntariamente. Así para mí, alguien que habló, sólo 
habló [no traicionó], sólo dio información [no traicio-
nó]. Siempre trato de defi nir las cosas en estos términos 
con mis pacientes. Más aún, nunca han dado «toda» 
la información que tenían. Pienso que es importante 
mostrarles que aunque entregaron información, no fue 
toda. Esto es evidencia clara que el hecho de entregar 
información no fue realizado voluntariamente. No es que 
hubieran decidido: Voy a hablar para detener el dolor, o 
para salvar mi pellejo. Llega un momento cuando ya no 
se puede aguantar más. Algunos tienen más resistencia 
que otros, y eso es todo.
Este es un problema bastante difícil porque el medio 
social es muy castigador. He discutido esto en varias 
ocasiones con algunos de mis compañeros que militan en 
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partidos políticos. Siempre se refi eren a quienes hablaron 
como los traidores, los informantes. No hacemos eso en 
nuestro equipo. Ninguno de nosotros sabe cómo reac-
cionaremos a la tortura si nos llegara a suceder. Nadie 
puede decir que no hablaría llegado el momento.31

Esta evaluación introduce otra concepción de la tortura, 
la de un juego de azar en cuanto a la forma en que se conju-
garán los aspectos biológicos, psicológicos e ideológicos de la 
personalidad como reacción ante el daño sufrido. Es interesante 
señalar que las doctoras mismas presentan casos ejemplares de 
este juego de azar que lo comprueban, a pesar de haber pro-
puesto la noción de un duelo de «experiencia vivencial». He 
seleccionado cinco de estos casos.

En el primero se observa cómo el egocentrismo narcisista 
impide poner la situación de la tortura en el contexto más am-
plio que le corresponde, el político; en el segundo, la fragilidad 
física es súbitamente compensada por un profundo sentimiento 
de recuperación ética gestado por la recuperación de la fi gura 
paterna; en el tercero, la torturada debe elegir entre lo concreto 
y lo abstracto, es decir, la lealtad inmediata a su familia y la 
lealtad más abstracta a la «causa del pueblo»; en el cuarto caso, 
paradojalmente la torturada instala la imagen protectora de la 
fi gura paterna en sus torturadores, lo cual la lleva a colaborar 
(sin duda se trata de la Flaca Alejandra); en el quinto caso, el 
torturado descubre que su propio cuerpo, al sufrir episodios de 
total desconexión de la realidad, le ofrece la vía de escape a 
los dilemas morales del interrogatorio.

Caso 19: [...] Al llegar a la casa de tortura se da cuenta 
que una compañera que había sido brutalmente tortu-
rada, bajo amenaza de tortura de su hija de un año de 
edad, había fi nalmente entregado los nombres de todos 
los miembros del partido que trabajaban con ella y la 
forma de ubicarlos.
En el primer momento tuvo un sentimiento contradictorio 
de rabia y de compasión: pensó luego que su papel era 
el de contribuir a evitar mayores costos para la organi-

zación no entregando nueva información.
La enfrentan en un careo con esa camarada: ahí com-
prueba que ha entregado además información sobre 
sus actividades y vínculos políticos. Sufre una profunda 
desilusión. Siente que ha sido «engañada», que quienes 
la formaron para luchar por ideales que creía justos 
la han «traicionado». La refl exión gira sólo en torno a 
esos contenidos, la decepción la invade, encuentra inútil 
cualquier sacrifi cio. No vacila entonces en responder con 
lo que sabe a todo lo que le preguntan los interrogado-
res. Cuando le piden la forma de ubicar a un camarada 
—que era su compañero— da las señas, pensando que 
cuando él llegue lo convencerá de que asuma la misma 
actitud que ella (p. 165).

Caso 15: [...] Al cabo de seis horas es sacado de allí 
[...] sin decirle una palabra, lo llevan a una sala de tor-
tura. Allí, mientras lo desnudan y le amarran las manos 
empiezan a golpearlo. Es sometido durante varias horas 
a una combinación heteróloga de técnicas de tortura 
predominantemente corporal y sexual, entre las cuales 
está la asfi xia húmeda [sumergirle la cabeza en un barril 
con aguas servidas], la corriente, los golpes con y sin 
instrumentos, destacan por su intensidad y violencia. 
Siente que va a morir, sabe que lo están matando. Ho-
rrorizado, acepta como verdadera una de las acusaciones 
que le hace el interrogador. Los golpes continúan hasta 
que pierde el conocimiento.
Un día, cuando ya puede caminar, lo llevan al baño y 
lo dejan solo. Allí encuentra a un prisionero, hombre 
de edad, antiguo militante, a quien no conocía. El viejo 
lo aborda con afecto; él, en medio de su desesperada 
soledad, le cuenta que había «hablado». Jamás olvidará 
la respuesta: «Lo pueden destruir a golpes compañero, 
pero si Ud. delata ya no será más un hombre, estará 
muerto de por vida». Le bastaron estas palabras. Al 
enfrentar nuevamente el interrogatorio y la tortura, no 
sólo no dice nada, sino que además logra desmentir lo 
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ya dicho. No cede. Otra vez lo torturan hasta la pérdida 
de conocimiento (pp. 165-166).

Caso 32: [...] fue sometido a una combinación heteró-
loga de técnicas de tortura predominantemente corporal 
hasta producirle una ruptura hepática, shock e incon-
ciencia; además, fracturas costales múltiples. En ningún 
momento entregó información. Amparándose fi rmemente 
en sus ideas, en el compromiso de toda su vida, ofrecía 
ésta como prueba de lo que decía. Esta actitud llevó a 
los torturadores a amenazarlo con la incomunicación 
indefi nida.
Encontrándose aún en estado de recuperación post-
operatoria, se le privó de agua y comida. Luego de 48 
horas fue sacado de allí y trasladado a un lugar de 
incomunicación en grupo.
Empieza a tener frecuentes olvidos; se pierde en el pe-
queño patio, no reconoce a los otros prisioneros, olvida 
sus caras, sus nombres. No duerme en las noches. Está 
desorientado temporalmente, no sabe la hora ni el día. 
Presenta trastornos del lenguaje, olvida y confunde las 
palabras. Le cuesta caminar, permanece la mayor parte 
del día en un rincón. Este estado de «demencia», como 
él lo describirá más tarde, que corresponde a un «Sín-
drome Psico-orgánico», dura aproximadamente un mes 
y medio. Poco a poco, los otros prisioneros le ayudan 
a recuperarse; lo alimentan, lo hidratan, lo hacen dor-
mir, lo tranquilizan y le van enseñando a reorientarse. 
Al cabo de cuatro meses es trasladado para un nuevo 
interrogatorio. Después de algunas preguntas, los tortu-
radores se dan cuenta, ya sin lugar a dudas, de que el 
ciclo puede comenzar una y otra vez y el prisionero no 
hablará... (pp. 168-169).

Caso 35. [...] durante la primera detención «conoce» la 
tortura y constata su bajo umbral de tolerancia al dolor 
físico. Sin embargo, decide continuar en la resistencia. 
Esta decisión aun cuando se tomaron medidas de segu-

ridad para evitar una nueva detención como para des-
conectar momentáneamente a quienes ella podía ubicar, 
no se acompaño de un análisis de su situación particular 
que permitiera compensar su debilidad auto-reconocida 
o, si esto no era factible, desvincularla transitoriamente 
de sus actividades en la organización.
En la segunda detención, cuando su deseo de no entre-
gar más información se alternaba con la imposibilidad 
de cumplirlo, se observa en ella una actitud tendiente 
a buscar apoyo y comprensión en los otros prisione-
ros, incluyendo los que caían por ella. Esta búsqueda, 
movida por la necesidad de recobrar su estabilidad y 
el rechazo reactivo de los otros prisioneros, acentuado 
por la manipulación que los guardias hacían de ella y 
del grupo, la llevan a buscar la forma de congraciarse 
con los torturadores y recuperar así un mínimo de es-
timación. Sus ruegos y peticiones, al ser satisfechos, le 
calman la angustia y el dolor, a la vez que aumenta su 
pánico ante la torura cuando no cumple las exigencias. 
Este mecanismo de gratifi cación-castigo va reforzando 
así la dependencia que se establece entre ella y los tor-
turadores-interrogadores.
Ya en el período de entrega absoluta a ellos, desaparecen 
las ambivalencias respecto a los prisioneros, las que son 
sustituidas por un sistema de «explicaciones» utilizado 
como argumentación de la evolución y origen de su 
comportamiento. Ya no hay «excusas» ni «justifi cacio-
nes»; sus respuestas a los prisioneros, que son carentes 
de sentido, a ella le parecen lógicas y hasta se sorpren-
de de ser cuestionada. Incluso desvaloriza a quien no 
acepta sus explicaciones, como si éste «no estuviera en 
condiciones» de entender.
En el tercer período, que llamamos de su «transforma-
ción defi nitiva», ya la relación establecida con el prisio-
nero político y las reacciones de ella son las propias de 
un interrogador-torturador. No se observan ambivalen-
cias, no da lugar al diálogo ni acepta ser cuestionada; 
su actitud no es de vergüenza o temor como antes, al 
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contrario, ofuscada agrede y calumnia a quien se atreve 
a enfrentarla. En esta etapa, como ya lo hemos dicho, 
no hay diferencias entre lo que ella es y lo que es un 
interrogador-torturador (p. 176).

Caso 36: [...] Llegando a la casa de tortura la acusan 
de «traidora marxista» y le preguntan por uno de sus 
enlaces; ella sostiene que no sabe de quién se trata ni 
de qué le hablan. La arrastran por el suelo golpeándole 
la cabeza contra las paredes; la pisotean, le sacan la 
ropa, la emparrillan y mientras le aplican electricidad 
en los órganos genitales, pezones, lengua y conductos 
auditivos, además de corriente generalizada, la amena-
zan con traer y torturar a sus familiares si no habla. 
Entre gritos de dolor responde que nada sabe; le sacan 
entonces la venda y la hacen mirar a un camarada 
agónico, totalmente deformado por hematomas y frac-
turas en las piernas; reconoce al compañero que ella 
ponía en contacto con aquél por quien los torturadores 
le preguntaban, el camarada con voz apenas audible le 
pide perdón y le ruega que hable. Ella, interiormente, se 
dice que no permitirá que los asesinen uno a uno, que 
si a ella la matan se cortará la cadena; no dirá nada 
a los torturadores, a quienes mira desafi antes mientras 
le dicen «así te dejaremos si no nos dices dónde está 
fulano». La cuelgan de manos y pies de una viga del 
techo y durante horas la golpean, le introducen objetos 
en el ano y la vagina, le aplican electricidad; cada vez 
que se desvanece la mojan para despertarla y reanu-
dan las agresiones insistiendo en la misma pregunta y 
amenazándola con traer a su familia. Decide entonces 
provocar a los torturadores para que la golpeen más y 
la maten de una vez por todas; los insulta, les grita que 
ella no traicionará como ellos lo hicieron, que cumplan 
sus amenazas porque de ellos no espera otra cosa. Es-
tos se desquitan ya no sólo agrediéndola sino también 
manoseándola hasta que ya excitados, la violan uno tras 
otro. Pierde el conocimiento.

Al despertar, horas después, le parece ver a su hermana; 
espantada vuelve a mirar y ve no sólo a su heramana 
sino también a su cuñado y a su novio. Ellos de pie, 
amarrados y amordazados, la miran aterrorizados.
Los torturadores reanudan las agresiones corporales y 
sexuales mientras a los familiares les dicen que harán lo 
mismo con ellos si no la convencen de que hable y que 
por culpa de ella tendrán que ser tratados así. Les sacan 
la mordaza. Comienzan con el novio, siguen luego con el 
cuñado; la hermana con pánico le ruega que conteste lo 
que piden. Ella calla, esperanzada en que mostrándose 
decidida no torturarán a su hermana. La violan delante 
de los tres. Cuando se preparan a hacer otro tanto con 
la hermana, su cuñado se abalanza sobre ella tratando 
de impedirlo y le clama que no lo permita. Ella no pue-
de resistir el sollozo de su hermana; vacila, mira a los 
torturadores. Estos ya no hacen gestos amenazadores. 
Saben que ganaron (pp. 167-168).

En cuanto al segundo vértice, la entrega de información 
bajo tortura como estrategia, considérense palabras atribuidas 
a Ricardo Ruz Zañartu, miembro del Comité Central del MIR: 
«Si no te queda alternativa, parte entregando a tus compañeros 
que sabes que están muertos, luego los que están fuera del país 
o presos, y si es preciso seguir, la periferia. Por su escasa parti-
cipación, son compañeros que tienen poco contacto con los par-
tidos. Y son los que tienen más posibilidades de salir vivos. De 
ahí en adelante, uno está solo con su propia conciencia» (Luz 
Arce, p. 114). Según lo expuesto en relación al primer vértice, 
debe tomarse en cuenta que cualquier entrega de información 
hunde irremisiblemente al torturado en el juego de correlacio-
nes y interrelaciones de la inteligencia previamente acumulada 
por los militares y que, de allí en adelante, los interrogadores 
seguirán demandando más y ya no se detendrán.

Estos casos ejemplares y las dos vertientes analizadas 
hacen profundamente paradójico y ambiguo el signifi cado de 
prueba de fuego que las doctoras atribuyen a la tortura como 
«experiencia vivencial». Recuérdese que la defi nían como un 
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movimiento de toma de conciencia existencial entre una etapa 
primera de «asumir el rol de prisionero político» y la etapa 
fi nal de «prepararse mejor para asumir el rol de resistente». Es 
casi innecesario decir que todos los individuos estudiados por 
ellas tomaron conciencia cabal de ser prisioneros políticos, en 
la medida en que fueron arrestados, interrogados y torturados 
por sus actividades clandestinas. Pero tiene escaso sentido la 
argumentación general de que el resistente es aquel que no 
delató ni dio información gracias a un alineamiento óptimo, 
por azar o esfuerzo de voluntad, de sus recursos biológicos, 
psicológicos e ideológicos. 

En su investigación las doctoras llegan a una defi nición 
del ideal de militante revolucionario: «La solidaridad, auto-crí-
tica, aspiraciones formativas, creatividad y actividad colectiva 
se asocia, además, a metas precisas, acciones dirigidas y tena-
cidad [...] La combinación de todas ellas, en algunos casos, se 
expresa en una actitud combativa [...] Esta se traduce en acción 
y prosecución no claudicante cuando además se agregan la con-
vicción, refl exión y modifi cación consiguiente: comunmente se 
califi ca de fanatismo a esta actitud, sin considerar que desde el 
punto de vista psiquiátrico, éste implica la sobrevaloración in-
corregible de una idea» (pp. 70-71). Por supuesto, este militante 
«debe prepararse para no hablar, para no dar información. Debe, 
por lo tanto, tener una historia coherente, una doble historia, 
una doble vida» (Agger, Jensen, pp. 152-153). 

Pero, ¿qué hacer con el dato irreductible de que todo 
prisionero torturado por la DINA entre 1973-1977 delató y dio 
información aun contra su voluntad y aun sin saberlo? ¿Qué 
es, entonces, no hablar, no dar información? Más importante 
aún, ¿qué es realmente un resistente para las doctoras? ¿Un 
buen militante era alguien que por su silencio marchaba inelu-
dible y directamente a la muerte? ¿Alguien en quien el éxito y 
lealtad de su trayectoria política puede ser medido sólo por su 
muerte? Entonces, ¿qué sentido tenía ese «prepararse mejor» 
para asumir el rol de resistente si su prueba máxima de lealtad 
es la muerte?

Por otra parte, consideremos que la característica esen-
cial, tanto de las prisiones comunes como de los centros de 

interrogación-tortura, es la radical maleabilidad y polivalencia 
de signifi cado que toma el cuerpo humano ante la también 
radical excepcionalidad con que se manifi esta la soberanía 
del Estado. Recordemos que en las cárceles comunes, contra 
todos los tabús de la sociedad englobante, el ano (masculino) 
recupera su signifi cado más primordial como símbolo de las 
disciplinas de la civilización, en este caso para negar la entrada 
a la subcultura de los ladrones-ladrones y demostrar el poder 
y la cohesión social de quienes lo perforan. También tengamos 
en cuenta que la vulva y el clítoris son resignifi cados para 
restablecer la sensación de seguridad personal provista por la 
normatividad del poder machista dominante, convirtiéndola en 
parodia caricaturesca («de cartón»).

Dada esta excepcional capacidad transcodifi cadora de la 
materialidad corporal, todo indica que las doctoras erraron en 
la interpretación de la «experiencia vivencial» de la tortura. El 
error está en el modo de considerar la ubicación de los con-
trincantes. Las doctoras situaron al «resistente» en el plano de 
una «política» trastocada en religión, de una religiosidad con 
demandas de fi delidad absolutas, de una concepción corporal 
sobrehumana, mítica. Situada en este plano, la política deja de 
ser un juego de voluntades colectivas organizadas hacia obje-
tivos racionalmente identifi cados, para lo cual debe hacerse un 
cálculo también racional de los recursos necesarios y de los 
límites de gastos para su consecución. En medio de un entorno 
del todo excepcional para el cuerpo humano, las doctoras in-
tentaron mantener una identidad corporal absolutamente rígida, 
inmutable, cercana al martirologio. De allí la larga lista de im-
perativos morales que implícitamente inscribieron en el cuerpo 
del militante torturado; apelaron a las responsabilidades ante el 
compromiso político; a su lealtad a un ideario y a los «compa-
ñeros» de lucha; a valores éticos de redención científi ca de la 
humanidad; a un entendimiento científi co de la lógica histórica 
que ineludiblemente resultará en el triunfo de los desposeídos; 
a la necesidad de acumular experiencia revolucionaria; a la 
tarea de sistematización científi ca de esa experiencia para guía 
del futuro y, en última instancia, a la posibilidad de apelar a la 
retórica de una lucha épica que exalta el sacrifi cio y el martirio 
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de los individuos.
En contraste con las expectativas absolutistas de las 

doctoras, en los primeros meses de 1975 —tres años antes de 
terminado el texto de la investigación— un comité de miristas 
detenidos en el campo de concentración de Tres Alamos ya 
había tenido que enfrentarse al problema de la entrega de in-
formación bajo tortura. Sus resoluciones sentaron criterios para 
la recuperación de militantes que de otro modo no podrían sino 
haber sido expulsados de un partido catastrófi camente merma-
do en su militancia por el desbande causado por la represión 
militar. Se calcula que, en ese momento, la militancia mirista 
en Chile no pasaba de 900 personas, de un máximo de 6.500 
quizás alcanzado durante el período de la Unidad Popular. Esos 
criterios no podían dejar de considerar los límites reales de la 
resistencia del cuerpo humano. Indirectamente, con ello resti-
tuían la calidad «política» de la acción partidaria, a diferencia 
de la calidad religiosa que le infundían las doctoras. De acuerdo 
con el lenguaje usado por el mismo comité mirista, podemos 
llamarlos «criterios de madurez de partido». La transcripción 
que sigue se refi ere a los criterios establecidos por José Ca-
rrasco, alto dirigente del MIR mientras estaba detenido en el 
campo de concentración Tres Alamos:32

Planteó que aquel que en la tortura había entregado a 
compañeros era merecedor de una crítica muy severa y 
de una sanción orgánica que le permitiera reconocerse 
en un nivel distinto; que tenía que seguir siendo miembro 
del partido todo aquel que, aun entregando recursos u 
otros compañeros, lo hubiese hecho contra su volun-
tad; que todo aquel sin haber sido torturado hubiese 
entregado gente no sería más miembro del partido; 
que aquel que incluso habiendo sido torturado hubiese 
entregado información, en disposición de colaboración 
con el enemigo, no podía ser miembro del partido. Y que 
la categoría de traidor se le aplicaría sólo a aquellos 
que voluntariamente habían entregado información al 
enemigo.
Cuando uno se enfrenta a la represión, a la tortura, se 

empieza a tener una percepción distinta de la vida, por-
que haces una revisión de lo que eran tus relaciones per-
sonales, afectivas. Todos estos problemas que te planteas 
en esta situación extrema, en que rescatas los valores 
importantes, permiten una refl exión mucho más amplia. 
Esto fue muy positivo porque creo que ahí el partido 
maduró. Eso es muy importante para ver la política. La 
ves desde otra perspectiva, más amplia, abres tu hori-
zonte. Hay cosas que se reafi rman como fundamentales, 
y se entiende que todo este proceso tiene como centro 
al hombre, y que si no somos capaces de comprender 
la dimensión del hombre, no estamos cumpliendo con el 
objetivo central.

El criterio realista está, entonces, en reconocer que todo 
torturado entregó información. Puede que el origen de este 
realismo en la evaluación política de los individuos esté en 
el tipo de paciente tratado en Chile por las organizaciones de 
Derechos Humanos. Mientras las doctoras establecieron su 
marco teórico sobre la base de 80 exiliados en Europa por la 
peligrosidad de su activismo político, la gran mayoría de los 
pacientes atendidos por los psicólogos y psiquiatras en Chile 
no eran de igual rango en términos de experiencia política 
decantada y refl exionada, conocimiento teórico revolucionario, 
convicción y compromiso político. Más bien se trataba de per-
sonas que habían contribuido a la movilización de masas du-
rante la Unidad Popular, con mayor o menor relevancia a nivel 
de bases, o bien se habían integrado a alguna forma organizada 
de oposición antimilitar sin mayores fundamentos políticos, 
sin que los partidos políticos clandestinos pudieran dárselos, 
sin una visión política coherente, sin un estimado objetivo del 
tipo de represión que su activismo pudiera traerles. También 
hubo personas apolíticas, damnifi cadas fortuitamente, por el 
simple hecho de haber estado asociadas de alguna manera con 
activistas políticos. Este tipo de paciente no podía ser recipiente 
de proyecciones de una mitifi cación heroica sino simplemente 
de una terapia para sus sufrimientos y para reintegrarle algún 
sentimiento de comunidad.
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Todo esto remite a la introducción de este trabajo, donde 
señalé que, ante la mitifi cación política que caracteriza al pro-
blema de la tortura, pierde importancia el signifi cado del cuerpo 
humano mismo. Lo expuesto es buen índice de esto. Esta ten-
dencia obliga a las partes en confl icto a periódicos esfuerzos por 
despejar distorsiones y reevaluar una línea de acción política de 
manera realista, bajo pena de cometer graves errores.

Quizás el ejemplo más ilustrativo de este imperativo rea-
lista sea la situación de las Fuerzas Armadas en la actualidad. 
Dada la mitología refundacional del catolicismo integral y del 
neoliberalismo económico, en el período 1973-1977 el uso de 
la tortura y de los desaparecimientos efectuados por pequeños 
grupos militares especializados pareció un método expedito, 
rápido, efectivo, de gran contundencia, de bajo costo para 
castigar a la Izquierda, paralizar a la sociedad civil, refundar 
la economía y las instituciones nacionales e infundir nuevas 
concepciones de la ciudadanía. Sin embargo, esta línea estaba 
reñida con uno de los principios prudenciales más básicos y uni-
versales de la profesión militar: restringir el uso de la fuerza a 
lo estrictamente necesario puesto que nunca pueden anticiparse 
las consecuencias que tendrá la fuerza excesiva a largo plazo 
para quienes la aplicaron exitosamente en algún momento. Con 
frecuencia se cita el caso de los paracaidistas franceses en la 
guerra de independencia de Argelia en las décadas de 1950-
1960. Mediante la tortura masiva lograron desbaratar las redes 
clandestinas de los insurgentes pero, precisamente por hacerlo 
así, provocaron amplio repudio en la sociedad civil, el despres-
tigio de las Fuerzas Armadas y la derrota de Francia a nivel 
político. Algo similar podría decirse de las Fuerzas Armadas 
chilenas en cuanto a los efectos políticos de la represión ilegal. 
No se trata sólo de que, en la actualidad, una parte importante 
de la ciudadanía las percibe mucho más que antes como un 
estamento o una casta aislada espacial y culturalmente. Ante el 
temor a la justicia, las mismas Fuerzas Armadas han construi-
do una subcultura que se distancia de la civilidad crítica y la 
concibe como un peligro. Hoy en día mantienen su infl uencia 
y su poder de veto político mediante la amenaza desnuda. El 
arresto en Inglaterra del general Augusto Pinochet, su posible 

extradición a España para ser juzgado por Crímenes contra 
la Humanidad, el hecho de que otros países europeos hayan 
sumado sus propias peticiones de extradición indican que el 
aislamiento diplomático de Chile no cesará mientras no se 
haga justicia por las violaciones de Derechos Humanos. A largo 
plazo, ¿es este aislamiento una victoria política para quienes 
dicen haber vencido a un «comunismo internacional» que ya ni 
siquiera existe? Volveré a estas cuestiones en la sección fi nal 
de este trabajo, en que me refi ero a la Mesa de Diálogo sobre 
Derechos Humanos convocada por el Ministro de Defensa 
Edmundo Pérez Yoma en agosto de 1999.

La sesión de tortura, espacio 
de las metamorfosis corporales

De aquí en adelante reenfoco la atención sobre el cuerpo 
torturado para captar su situación dramática dentro del marco 
de las mitologías en juego. Llamo la atención sobre el hecho 
de que el cuerpo torturado queda situado entre dos polos con-
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fl ictivos de gran intensidad épica: los mitos de los servicios de 
seguridad militar y los de la ultraizquierda chilena. La actitud 
épica, como trabazón narrativa de hechos políticos, exalta la 
conducta de ciertos individuos a la calidad de representantes 
máximos e inobjetables de un nuevo orden social que se avizora 
en el futuro. En términos de las teorías de Giorgio Agamben, 
en estos actos magnánimos la narración épica exalta al cuerpo 
humano como bios, como asiento de disciplinas que ilustran 
o anuncian los valores de una nueva civilización. La épica 
condena a los opositores del héroe a la categoría de «vida 
bruta». Se trata de posiciones ideológicas infl exibles que, como 
observáramos a partir de las disquicisiones de las doctoras, 
más bien enmascaran el complejísimo signifi cado cultural de 
la tortura como juego en que el Estado demuestra su barbarie 
en el disciplinamiento de zoè, la «vida bruta».

Uso la intención épica de ambos polos políticos sólo 
como hito negativo de referencia comparativa puesto que, si 
descomponemos esa vertebración en sus núcleos dramáticos 
constitutivos, según podemos abstraerlos de la literatura psi-
coterapéutica, veremos que en cada uno de ellos residen ten-
siones dramáticas que ponen en entredicho la magnanimidad 
heroica. El contraste las enriquece en su signifi cado. Defi no la 
noción de «núcleo dramático», para estos efectos analíticos, 
como un segmento de la teleología del proceso de la tortura 
que obliga al torturador, al torturado y, más tarde, al psicote-
rapeuta, a tomar violenta conciencia del estado y signifi cado 
de una materialidad corporal que antes se asumiera como dato 
incuestionado y rutinario, en gran medida inconsciente, para 
improvisar de alguna forma una simbolización del impacto y 
del efecto a corto o largo plazo que tendrá el dolor catastrófi co 
en la relación conciencia-cuerpo-sociedad. De aquí en adelante 
expondré estos núcleos de acuerdo con subtítulos que captan 
esas dramaticidaes parciales, bien sea desde la perspectiva del 
torturador, del torturado o del psicoterapeuta.

La sesión de tortura, ritual de pasaje
Una observación de los segmentos estructurales de la 

serie arresto-interrogación-tortura indica que la sesión de tortura 

es un «ritual de pasaje».33 Todos los elementos de ese tipo de 
ceremonia están presentes: agentes especialmente designados 
y capacitados por un poder superior (el Estado) arrancan a 
ciertos individuos de sus prácticas cotidianas y los recluyen en 
espacios secretos, especialmente adecuados y demarcados (los 
recintos de interrogación-tortura); allí los individuos llegan a 
conocer los misterios de ese poder (la identidad terrorista del 
Estado quien, para mantener el orden de una civilización, se 
ha instalado fuera del orden de esa civilización); como acto 
preparatorio para ese conocimiento, los agentes del poder aislan 
a los individuos e inducen un caos que los degrada física y 
mentalmente, que los lleva a profundos estados de conciencia 
alterada y a la pérdida de la identidad; posteriormente esos 
agentes desnudan a los reclusos y los someten a una ceremonia 
formal consistente en manipulaciones dolorosísimas que revelan 
los misterios, máscaras y jerarquías de ese poder (el Estado 
soberano y omnipotente que ha reducido al ciudadano a la ca-
lidad de «vida bruta»); si es que sobreviven a esta experiencia, 
los individuos egresarán profundamente transformados. Como 
ocurre en los rituales, las manipulaciones del torturador-maestro 
de ceremonias pondrán en circulación energías corporales de 
manera tan violenta como para cambiar las formas metafóricas 
y simbólicas con que el cuerpo del torturado ha aprendido has-
ta entonces a instalarse en los volúmenes espaciales y en los 
universos reales, imaginarios, míticos y cósmicos. A pesar del 
sentido totalmente político-secular de este trauma, la violencia 
de estas metamorfosis inyecta los elementos religiosos y mís-
ticos característicos de las situaciones límite que describiera la 
fi losofía existencialista en cuanto a los momentos en que el ser 
humano se enfrenta a evidencias claras de la impermanencia 
de la vida y la cercanía de la muerte.

El centro de interrogación-tortura
Como espacios especialmente demarcados para esas me-

tamorfosis, los recintos secretos de interrogación-tortura tenían 
«un lugar para registrar datos o escribir declaraciones; una o 
dos piezas destinadas a torturar, equipadas con sillón metálico 
electrifi cado o una ‘parrilla eléctrica’ [armazón sustentadora de 
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una cama hecha con alambres que se electrifi can]; en las pare-
des, ganchos, vigas y cuerdas para colgar; barriles o tiestos con 
agua u otras substancias o bien tinas de baño; diferentes ins-
trumentos: estimuladores eléctricos de mayor o menor voltaje, 
estimuladores auditivos, potentes focos luminosos, instrumental 
medido para inyecciones o instalación de suero» (Tortura y 
resistencia... p. 121). Se trata de salas habilitadas para realizar 
acciones de acuerdo con un libreto especialmente diseñado por 
funcionarios estatales como una teatralidad ejemplarizante, in-
ductora de experiencias trascendentales que en algún momento 
pueden llegar a asemejarse a la experiencia mística. Al entrar a 
estas piezas, la mayoría de los prisioneros ya venía en un estado 
de conciencia alterada que se prolongaba entre tres a veintiún 
días: «La reacción presentada por los prisioneros es difícil de 
circunscribir en forma coherente, al menos en lo que se refi e-
re a los primeros días. En efecto, la intensidad de la agresión 
exógena fue de tal magnitud y actuó a tan diferentes grados y 
niveles que produjo un síndrome caracterizado por trastornos 
de la conciencia, perturbaciones mnésicas, alteración del curso 
del pensamiento con disminución de la capacidad de juicio y 
de rendimiento, trastornos del ánimo y de los afectos [...] En 
determinados momentos [los prisioneros] presentaron un fenó-
meno similar a la ‘autoscopía’, como si ellos mismos estuvieran 
fuera de su cuerpo, como si se autovigilaran y se adelantaran a 
los acontecimientos» (Tortura y resistencia..., p. 127).
Los torturadores

En la sala de torturas los funcionarios estatales actúan en 
equipo y en esto encarnan las jerarquías, los escalafones, las 
doctrinas y las mitologías con que las burocracias del Estado 
se han dotado a sí mismas, especialmente las Fuerzas Armadas. 
Es decir, se trata de una instancia de máxima condensación de 
energías en que sobre el prisionero cae directamente todo el 
peso conspirativo del Estado terrorista encarnado en unos pocos 
agentes que actúan según un libreto ideológico. Los ofi ciales 
demuestran clara conciencia de encarnar la majestad del Estado. 
Su misión es preparar técnicamente el programa de agresiones 
más adecuado para la personalidad e importancia política de la 
víctima desnuda. Como acólitos, los subordinados siguen aten-

tamente las acciones del jefe y cooperan con él, manipulando y 
moviendo el cuerpo del torturado para ponerlo en las posiciones 
más favorables para la aplicación de los instrumentos utilizados, 
cargándolo y trasladándolo a las zonas más adecuadas de la 
sala. La relación jerárquica del equipo de tortura se da no sólo 
con respecto a la superioridad del rango militar sino también 
con respecto a la destreza técnico-profesional y a la manera 
como el superior encarna en su conducta personal los objetivos 
ideológicos del régimen militar:

La presencia disciplinaria implícita del poder soberano 
del Estado se demuestra en que, atendiendo a la necesidad de la 
movilidad ascendente propia y de los subalternos en el escala-
fón militar, el jefe sirve de maestro que se preocupa de mejorar 
las técnicas de los subordinados con una estrategia de «grati-
fi cación-castigo»: «El adiestramiento y control requieren tanto 
del sometimiento del subordinado como el perfeccionamiento 
de su labor. Los recursos que se utilizan abarcan, por un lado, 
la asignación de tareas por mandato superior, el reconocimiento 
de méritos por un desempeño correcto, la desvalorización frente 
a las debilidades y fracasos y la corrupción mediante la delación 
[entre los rangos subalternos], el otorgamiento de premios de 
contenido depravado [el permiso para violar sexualmente a los 
prisioneros más deseables, por ejemplo]; y por otro lado, el 
terror al castigo, la ambición de ascender, el miedo a la degra-
dación y al desprecio» (Tortura y resistencia..., p. 221). Entre 
el personal de los equipos de tortura se busca «una relación de 
colaboración, en que la efi ciencia colectiva moviliza el espíritu 
constructivo, el respeto recíproco y la seriedad de la acción» 
(Ibid., p. 221). En por lo menos dos casos, sin embargo, debe 
considerarse la naturaleza orgiástica que puede tomar la sesión 
de tortura, en que la oportunidad de torturar es considerada 
como trofeo de los vencedores.

Para un entendimiento vivencial de estas abstracciones, 
conviene citar de la galería de torturadores coleccionada por la 
doctoras. En la medida en que se puede identifi carlos por su ac-
tuación en la DINA, he incluido su nombre entre paréntesis: 

Funcionario 1. [Marcelo Moren Brito, DINA] Teniente 
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coronel de Ejército. A partir de de marzo de 1975 ocu-
pa el mando del Centro «Terranova» de la DINA [Villa 
Grimaldi]. Hombre de aproximadamente 40 años. Alto 
(1.85 m.); corpulento, atlético. Ojos oscuros, pelo negro; 
frente amplia, nariz grande, boca regular. Voz ronca, 
fuerte, habla gritando. Viste elegantemente.
Se caracteriza por su habilidad en el manejo de los inte-
rrogatorios. Posee información y la utiliza con destreza; 
memoriza textualmente las respuestas que se le dan, 
retomándolas oportunamente para provocar contradic-
ciones en el detenido; discute con argumentos políticos 
que revelan conocimiento de las diversas posiciones de 
izquierda y de sus formas de organización.
Cuando sus interrogatorios y sesiones de tortura son 
infructuosos, se exalta con facilidad; ofendido en su 
amor propio, lanza improperios y amenazas al detenido, 
lo tortura con saña, incansablemente, como enloquecido. 
La inconsciencia, agonía e incluso la muerte del prisio-
nero, son los únicos hechos que lo detienen en su acción 
descontrolada.
Una vez calmados sus estallidos, retorna con naturalidad 
al interrogatorio, traspasando la responsabilidad y las 
consecuencias de sus actos al detenido. Además utiliza 
sus procedimientos como ejemplo para amenazar a otros 
prisioneros.
Entre los detenidos provoca una reacción de desconcier-
to debido al contraste entre su «elegancia» y habilidad 
en el manejo del interrogatorio y su lenguaje grosero 
y la brutalidad en la tortura. Sin embargo, a medida 
que ellos aprenden a conocer sus reacciones explosivas, 
evitan desencadenarlas centrando sus esfuerzos en res-
ponder de manera tal de no provocar contradicciones ni 
entregar información. Igualmente, mientras están siendo 
torturados enmudecen, puesto que ni la queja ni el coraje 
detienen su ira desenfrenada (p. 208).
Ante sus subalternos es altivo, mostrando su superio-
ridad y habilidad. Autoritario, exigente y déspota; da 
órdenes en forma categórica. Si éstas no se cumplen, 

lo destaca poniéndose él como mira de comparación. 
Cuando descubre alguna infracción al reglamento, or-
dena a los demás castigar al responsable con técnicas 
de tortura, adiestrándolos así en la disciplina mediante 
el terror.
Con los funcionarios de su mismo nivel, al contrario, 
dialoga y discute fraternalmente, buscando en conjunto 
avanzar en sus logros, sugiere modifi caciones y correc-
ciones que permitan una mayor efi cacia de sus tareas 
(p. 209).

Funcionario 3. [Fernando Lauriani Maturana, DINA]. 
Teniente de Ejército. Hombre de 23 años, soltero. 1.70 m. 
de alto, rechoncho. Rubio, ojos café claro. Proveniente 
de familia adinerada. Viste elegante, a la moda.
Tonto, torpe, estúpido. Pedante, fanfarrón: se vanagloria 
de la masividad y crueldad de sus operativos. Efectúa 
detenciones indiscriminadas; sus interrogatorios son 
burdos, siendo fácilmente engañado por los prisioneros. 
Tortura a mansalva, sin seleccionar entre los realmente 
buscados y los detenidos por azar; goza aplicando téc-
nicas especialmente dolorosas y vejatorias, obligando a 
los prisioneros a presenciar la tortura de otros. Odia a 
los hombres con preparación intelectual y es desprecia-
tivo con los detenidos de extracción obrera; las mujeres 
jóvenes y bonitas de clase media son objeto de sus más 
morbosos y depravados actos vejatorios.
Es competitivo en su relación con los demás funciona-
rios. Envidioso de sus superiores, calumnia y comenta 
desvalorizadamente sus modos de actuar; se burla pe-
yorativamente de sus fracasos, atribuyéndolos a falta 
de preparación técnica e inexperiencia por no practicar 
como él lo hace. Ante los subalternos es vanidoso; busca 
la admiración relatando anécdotas de su vida personal, 
vinculada a sectores de poder y comentando sus logros 
en los operativos que dirige (p. 209).

Funcionario 4 [Tulio Pereira, DINA]. Sargento de Ca-
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rabineros. Hombre, de edad entre 40 y 45 años. Casado. 
Corpulento, estatura superior a 1.70 m.. Moreno, pelo 
corto, ondulado, algunas canas. Cabeza grande, cara 
ancha, rasgos gruesos. Viste elegante y sobrio.
Reservado, no comenta en público sus acciones. Entre las 
sesiones de tortura es de trato correcto con los prisio-
neros; nunca actúa con saña ni con grosería. Refl exivo, 
meditabundo; hábil y suspicaz para interrogar. Maneja 
efi cazmente su cultura e instrucción general, al igual que 
su conocimiento de las organizaciones de izquierda.
Al torturar es duro e inconmovible. Con acuciosidad 
aplica las diversas técnicas; observa atento las reaccio-
nes de los prisioneros adecuando a ellas el interrogatorio 
y seleccionando las técnicas de tortura de acuerdo al 
balance que hace en el curso mismo de sus maniobras. 
Su frialdad desalmada para torturar aparece como au-
toimpuesta, incluso cuando debe ser humillante y veja-
torio, su lenguaje se percibe forzado.
Con sus subalternos fomenta el espíritu de cuerpo; 
enseña y discute con serenidad segura y convincente, 
respetuosa y formativa. Mantiene una disciplina rigurosa 
y es estricto consigo mismo y con los demás. Para los 
otros equipos, su grupo es considerado «blando», si bien 
es respetado por la seriedad y dedicación al éxito de 
sus tareas. La «blandura» le es atribuida por su actitud 
incorruptible ante depravaciones propuestas por parte de 
los otros miembros. El, por su lado, tolera pasivamente 
los métodos de los demás, los que considera una forma 
más de instrumentalización de la tortura (p. 210).

Funcionario 5. Capitán de Infantería de Marina. Más 
de 40 años. Hombre alto, esbelto, fuerte. Musculatura 
desarrollada. Rubio, ojos claros; mirada odiosa y ame-
nazante. Rasgos faciales aguzados.
Siempre vestido en uniforme de combate, con una colt 
al cinto, llevándola al estilo cowboy, y una metralleta 
colgando del brazo; guantes negros, largos, de puños 
anchos, que él se saca y coloca repetidamente en forma 

parsimoniosa [...] Siempre acompañado de dos guarda-
espaldas con metralletas al hombro y granadas colgadas 
al cinto, que están alertas y atentos al menor gesto y 
orden suya.
Interroga y tortura personalmente; carga él mismo, sin 
esfuerzo, los cuerpos de los prisioneros inconscientes o 
agónicos.
Frente a preguntas ingenuas del detenido, o a las res-
puestas en los interrogatorios, que le parecen provo-
cadoras, estalla en crisis de agresividad desmedidas, 
incontrolables, las que ceden solamente cuando un deber 
militar lo obliga a cambiar de actitud.
Habla y discute con voz de mando, fuerte, cortante y 
categórica. Los subordinados acatan sin contradecir, in-
cluso cuando es evidente algún error en sus órdenes. Sin 
embargo, es capaz de rectifi car si se percata por sí mismo 
de sus errores; cambia las instrucciones de manera tal 
que la nueva orden le permita conservar su autoridad, 
respeto, honor, rango y pericia. Sus subordinados son 
siempre rigurosos en el control, si bien en alguna oportu-
nidad suelen mostrarse humanos y comprensivos cuando 
están solos frente al detenido. Cuando están frente a su 
«capitán», en cambio, actúan como «perros».
Al pararse adoptan habitualmente el mismo tono alta-
nero y autoritario de su jefe: fi rme en el suelo, con las 
piernas abiertas y las armas apoyadas en las caderas, 
mirando desde arriba, despreciativo y con odio. Cual-
quier comentario o respuesta a alguna observación de un 
prisionero es formulada con total seguridad y convicción, 
como si bastara el uniforme para refrendar su veraci-
dad; incluso, frente a un testimonio o un razonamiento 
lógico que lo desmiente, mantienen sus aseveraciones y 
las imponen sin vacilación (pp. 210-211).

Funcionario 7. [Miguel Krassnoff Martchenko, DINA]. 
Capitán de Ejército. Hombre de más o menos 36 años. 
Casado, con hijos pequeños. 1.80 m. de estatura; at-
lético. Tez clara, pelo castaño, corte cuidadosamente 
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peinado. Ojos marrón, cejas fi nas; de rasgos faciales 
regulares, destaca un prominente mentón. Vestimenta 
deportiva, sobria, de buen gusto.
Antes del 11 de septiembre era Teniente en la Escuela 
Militar, ejerciendo como profesor de Etica. El día del 
Golpe participó en el asalto a la residencia particular del 
Presidente Allende. Ascendió posteriormente a Capitán.
Mirada inquisitiva, fría, calculadora; observa atenta-
mente al detenido, estando pendiente en forma particular 
de sus reacciones y oscilaciones del ánimo. Establece el 
interrogatorio a modo de diálogo, fundamentando sus 
preguntas con información verbal o escrita; discute y 
contrargumenta refutando de manera despectiva cuando 
no está satisfecho con las respuestas. Desde un comienzo 
pone las cartas sobre la mesa: lo que sabe y lo que bus-
ca; anuncia la tortura inevitable, expresando disgusto en 
su aplicación pero fundamentando la necesidad de ella. 
No pierde la oportunidad de hacer ver al prisionero su 
condición de derrotado, de sometido a sus arbitrios y 
designios; busca siempre convencer de la inutilidad de 
negarse a responder, transfi riendo la responsabilidad de 
la tortura y sus consecuencias al detenido.
La mística y obsecación en su tarea, además de su 
vanidad, hacen que, por tratar de ganar el reto del 
interrogatorio, entregue información que que muchas 
veces el prisionero no posee. A la vez, tortura de ma-
nera despiadada, es inconmovible frente al daño que 
provoca; es consciente de las atrocidades que desarrolla, 
reconociendo imperturbable que su uso es indispensable 
para lograr sus fi nes. El odio sentido hacia el detenido 
se expresa, además de su mirada, en su ironía y en su 
desprecio.
Cuando se siente satisfecho por las respuestas obtenidas 
o por los éxitos de operativos que dirige se vanagloria, 
destaca su superioridad y sustenta con mayor convicción 
la efi cacia de sus métodos.
Cuando no logra resultados o es desviado de sus metas, 
impaciente e irritado, exige en forma violenta e imperio-
sa lo requerido; si se siente burlado en sus propósitos, 

no oculta su despecho y se venga destructivamente tortu-
rando, sin pretender ya obtener las respuestas buscadas, 
sólo tratando de desquitarse (p. 212).
Ante sus subordinados, desde una posición de superiori-
dad legítima, tiene una actitud rigurosamente de respeto 
y control del rol de cada uno; asigna y orienta, precisan-
do los límites de cada tarea en relación a los objetivos 
esperados; evalúa los resultados y el desempeño de los 
asignados a la tarea respectiva.
El método de control y adiestramiento que privilegia es 
el de la competitividad con gratifi cación y castigo. Cuan-
do, desde sus expectativas, el desempeño de un funcio-
nario subalterno ha sido exitoso, lo premia con armas u 
objetos de valor requisados en los allanamientos, ensal-
zando ante los demás sus cualidades, en contraposición 
con el desprecio y minusvaloración de las ineptitudes 
del resto. Genera así la envidia y fomenta la delación 
de infracciones al reglamento, las que son castigadas 
con maltrato físico aplicado por los mejor valorados. 
Cuando da orden de torturar a un prisionero, elige al 
funcionario que ya se ha destacado en otras tareas y a 
los demás les dice que no han sido seleccionados debido 
a sus defectos que enumera uno a uno: débil, condescen-
diente, emotivo, indulgente, poco agresivo, sin tenacidad, 
torpe, descriteriado, sin imaginación, prometiéndoles, 
sin embargo, que, si se superan, podrán hacerlo en otra 
oportunidad (p. 213).

Funcionario 8. [Edgar Ceballos Jones, Servicio de In-
teligencia de la Fuerza Aérea (SIFA)]. Comandante de 
la Fuerza Aérea. Hombre de 45 años, casado. 1.75 m. 
de estatura. Macizo, de anchas espaldas, cuello corto. 
Rubio, ojos claros, mirada aguda, permanente.
Cursos especiales de adiestramiento para ofi ciales de 
América Latina en Panamá y Estados Unidos. Profesor 
de la Academia de Guerra de laFuerza Aérea.
Sereno, pausado. Sencillo, de trato fácil; desenvuelto, 
modales respetuosos de las normas sociales. Seguro de sí 
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mismo, celoso de su trabajo, estudioso, dedicado y pre-
ocupado de su formación técnico-profesional. Conocedor 
de sus habilidades, se vanagloria de poseerlas.
Es descrito, sin excepción, por los prisioneros como 
«serio y correcto»; nunca deja de cumplir sus promesas, 
amenazas y proyectos; «directo y preciso»; plantea los 
propósitos específi cos que desea obtener del prisionero, 
le expone lo que de él sabe, qué métodos utilizará para 
obtener respuesta a sus requerimientos; fi nalmente, de 
acuerdo con su propio balance, decide la condición 
futura del detenido. Sin embargo, algunos prisioneros 
constataron que su actitud estable o cambiante encubría 
determinados objetivos, lo que les permitió conocer que 
su comportamiento obedecía a un plan premeditado de 
acuerdo con la evaluación que hacía de cada detenido. 
Pero, por otro lado, hay ciertos estilos de su actuar frente 
al prisionero y sus familiares que denotan una carac-
terística genuina en él que va más allá de los diversos 
roles que asume.
Es así como las muchas caracterizaciones que de él se 
han hecho revelan que en un momento es cruel, impla-
cable, desalmado, inconmovible e inexorable; en otras 
oportunidades, en cambio, aparece suave, indulgente, 
conciliador e incluso emocionable; en otras, prepotente, 
amenazante, autoritario, sarcástico; y también humilde, 
tranquilizador, deferente, aprobador, receptivo; e igual-
mente puede ser impaciente, irritable, despreciativo, 
despectivo y humillante.
Por otro lado, destacan en él ciertas características 
personales peculiares como son: la mística y convicción 
de sus ideas; su capacidad de observación, refl exión y 
síntesis que derivan en actos consecuentes; el conoci-
miento e información de las organizaciones de izquierda, 
el registro y evocación oportuna de esa información, la 
habilidad de aumentar el caudal de la misma a partir de 
los interrogatorios y de utilizarlos efi cazmente para con-
tradecir al detenido; la prudencia de sus instrucciones y 
la capacidad de adelantarse y preparar preventivamente 

las órdenes futuras; la forma distante de mostrarse frente 
a la tortura, aunque ella aparece como un instrumento 
necesario y útil para cumplir sus objetivos: no sólo de 
extraer información sino, además, el de aniquilar física, 
psicológica e ideológicamente al detenido, de experi-
mentar a través de él y de ir acumulando más recursos 
técnicos y políticos. 
De esta gama vasta y fl exible de sus características 
destaca un núcleo estable que lo ha llevado a tener com-
portamientos cuyas consecuencias están distorsionadas 
e incluso erradas con respecto a sus metas; su vanidad, 
prepotencia y competitividad —cuando eran heridas, 
violadas o insatisfechas, y él tomaba conciencia de ha-
ber sido o burlado o engañado y también superado— lo 
llevaban a vengarse del detenido que había herido su 
amor propio.
Así, varias muertes y desaparecimientos de prisioneros 
políticos son consecuencia de ininterrumpidas sesiones 
de tortura; condenas a muerte, a prisión perpetua o a 
largos años se deben a falsos cargos formulados por él; 
exilios indefi nidos por expulsión directa desde los centros 
de tortura responden a una forma de invalidar política-
mente el accionar del ex-prisionero o, también, órdenes 
de arraigo y libertad condicional han sido impuestas por 
él como formas de inmovilizar al ex-prisionero. Junto 
a esto, cuando él ha descubierto un núcleo débil en su 
integridad personal que, sin embargo, no ha signifi ca-
do una claudicación, le revela al prisionero y recalca 
sarcásticamente, con creces, sus debilidades antes de 
liberarlo o de imponerle otra medida de reclusión.
Conocida es su técnica de visitar regularmente a los 
familiares de sus detenidos. Frente a ellos manifi esta 
un trato respetuoso, incluso extremadamente deferente, 
en que con sutileza juega dos papeles. Por un lado, 
extrae información sobre el modo de ser del prisionero, 
sus inclinaciones, hábitos, intereses, capacidades, lazos 
afectivos; datos que utilizará después para orientar sus 
maniobras de tortura. Por otro lado, y en especial con 
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los familiares que no son de izquierda, insinúa que la 
responsabilidad de la detención y, por ende, las conse-
cuencias posteriores son debidas a la obsecación, tena-
cidad fanática del detenido y que él está haciendo todo 
lo posible por evitar desenlaces peores. Además, a los 
prisioneros les lleva ropa, pequeños encargos, cartas, y 
a los familiares les avisa por teléfono la buena o mala 
disposición a colaborar del detenido; e incluso, a veces, 
lleva a éste a bañarse, a cambiarse ropa y a intercambiar 
cortas palabras con sus familiares. Este último hecho, 
en general, se da cuando ha pesquisado la posibilidad 
de que los familiares rueguen al prisionero que «por su 
bien» no siga resistiendo. 
La mayoría de los interrogatorios «duros y prolonga-
dos» los hace solo. No hay constancia de que asista a 
las sesiones de tortura, si bien parece presenciarlas con 
regularidad a fi n de evaluar las reacciones y respuestas 
del detenido. Casi siempre llega después a consolar 
y aconsejar, delegando la responsabilidad de nuevas 
torturas en el prisionero como manera de persuadirlo 
para que ceda.
Por otra parte, en maniobras especialmente preparadas, 
sean de interrogatorio o manipulaciones psicológicas, 
moviliza aparatosamente a su equipo; cada miembro 
cumple una tarea determinada, la coordinación es 
perfecta; delante del prisionero discuten y evalúan en 
conjunto, haciendo sentir a los demás funcionarios que 
colectivamente deciden y que el resultado es producto de 
la participación necesaria y efi caz de cada uno. Sin em-
bargo, al fi nal siempre termina siendo su propia decisión 
la decisiva; a solas ya, entonces, se vanagloria ante el 
detenido de su arte y capacidad para manipularlo tanto 
a él como a los demás funcionarios (pp. 213-215).

Funcionario 9. [Osvaldo Romo Mena, DINA]. Civil a 
contrata. Hombre de aproximadamente 40 años. Casado, 
con hijos de edad escolar. 1.75 m. de estatura; macizo, 
gordo, mofl etudo, ágil y dinámico a pesar de su peso. 

Respiración agitada, disneica; sudoroso. Brusco, pesado; 
manos rechonchas, fuertes. Moreno, pelo liso. Desarre-
glado, descuidado.
Mínima instrucción escolar. Reside en una población 
periférica de Santiago; de escasos recursos económicos. 
Siempre vinculado a organizaciones políticas, de derecha 
e izquierda, destacándose por su habilidad para agitar y 
movilizar campañas electorales. Se le conocen trabajos 
turbios con malversación de fondos y estafas y vínculos 
con sectores de delincuentes. En la época de la Unidad 
Popular sobresalió como provocador y movilizador de 
los sectores sociales más marginales.
Buscavidas, sociable. Su deseo de vivir bien y sin tra-
bajar lo induce al oportunismo y a establecer relaciones 
inescrupulosas. De fácil contacto; conversador; char-
latán, con poder de convicción. Afectuoso, servicial; 
alegador empedernido; emotivo; peleador, prepotente; 
inquieto, impulsivo. Estas actitudes son provocadas y 
asumidas de acuerdo a los intereses y objetivos que 
pretende obtener con quien se relaciona.
Enorme capacidad de trabajo: en los períodos de ma-
yor exigencia no descansaba ni de día ni de noche. Se 
desempeñaba como interrogador y torturador. En los 
operativos, apenas se enfrenta al detenido se presenta 
por su nombre y antecedentes, sabedor del temor que 
su actuar provoca.
Se preocupa de conocer a todos los detenidos, estén o 
no a cargo de él. Para cada uno tiene una palabra o un 
gesto alusivo a lo que de él ha llegado a saber.
Habitualmente grosero, violento; fanfarrón, despreciati-
vo; depravado y morboso. Sin embargo, al mismo tiempo, 
congratulador, condescendiente, paternalista, protector 
cuando necesita serlo para lograr algún objetivo especial 
de algún prisionero.
Al interrogar es directo, sin sutilezas, va al grano y exi-
ge impaciente lo que busca. El mismo tortura, lo hace 
desenfrenadamente, sin consideración. Su intransigencia 
e imprudencia lo llevan a provocar con facilidad in-
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consciencias severas e incluso la muerte del prisionero, 
situación que además de interrumpir la posibilidad de 
obtener sus propósitos al aniquilar físicamente lo obliga 
a buscar subterfugios para encubrir las consecuencias 
de su acción.
Cuando tortura en equipo con otros funcionarios se 
solaza comentando con ellos los actos realizados, la 
excitación creciente que acompaña a los gestos y comen-
tarios generalmente los lleva a cometer actos masivos 
de depravación destinados solamente a satisfacer sus 
instintos.
A medida que fue ascendiendo de grado convirtió a sus 
subalternos en sus fi eles servidores. Siempre iba acom-
pañado de dos de ellos quienes lo seguían, repetían sus 
gestos e incluso se vestían como él; lo idolotraban y 
atendían a todas sus necesidades.
Con los demás funcionarios de su mismo nivel mantiene 
una relación de morbosa camaradería en que el víncu-
lo es la conversación anecdótica sobre la reacción de 
los prisioneros y lo que les gustaría hacerles; en esos 
momentos él se destaca por su imaginación macabra y 
depravada.
Con sus superiores, quienes lo toleran por su utilidad 
pero lo miran en menos por su incultura y por los 
excesos de alto costo que comete, tiene habitualmente 
una actitud servil y subordinada, siendo sí alegador, 
prepotente y agresivo cuando es contrariado, criticado 
o desvalorizado. (pp. 216-217).

Sellar lealtades burocráticas
La psicología social del confl icto armado ha mostrado 

que el soldado —no importa su identidad étnica— se resiste 
a matar al enemigo.34 Sobre su oponente proyecta los mismos 
valores que lo han disciplinado para respetar y promover la vida 
dentro de su propia colectividad. Gran parte del entrenamiento 
militar, realizado en condiciones características de aislamiento 
del resto de la comunidad, está destinado a condicionar al sol-
dado a superar ese impedimento. A pesar de todo, en la agresión 

al cuerpo del oponente el soldado experimenta un trauma tan 
agudo como el de su víctima. Puede que la distancia entre el 
asesino y la víctima (las bombas descargadas por un piloto, por 
ejemplo) suavicen las consecuencias del trauma. Sin embargo, 
la cercanía —como en las sesiones de tortura—inmediatiza y 
agrava esas consecuencias. Por tanto, según lo expuesto en el 
acápite anterior, la aproximación de los ofi ciales al perfeccio-
namiento de la conducta de sus subordinados debe entenderse 
—además de sus connotaciones rituales y orgiásticas— como 
ceremonias de presión para que cumplan con las atrocidades 
programadas, dándoles el sentido de mutua exculpación. Al 
respecto el coronel Grossman comenta:

Todos quisiéramos creer que no participaríamos en 
atrocidades. Que podríamos resistirnos a hacerlo ante 
nuestros compañeros y líderes y que hasta podríamos 
amenazarlos con nuestras armas para no hacerlo si fuera 
necesario. Pero hay profundos procesos en todo esto que 
impiden tal confrontación con nuestros pares y líderes en 
las circunstancias en que se cometen atrocidades.
De cierta manera, la autoridad que demanda obediencia, 
el asesino y sus pares están difuminando la responsabi-
lidad entre sí. La autoridad está protegida del trauma 
y de la responsabilidad [por las atrocidades] porque 
también otros han hecho el trabajo sucio. El asesino 
puede explicarse a sí mismo que la responsabilidad 
realmente le corresponde al superior y que su culpa se 
difumina entre todos los que estuvieron junto a él [...] 
Esta difuminación de la responsabilidad y absolución 
de la culpa es el mecanismo psicológico básico que [...] 
permite la mayoría de las situaciones en que se cometen 
atrocidades.
Puede que la absolución de grupo funcione aun entre 
extraños (como en la situación de una escuadra de 
fusilamiento), pero si un individuo está comprometido 
con su grupo en términos de lealtad, entonces se da una 
interacción entre la presión de los pares y la absolución 
del grupo de manera tal que prácticamente es inevitable 
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la comisión de atrocidades. Así las cosas, es extraordi-
nariamente difícil que un soldado comprometido con su 
grupo con nexos de afecto mutuo e interdependencia se 
resista y abiertamente rehuse participar en las acciones 
del grupo, aunque sea el asesinato de mujeres inocentes 
y de niños (Grossman, pp. 224-225).

Los psicólogos dedicados al tratamiento de torturados 
indican que, aparte de las angustias y dolores causados por la 
agresión misma, las secuelas de conductas patológicas en el 
paciente torturado también provienen de un dilema ético que 
han llamado «doble vínculo», término tomado del inglés, do-
uble bind. Se trata de un entrampamiento en que el torturado 
es forzado a decidir entre dos alternativas, a sabiendas de que 
quedará condenado al sufrimiento moral con cualquiera de 
ellas: aparecer como traidor a su causa política si decide hablar 
para protegerse a sí mismo y a su familia; o perjudicar a su 
propia familia para proteger a sus camaradas de acción política. 
Las observaciones del coronel Grossman señalan que, ante el 
imperativo de dañar al enemigo, el soldado sufre un entram-
pamiento traumático similar: rehusarse a cometer atrocidades 
en lealtad a su conciencia ética y, por tanto, faltar a la lealtad 
con su grupo; o cometer las atrocidades aceptando que, de allí 
en adelante, el sufrimiento moral no lo abandonará por el resto 
de su vida y generará patologías en todo tipo de relaciones 
personales. Estas observaciones han sido corroboradas en Chile. 
Con referencia a cinco torturadores que atendiera, el psiquiatra 
de CODEPU Eduardo Pérez Arza indica lo siguiente:

Parece que en general quienes han torturado y aplicado 
apremios ilegítimos y degradantes terminan retirándose 
de estas actividades porque ha llegado (o puede llegar) 
a saberse de sus actos por parte de la sociedad o de su 
familia; incluso dentro de su propio grupo de referencia 
son con frecuencia «mal mirados»: son los encargados 
del «trabajo sucio» que repugna a las conciencias de los 
«otros», pero que de algún modo también son culpables 
ya que o permanecen en la institución, o no denuncian 
los hechos, o sin involucrarse ellos directamente aceptan 

sus métodos como un «mal necesario». Retirarse de una 
actividad de este tipo por el conocimiento que los otros 
tienen de ella en un momento determinado no signifi ca 
necesariamente un cambio de actitud que surge desde un 
cambio interior y profundo de valores. ¿Es esto conse-
cuencia de una sociedad que se basa en buena medida 
en las apariencias? Los sujetos entrenados para ejercer 
la violencia y el abuso de poder, con cierta facilidad 
llegan a sentirse sobre la ley, casi «más allá del bien y 
del mal». Pero como han sido educados y entrenados en 
ciertos principios éticos básicos, generales a la sociedad 
a la cual pertenecen, las contradicciones surgirán tarde 
o temprano. Más aún, creemos que permanecen siempre 
latentes en ellos, y si no es así ¿por qué ocultan en qué 
trabajan? O ¿por qué relatan su labor con sentimientos 
de vergüenza y de autoculpabilidad (Tortura..., p. 71).

Alegoría iluminista
En estas condiciones los torturadores y su prisionero 

harán un juego alegórico. La alegoría tiene dos dimensiones. 
Por una parte está la dimensión religiosa: la manera como el 
torturador y el torturado han llegado a encarnar la ideología (el 
Verbo) que los ha llevado a encontrarse en la sala de tortura. 
Por otra está la terrible violencia implícita en el hecho de que, 
como recurso retórico-metafórico, la alegoría desconoce y niega 
la multiplicidad de signifi cados que pueda tener la personali-
dad de un individuo para reducirla a un signifi cado único, el 
Verbo estrictamente político, según el cual debe ser celebrado 
o aniquilado. De acuerdo con su desarrollo ideológico, el tortu-
rado tratará de aferrarse a la noción unívoca de que su cuerpo 
encarna la «vanguardia del pueblo» que lo guiará a un estadio 
superior de la existencia colectiva, el socialismo; el torturador 
lo considerará «masa» corporal que debe ser quebrada y meta-
morfoseada en «masa» sumisa en la misma medida en que debe 
ser aniquilada toda oposición y resistencia política. En este sen-
tido alegórico, el torturado lucha por mantener la ligazón entre 
materialidad corporal y Verbo, ligazón que redime el sentido de 
su vida como ente de signifi cación cultural. El torturador lucha 
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por destruir esa ligazón condenando al torturado a la situación 
de mera materialidad corporal desprendida de toda signifi cación 
redentora, simplemente basura inconsecuente:

En el momento de su detención representa, por lo tanto, 
no sólo a un individuo particular sino que resume en sí 
mismo toda una posición, de la cual forma parte. A su 
vez el aparato represivo ha personifi cado en él al «ene-
migo»; así, el prisionero que en el momento de su deten-
ción ha sido individualizado, vuelve en el acto de tortura 
a representar para el aparato represivo la «masa» que 
se debe inmovilizar, anular, aniquilar, y él es, al mismo 
tiempo, un instrumento, un medio para llegar a esa masa. 
La personifi cación dada en el acto de tortura tiene una 
doble dirección: para el aparato represivo el prisionero 
es la concreción de la masa a agredir, en tanto que para 
la masa el prisionero es la concreción de su defensa, 
de su poder de resistir y por tanto de su supervivencia 
(Tortura..., pp. 158-159).

Desde la perspectiva de los torturadores la sesión de 
tortura es, también, una microparodia de la Modernidad, en-
tendida esta como intento de racionalizar la conducta humana 
para evitar el derroche de recursos. Cuando los torturadores 
hacen las primeras exploraciones en el cuerpo del prisionero, 
golpeándolo, introduciendo diferentes objetos en los orifi cios 
corporales o violándolo, su reacción al dolor y a las veja-
ciones es cuidadosamente evaluada porque indica el valor y 
signifi caciones con que el prisionero dota las diferentes partes 
de su cuerpo. Así el torturador obtiene una primera intuición 
del «infralenguaje» corporal de la víctima. A continuación, los 
torturadores más efi cientes le ofrecen un trato que reproduce 
la racionalidad de las teorías iluministas del «contrato social» 
del siglo XVIII. En ellas los individuos debían someterse a un 
«pacto social» para evitar la violencia indiscriminada y caótica 
que surge de múltiples voluntades que buscan imponer sus in-
tereses a toda costa. Someterse al poder de un orden superior 
de acuerdo con una transacción entre partes racionales aparece 

como opción superior al caos que podría surgir de la lucha. 
¿Acaso no es del todo irracional iniciar un juego de violencia 
de consecuencias impredecibles para el torturado y de gasto 
innecesario de energía física y emocional para el torturador 
cuando el prisionero puede fácilmente ahorrarse ese desperdicio 
confesando su culpa e informando? (funcionarios 4, 7, 8). 

Esta situación afectó de manera diferente a las personas 
de bajo rango en las redes de la Izquierda clandestina puesto 
que la información que podían entregar era de poca relevancia. 
En muchos casos, estos prisioneros entregaron información 
prontamente, sin necesidad de tortura. Por el contrario, la 
situación del militante de alto rango es trágica puesto que es 
valioso el conocimiento que posee y lo ha adquirido porque el 
partido ha reconocido sus cualidades éticas y le ha entregado 
su confi anza. Por tanto, si traiciona y sobrevive, cargará con 
una culpa que lo convertirá en «muerto de por vida», en un 
ser humillado para sus propios ojos, en basura inconsecuente; 
pero, si no traiciona, seguramente será eliminado. Por ello es-
tos prisioneros de rango se ven obligados a resistir. Ante esto, 
el torturador tiene el desafío de crear los incentivos para que 
el prisionero descarte la opción de mantenerse dentro de la 
alegoría de una ética militante intachable. Por una parte debe 
evitar que el rigor de la tortura sea tan intenso como para 
que el prisionero muera (funcionario 8) o quede incapacitado 
física y mentalmente para ser interrogado (caso 32): «Muchos 
de nuestros pacientes hubieran querido resistir hasta la muerte. 
‘Pero ellos no te dejan morir...’ afi rma uno de nuestros com-
pañeros en una sesión de psicoterapia. Para eso nadie estaba 
preparado, nadie puede entrenarse para esa impotencia extre-
ma que corresponde al momento en el cual el cuerpo deja de 
pertenecer».35

En esta confrontación el equipo de torturadores tiene 
una clara ventaja estratégica puesto que la concepción política 
de una militancia consecuente con las utopías partidarias de 
Izquierda tendía a la rigidez, como se ha observado en las 
doctoras. Ante una tensión anímica extrema, exigía la imposi-
ble lucidez necesaria para mantener la articulación monolítica 
de lo biológico, lo psicológico y lo ideológico, como si esto 
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fuera sólo cuestión de voluntad: «Se trataba ‘de mantener la 
carga narcisista de la imagen del cuerpo’: como totalidad, con-
tinente unifi cador y unifi cado y conjunto de contenidos de la 
vida intrapsíquica. Se trataba en último término, de mantener 
[la] subjetividad, entre el adentro y el afuera, para resistir la 
agresión del otro» (Barudy, pp. 213-214).

Según se observa en esta cita, los torturadores demues-
tran conocer que la relación del ser con su entorno no se articula 
sobre la proyección de los órganos como sistema totalizado y 
totalizante sino como proyecciones parciales, en que predomi-
nan algunos órganos en particular y de manera ocasional. Por 
tanto, los torturadores simplemente tienen que causar el dolor 
sufi ciente en partes específi cas del cuerpo humano como para 
provocar un cortacircuito localizado de las energías corporales. 
De este modo, a través de varias sesiones paulatinamente ero-
sionan la totalidad del «modo de ser habitual de un individuo», 
desestabilizando el «infralenguaje» que articula los elementos 
biológicos, psicológicos e ideológicos, sobreviniendo la derro-
ta política del torturado. Ese punto de desestabilización está 
indicado objetivamente por el modo en que el torturado toma 
conciencia de estarse enajenando hasta un límite insostenible, 
en que pierde el control sobre sí mismo, como integración de 
conciencia y cuerpo:

La agresión inmediata, el dolor corporal en ascenso, 
el temor creciente ante la amenaza constante, añadían 
nuevas manifestaciones a las de la angustia ya existente. 
El temor generalizado era incontrolable, la sudoración 
profusa, la taquicardia y polipnea aumentaban. El grito 
de dolor era contenido o bien explosivo, las lágrimas 
emergían abruptamente, el cuerpo entero se contraía por 
un mecanismo natural de defensa, incluso a veces se pro-
ducía urinación o defecación espontánea. La sensación 
de desvanecimiento se repetía una y otra vez ante cada 
golpe doloroso, o desmayos transitorios reaparecían 
cada vez con más facilidad, o por último la inconsciencia 
ponía fi n a la tortura.
En el curso de una o varias sesiones de interrogatorio-

tortura, los prisioneros presentaban diversos tipos de 
reacciones y actitudes. El hermetismo puede alternarse 
con una verborrea ansiosa. El quejido sordo o el aullido 
se dan como expresiones espontáneas en la reacción al 
dolor o premeditadamente para mostrar ya sea la resis-
tencia desafi ante o para simular un mayor sufrimiento 
ante el torturador. La rabia y la ira seguidas de un 
autocontrol para evitar mayor violencia por parte del 
torturador, o bien de estallidos explosivos en que la 
agresividad se expresa verbalmente o de hecho. Cuando 
el temor y el pánico embargan totalmente, suelen pre-
sentarse crisis de agitación o un estado estuporoso en 
que la inmovilización produce una desconexión absoluta. 
Puede darse una indiferencia activa a través de la cual 
deliberadamente se pretende manifestar una reactividad 
a las amenazas y agresiones y una displicente tranqui-
lidad ante el interrogatorio. La actitud provocativa se 
acompaña por lo general de desafío, como un reto al 
torturador para que prosiga hasta la muerte. El ruego 
suplicante, premeditado o no, de suspender la agresión 
se presenta en los inicios de la sesión o en un estado 
de daño corporal grave. La actitud defensiva, cuando es 
planifi cada, tiende a seguir un paralelismo anticipado 
con el desarrollo de la sesión; en cambio, cuando es 
espontánea, sigue de atrás las determinaciones de los 
interrogadores torturadores. Otra actitud bastante fre-
cuente es la de pasar de una actitud reacia a responder 
acompañada de quejas aparatosas ante el dolor, a una 
aparente claudicación desde donde se ofrece dar la infor-
mación exigida (Tortura y resistencia..., pp. 162-163).

Hiato de incertidumbre
Transfi ramos a otro código la noción del balance entre las 

reacciones biológicas, psicológicas e ideológicas de la víctima 
durante la tortura. Para un estudio cultural consideremos este 
balance tripartito como formas de discurso disciplinario que 
han marcado la materialidad corporal del individuo en el pro-
ceso de socialización y sometimiento a los marcos normativos 
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de una civilización. Es decir, lo que Agamben llama bios. Esta 
resignifi cación se apoya en el hecho de que lo que las doctoras 
llaman «modo habitual de ser», o «modo de ser orgánico» de 
las personas al referirse a esa relación de equilibrio tripartito 
son, en realidad, formas de performatividad habituales en que 
el relativo equilibrio se demuestra en la efi ciencia de los indivi-
duos en el dominio de las normas colectivas. Por supuesto, esta 
relación responde a la singularidad biográfi ca en el aprendizaje, 
uso y explotación de las oportunidades de maniobra personal 
provistas por la normatividad social según la tensión entre sus 
contenidos realistas («Así es el mundo...») y utópicos («Así 
debería ser el mundo...»). De allí que las doctoras puedan ha-
blar de permutaciones y combinaciones de características de la 
personalidad provenientes de las tres áreas como demarcaciones 
límite y más o menos equilibradas en cuanto a lo que es posible 
para los individuos al acomodarse a esos condicionamientos, 
bien sean realistas o utópicos:

La solidaridad, autocrítica, aspiraciones formativas, 
creatividad y actividad colectiva se asocia, además, a 
metas precisas, acciones dirigidas y tenacidad [...] La 
combinación de todas ellas, en algunos casos, se expresa 
en una actitud combativa [...] Esta se traduce en acción 
y prosecución no claudicante cuando además se agregan 
la convicción, refl exión y modifi cación consiguiente: 
comunmente se califi ca de fanatismo a esta actitud, sin 
considerar que desde el punto de vista psiquiátrico, éste 
implica la sobrevaloración incorregible de una idea 
[...] En algunos casos, cuando se han agregado la irre-
fl exividad, la impulsividad y el voluntarismo, la actitud 
combativa se torna temeraria y se expresa en acciones 
improductivas desde las metas más generales [...] En 
otros casos, la ambiciosidad o la necesidad de valora-
ción determinan que esa actitud combativa se transforme 
en heroicista. Sin embargo, en otros casos, ésta última ha 
obedecido especialmente a una explosividad fácil [...] En 
cambio, en otros casos, la actitud combativa asociada al 
idealismo utópico se expresa en una conducta vacilante, 
indecisa, de permanente dubitación, que muchas veces 

se expresa como una inseguridad constante en cualquier 
acción de la vida cotidiana [...] Por último, cuando 
la solidaridad, auto-crítica, aspiraciones formativas, 
creatividad, actividad colectiva, modo de ser orgánico y 
actitud combativa se asocian a falsa modestia resaltando 
experiencias sufrientes, en que la queja hace mostrarse 
como mártir, víctima, generalmente lo que expresa es 
un resentimiento. Este, en algunos casos, es de clase y 
en otros, personal, individual (Tortura y resistencia..., 
pp. 76-77).

De acuerdo con esta nueva codifi cación del balance tri-
partito podemos pensar que el cuadro político es una persona 
que ha alcanzado su posición por la manera óptima con que 
puede maniobrar políticamente entre la realidad y la utopía den-
tro de los canales institucionales de su partido. Considerando 
esto, el interrogatorio puede ser concebido como un vacío y una 
suspensión momentánea de la existencia, un hiato introducido 
en la biografía de la víctima. En ese hiato queda suspendida 
la valoración de su identidad biográfi ca estable como militan-
te político clandestino y todo lo que hasta entonces ello ha 
signifi cado, por muchos que hayan sido sus méritos. Se hace 
dudoso que las «matrices de signifi caciones preverbales» que 
han conformado su biografía sirvan para enfrentar la tortura. 
En la antesala a la tortura ya fueron metamorfoseadas en «vida 
bruta» y, de allí en adelante, esta «vida bruta» experimentará 
otras metamorfosis. Por tanto, su futuro como proyecto vital 
estructurado se hace totalmente incierto.

La víctima ya viene predispuesta para esas nuevas me-
tamorfosis puesto que el tratamiento en la antesala a la tortura 
han provocado un estado de conciencia profundamente alte-
rada. Luego es violentamente desnudada, su piel ya no tiene 
ese resguardo de la civilización, la vestimenta, y todos los 
signifi cados de identidad simbólica que la vestimenta implica. 
Esta es la indicación más clara de que la víctima se encuentra 
inapelablemnte entregada a un poder arrollador absoluto, que la 
víctima ha sido singularizada para que se descargue sobre ella 
toda la potencia del castigo estatal sin que nada la resguarde o 
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ampare. Despojado de las vestimentas que expresan un estilo 
de vida, su cuerpo ya no pertenece al prisionero, no es nada 
más que materia prima para las burocracias torturadoras. Ten-
drá que distanciar su conciencia de su cuerpo en el intento de 
estrategizar, en medio de la desesperación, sus reacciones ante 
la tortura. En un prolongado estado de conciencia crepuscular 
percibirá que su propio cuerpo se ha transformado en la topo-
grafía de un campo de contienda en que él no es nada más que 
uno de los contrincantes. El prisionero se encuentra inmerso 
en un episodio de la poética de la disgestíon, en que las agre-
siones del conjunto burocrático-represivo harán de analogía de 
los ácidos, energías y otros fl uidos estomacales corroyentes y 
disolventes.

Electricidad
Me tenían amarrado y yo ya me imaginaba lo que me 
iban a hacer, que me iban a meter corriente; y llegan 
y me ponen dos cuestiones aquí, como fi chas o llaves y 
me meten una alargada en el recto, en el ano, era una 
cuestión de como un centímetro de ancho por cinco de 
largo, con un cable. Y yo decía que no, que por favor 
no me metieran eso. Me la metió toda para adentro, 
igual no más, en el traste. Y aquí en la parte de arriba 
de los compañones, como me tenían amarrado ahí, me 
puso el miembro en un costado y entre el miembro y los 
compañones un cable con corriente; otro en la cabeza, 
otro en la parte del pecho, en los brazos; la corriente 
la ponían en varias partes del cuerpo y de repente la 
aplicación en una sola parte, de repente en otra.
De repente siento una cuestión en las piernas, y de re-
pente lo siento en todo mi cuerpo, y empiezo a sentir que 
me viene y uno grita, porque salen unos gritos que uno 
no puede retener. Y me decía «si querís hablar mueve los 
dedos». Me dio un golpe de un viaje por todo el cuerpo, 
me pegó un golpe fuerte, fuerte. Yo sentí como cuando 
uno se cae y se pega en la cabeza, y queda como que se 
duerme, eso lo sentí en todo el cuerpo; y de repente me 
pusieron la corriente en la cabeza, era una cuestión que 
hay que vivirla para saberla, es muy difícil de explicar. 

En realidad es una cuestión que ni siquiera es como 
cuando a uno le pegan, es algo como de adentro para 
afuera, y como que se van a reventar los sesos, parece 
que los sesos se agrandan y le han apretado a uno con 
un tornillo la cabeza. Son dos sensaciones, como que 
algo explotó adentro y algo que apretó afuera; es como 
el encuentro de dos puertas, algo así. Y de repente yo 
luché porque yo no quería irme, yo no perdí en ningún 
momento el sentido. Perdí el oído, porque el gallo [tipo] 
me hablaba y me mostraba unas fotos para que mirara 
y yo lo miraba a él con un ojo, porque me destapaban 
un ojo y me hablaba pero yo no lo escuchaba. Entonces 
traté de mover la cabeza. Después llegó y me pegó otro 
pinchazo en los compañones, me pegaba combos en la 
guata para que no me resistiera, porque el cuerpo, estan-
do fuerte la corriente, se pone duro; me pegaba combos 
con unos guantes de goma largos que tenían ellos, me 
pegaban combos en la guata para que me soltara. 
Nos habrán subido a la parrilla a las 3 de la tarde más 
o menos y de ahí nos bajaron por lo menos a las 8 de 
la noche, fueron unas cinco horas en que nos dieron 
duro, hasta que hablamos, esa es la verdad de las cosas, 
hablamos sobre esa lista. Yo empecé a hablar porque 
a mi hermano lo hacían volver y lo volvían a aturdir 
(Tortura..., pp. 122-123).

La frase inicial, «Me tenían amarrado y yo ya me imagi-
naba lo que me iban a hacer», demuestra en toda su intensidad 
ese «hiato de incertidumbre», en que toda intelectualización y 
rutina ideológica cesa y el cuerpo se expresará directamente en 
cuanto a soportar dolor y a capacidad real y verdadera de en-
carnar utopías políticas. En clara coincidencia con el concepto 
de «infralenguaje» propuesto por el antropólogo José Gil, el 
neurofi siólogo Antonio Damasio36 explica que la identidad de 
los individuos —entendida como potencialidad de narración 
biográfi ca verbalizada que manifi esta una conciencia y una 
memoria extendida de experiencias personales coherentes a 
través del tiempo— se fundamenta en matrices preconscientes y 
preverbales estratifi cadas que llama respectivamente «proto yo» 



169 170

(proto self) y «yo nuclear» (core self). Según esta disposición 
hipotética, se puede plantear que los espasmos de la electrici-
dad durante la tortura afectan los nexos de esa estratifi cación 
poniendo en jaque la identidad personal como potencial de 
narratividad.

El «proto yo» sería un estrato primario de esquemas 
neurales de reacción, abigarrados, interconectados y coherentes 
sólo de manera temporal, que generan las representaciones y 
las sensaciones inconscientes con que el cerebro da cuenta de 
la situación fi siológica interna y externa del ser humano como 
ente biológico en medio de los estímulos de su entorno. Estos 
estímulos se dan como pulsaciones que mantienen sensibilizado 
al ser en su entorno de momento a momento, pulsaciones que 
se acumulan como «mapas» sensoriales, sensuales y representa-
cionales dispersos a través de todas las estructuras fi siológicas 
del cerebro.

El «yo nuclear» sería un segundo orden de conciencia 
preverbal que alinea los mapas sensoriales y representacionales 
del «proto yo» para darles la convergencia necesaria con que 
se hace frente a una nueva experiencia de manera coherente. 
Damasio explica esta convergencia como un ordenamiento de 
representaciones y sensaciones en que el ser es consciente de 
que existe en él una matriz de experiencias capaces de inte-
grar otras experiencias en secuencias de relevancia. En otras 
palabras, el «yo nuclear» es una matriz estrictamente formal, 
que da al ente biológico la conciencia de estar en permanente 
actitud de saber que está percibiendo. Damasio se refi ere a estas 
estructuraciones como «narraciones preverbales» en la medida 
que imponen un orden de relevancia a las experiencias. La no-
ción de «yo nuclear» es afín a lo que José Gil llama «matrices 
de signifi caciones preverbales».

La identidad biográfi co-narrativa de los individuos está 
conformada por una selección y reactivación constante de sólo 
ciertas experiencias acumuladas por el «yo nuclear». De manera 
idiosincrática constituyen la matriz característica con que las 
experiencias del pasado han quedado integradas como hecho 
fi siológico en los órganos, tejidos y estructuras del cuerpo, so-
bre la que se insertan las experiencias de un futuro imaginado 

y por construirse según nuestros deseos, metas y obligaciones. 
Esta selección idiosincrática forma una conciencia extendida a 
través del tiempo que conforma una memoria y que puede ser 
verbalizada.

Los simbolismos característicos del trauma de la tortura 
podrían generarse con los espasmos eléctricos generalizados a 
través de todo el cuerpo, afectando la relación de los tres es-
tratos indicados. Estos conjuntos simbólicos son la incapacidad 
de habitar el cuerpo, fugarse del cuerpo, la crisis de las con-
fi anzas más primigenias, la palabra robada, el encapsulamiento 
o enquistamiento.

Incentivos para fugarse del cuerpo
Como demuestra el testimonio sobre el efecto de la elec-

tricidad, el hiato existencial de la tortura y la enajenación del 
nexo conciencia-cuerpo se manifi esta en el prisionero como una 
poderosa tensión de energías centrípetas y centrífugas. Apro-
vechando la simultaneidad de estas energías contradictorias, el 
torturador simultáneamente incita al torturado a que concentre 
y agudice su atención en ese instante, en ese momento, en la 
convergencia y condensación de los efectos del dolor extremo 
y la exigencia de información. A la vez, sin embargo, mediante 
el incentivo del dolor lo incita a una apertura, a que el pri-
sionero encuentre alguna justifi cación biológica, psicológica o 
ideológica para metamorfosearse, para fugarse a otros espacios 
mentales, para que abandone su postura política rígida, para 
que se instale en algún espacio, en alguna metáfora o símbolo 
que simultáneamente le permita claudicar y lo absuelva mo-
ralmente de la claudicación. Por ejemplo, lo tienta para que 
se transforme en «madre abnegada que sacrifi ca todo por sus 
hijos»; o en «pareja amorosa que no puede dejar que destruyan 
a su compañero/a»; o en «persona cuerda y sensata que no 
tiene por qué someterse a tanto sufrimiento por cuestiones po-
líticas abstractas». El dolor intenso aplicado con conocimiento 
técnico de las ofertas de escape que se entregan al torturado 
es el principal dispositivo de transcodifi cación de las energías 
corporales, transcodifi cación que termina en múltiples meta-
mórfosis simbólicas del cuerpo humano, como veremos en un 
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acápite siguiente.

Desvío: un viaje muy particular
Hasta este punto he hecho repetidas referencias al se-

dimento religioso de la práctica de la tortura («mitología», 
«ritual», «encarnación del Verbo»). Aunque quizás desvíe este 
examen de la secuencia lógica de los «núcleos dramáticos» que 
constituyen la práctica de la tortura, a continuación cito de un 
texto que comprueba ese sedimento. Se trata de un testimonio 
de gran valor poético, en que Sergio Vuskovic37, dirigente co-
munista, intentó recuperar momentos de la memoria de su tortu-
ra atribuyéndoles categoría de experiencia ontológica, de «des-
cender a las raíces del hombre». Sus palabras son testimonio 
de la maleabilidad del cuerpo humano en transcodifi carse para 
encontrar un sentido del ser en situaciones límite; hurgando en 
su interioridad, el torturado quisiera escapar a otros espacios, 
hacia la locura, a lo cósmico, a la iluminación religiosa, a la 
incapacitación mental defi nitiva y a la muerte:

La respiración agitada del cuerpo va disminuyendo len-
tamente y poco a poco éste se va petrifi cando y sintiendo 
que empieza a vivir una helada experiencia de muerte, 
de inmovilidad absoluta.
Nos sentimos atraídos porque experimentamos una 
metamorfosis radical en todo nuestro sistema percep-
tivo: todas nuestras potencias corpóreas y psíquicas se 
intensifi can al máximo, se presentan con su pureza y 
fuerza originaria; percibimos el ritmo de los órganos 
internos del cuerpo y de sus conexiones; surge la sen-
sación del movimiento corporal como desvinculado de la 
gravitación (kinestesia y kinemática); se siente que un 
pensamiento, un sentimiento o una emoción, por separa-
do, incide sobre un determinado órgano del cuerpo; se 
produce la caída de ciertas tensiones psicológicas cons-
cientes, inconscientes o subconscientes; observas que 
pensamientos que normalmente repletan o absorben el 
vasto espacio mental ahora se aprecian como una parte 
del tejido mental y se ven objetivadas como cualidades 

vivientes, como una «llama de amor viva» o emergen per-
cepciones insólitas muy amplias: «El yo me es pequeño» 
o «Le printemps adorable a perdu son odeur».
Frente a las pulsiones emotivas de los sentimientos y 
a los impulsos volitivos es como si nos encontráramos 
fuera de éstos y se les contemplara como desde un otro 
yo, que los observa imparcialmente, los comprende y los 
conoce en sus propias y prístinas cualidades.
Todos estos procesos psíquicos se van presentando 
dentro de «un espacio y un tiempo interiores, lábiles; 
con consistencia y textura de goma; elásticos, fl exibles, 
alargables y acortables; pasibles de profundizarse y de 
enroscarse; actuando en una dimensión temporal única, 
sin pasado ni futuro determinados o indeterminados. Lo 
caracteriza la unidimensión temporal extendible».
La atracción que ejerce el vacío mental es absoluta: el 
último acto no consciente de la voluntad es vislumbrar su 
aniquilamiento, el pensamiento se desvanece, el yo para-
liza y su último momento consciente es cuando constata 
la pérdida de su identidad ontológica. Se experimenta 
como una congelación de la sangre e irrumpe un miedo 
no sólo psíquico, sino un miedo ontológico. Quieres salir, 
huir de esta situación, pero su radical novedad continúa 
a atraerte. Estás en una disyuntiva; pero, no hayas qué 
hacer, lo que te aumenta más el miedo: es como si los 
círculos concéntricos luminosos ahora se hubiesen trans-
formado en tenebrosos. Te sientes echado por tierra por 
una presión insoportable y el miedo se transforma en 
pena que atormenta tu corazón helado que impertérrito 
continúa su marcha por el terrible desierto de la percep-
ción indecible, la cual no llega a rendirse efectiva.
¿Quizás exista, junto al extremado grado de conciencia, 
en una situación límite, otro oculto sistema de control 
(no cortical) del organismo, el cual puede programar 
pensamientos, emociones y acciones tendientes a ase-
gurar su permanencia como ser diferente, dentro de sus 
propias fronteras? Conservando sus funciones vitales y 
cuidando de sí mismo, si así se requiere. ¿Tal vez podría-
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mos hablar de un inconsciente productivo o del coraje 
del corazón, que, cuando actúa como tal, se produce y 
reproduce a sí mismo en cada situación límite o cuando 
éste se re-evoca?
El comienzo del regreso es inconsciente, principia con 
movimientos posicionales del cuerpo: cuando se experi-
menta la percepción ósea del cuerpo, en tanto amarras 
que lo ligan y es como que el cuerpo se comenzara a 
mover en el sentido de aceptar su dolor, asumiéndolo 
como propio. El deshielo del dolor es signo de que el 
cuerpo está pasando de una posición a otra, nueva, que 
lo hace volver al calor de una fragua que quema. Simul-
táneamente, el dolor viene asumido como tal, se trans-
muta en una experiencia nueva, se le acepta y con esta 
aceptación se comienza a presenciar una nueva visión en 
la cual, junto a la forma estática anterior, surgen nuevas 
potencialidades de movimiento. Al mismo tiempo, perma-
neciendo aún en el vacío mental, la atención se vuelve 
a esta nueva situación y aquí, en una pesca inusitada, 
se da la posibilidad que en una acción gratuita, no pro-
gramada, se puede manifestar un momento nuevo, a un 
nivel superior, en el cual la serenidad y la tranquilidad 
lo llenan todo y se comienza a sentir, en una viviente 
unidad, la coexistencia simultánea de la luminosidad y 
las tinieblas, de los círculos concéntricos luminosos y los 
tenebrosos, del miedo cerebral y el coraje del corazón. 
Esta esencial unidad es completa: mientras una de sus 
partes sufre, otra goza; otra marcha, mientras aquella 
permanece inmóvil; una nace al mismo tiempo que una 
sección muere; un fragmento baja a la tumba y otro co-
mienza una nueva vida. La muerte, en verdad, no es tan 
terrible si uno apercibe que es una parte de este cuerpo 
general. La tranquilidad e impasibilidad lo invaden todo 
(Vuskovic, pp. 401-402). 

No obstante, al aterrizar en el momento presente, en el 
aquí-y-ahora de la sesión de tortura, el torturado debe seguir 
luchando por mantenerse con algún grado de conciencia sufi -

ciente para estrategizar buena o malamente y no contradecirse 
y no entregar claves por descuido:

La tortura fue sentida por todos nuestros pacientes antes 
que nada como dolor físico; pero lo que el torturador 
no podía imaginarse es que al comienzo resistir este 
dolor físico era todavía símbolo de lucha, lucha contra 
el enemigo torturador, lucha por preservar la identidad. 
En la medida que la tortura puede ser considerada una 
agresión física proveniente del exterior, algo de la inte-
gridad del sujeto torturado se conserva. Incluso el hecho 
de probarse como alguien que resiste y lucha contra 
una agresión espantosa y condenable, coloca al sujeto 
en una posición en la cual reencuentra una manera de 
ser coherente y sostenible: ser alguien y poseer cuerpo. 
Pero si el dolor se amplifi ca, si el dolor se mantiene 
en el tiempo, el torturado no tiene otra alternativa que 
luchar contra su propio cuerpo, su sola escapatoria es 
liberarse de él, situarse fuera de él. «Cuando llevas tres 
días colgada y no han parado de golpearte o aplicarte 
electricidad, lo único que deseas es no sentir el dolor y tu 
cuerpo no te obedece», expresó una exiliada chilena que 
pasó tres meses en Villa Grimaldi [el cuartel Terranova 
de la DINA] (Barudy, p. 214).

Los casos de torturados citados en una sección anterior 
ejemplifi can este tensionamiento de lo centrífugo-centrípeto, 
esta condensación en el aquí y ahora de la sesión de tortura 
con una apertura simultánea hacia la fuga.

En el caso 15 encontramos que la persona que hacía de 
contacto partidario para la mujer había sido arrestada y, luego 
de haber sido «brutalmente torturada, bajo amenaza de tortura 
de su hija de un año de edad», había claudicado. Al saberlo, 
la mujer no asumió las consecuencias de la claudicación como 
un problema político que la trascendía a ella como individuo y 
que, desde ese momento en adelante, ella misma debía resolver 
para evitar las caídas en cadena del resto de los miembros de 
su red clandestina. Más bien se fuga hacia una actitud persona-
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lista y asume la situación como daño infl igido a su narcisismo 
primigenio: «Sufre una profunda desilusión. Siente que ha sido 
‘engañada’, que quienes la formaron para luchar por ideales 
que creía justos, la han ‘traicionado’. La refl exión gira sólo 
en torno a esos contenidos. La decepción la invade, encuentra 
inútil cualquier sacrifi cio. No vacila entonces en responder 
con lo que sabe a todo lo que le preguntan los interrogadores» 
(Tortura y resistencia..., p. 165).

En este caso el irrealismo de las expectativas ideológicas 
ha reducido los términos posibles del confl icto político a una 
confrontación cerebral de «ideas puras», impidiendo que la 
mujer considere los aspectos materiales (corporales) de la lucha. 
A diferencia de esta mujer, su contacto partidario evaluó su 
situación postergando el compromiso político para desplazarse 
hacia valores que hacen del útero y de los pezones referentes 
de amor y localización de los misterios de creación y nutrición 
de nueva vida, la de su hija.

Situación similar encontramos en el caso 36. Decidida 
a romper la cadena de arrestos, la mujer «provoca a los tor-
turadores para que la golpeen más y la maten de una vez por 
todas; los insulta, les grita que no traicionará como ellos lo 
hicieron, que cumplan sus amenazas porque de ellos no espera 
otra cosa» (Tortura y resistencia..., p. 167). Sin embargo, los 
agentes de la DINA ponen frente a ella a su novio, su cuñado 
y su hermana y les demuestran el terror de un futuro posible 
violando y sodomizando nuevamente a la prisionera. Quizás 
intuyendo un daño irrecuperable en la relación futura de su 
hermana con el novio, en el momento en que su hermana será 
violada, la prisionera proyecta sobre ella su vagina y su ano 
dañados y, por amor fi lial, impide que la hermana repita su 
destino. Entrega toda la información que tiene.

Por último señalemos la similitud de estrategias de fuga 
en los casos 15 y 35, a pesar de la radical diferencia de sus 
resultados.

La mujer en el caso 35 es una joven universitaria; muy 
niña queda huérfana de padre; durante los años debe apoyar a 
la madre en su pequeño comercio haciéndose cargo de la for-
mación del hermano y del cuidado de la casa. «Adquirió así una 

capacidad de decidir y resolver por sí misma cualquier eventua-
lidad que se le presentara; la madre la apoyaba y la orientaba 
en sus resoluciones, e incluso la consultaba y le pedía consejos. 
Ella siempre sintió que, a la larga, había reemplazado a su padre 
en el hogar» (Tortura y resistencia..., p. 155). Aunque su capa-
cidad afectiva le permitía cultivar y conservar amistades muy 
cercanas, su vida amorosa era confl ictiva e inestable «ya que 
no encuentra en ella la satisfacción de su necesidad de apoyo, 
afecto y protección» (Ibid.). Pronto se destacó como dirigente 
estudiantil universitario y durante el gobierno de la Unidad 
Popular asumió tareas de responsabilidad en el MIR que la co-
nectan con gran número de dirigentes de importancia. En marzo 
de 1974 es detenida sin mayores consecuencias dado que los 
servicios de inteligencia militar no detectan su importancia po-
lítica. Sin embargo, descubre que tiene muy escasa resistencia a 
la tortura. Informa de esto a la directiva del MIR sin que se le 
preste atención. Al ser arrestada por segunda vez, la DINA ya 
sabe de su valor político y la torturan y violan salvajemente. De 
allí en adelante actúa de manera que, en los hechos concretos, 
posterga las consecuencias políticas y opta por solucionar los 
problemas de indefensión y vulnerabilidad que había arrastrado 
desde la niñez. Conjura una protección paterna en los agentes 
de la DINA que la maltratan: «Esta búsqueda, movida por la 
necesidad de recobrar su estabilidad y el rechazo reactivo de 
los prisioneros, acentuado por la manipulación que los guar-
dias hacían de ella y del grupo, la llevan a buscar la forma de 
congraciarse con los torturadores y recuperar así un mínimo de 
estimación» (Tortura y resistencia..., p. 176).

También consciente de su fragilidad física, el hombre del 
caso 15 siente con horror que, contra su voluntad, ha dejado 
escapar un dato de importancia. Sin embargo, en la ida al baño 
conjura la imagen de un padre benefactor en «un prisionero, 
hombre de edad, antiguo militante, a quien no conocía». El vie-
jo lo aborda con afecto; él, en medio de su desesperada soledad 
le cuenta que había «hablado». Jamás olvidará la respuesta: «Lo 
pueden destruir a golpes, compañero, pero si Ud. delata ya no 
será más un hombre, estará muerto de por vida» (Tortura y 
resistencia..., p. 166). De allí en adelante el joven no cede en 
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el interrogatorio. ¿Murió por ello y como consecuencia de su 
reencuentro con la fi gura paterna?

Demolición
Hay diversos nombres en la literatura psicoterapéutica 

latinoamericana para ese momento en que se produce el cor-
tacircuito total del «infralenguaje» corporal. Las doctoras lo 
llamaron «desestabilización del modo de ser habitual». Otros 
lo han llamado «punto de no retorno» o momento de «la de-
molición». El torturado imagina ese punto como una sensación 
de acoso ya imposible de eludir, en que la imaginación, copada 
y sobrepasada, ya no encuentra refugio en su ideología, en su 
rol de «combatiente de la causa del pueblo» ni en vías de fuga 
metafórica dentro o fuera de su cuerpo. La resistencia al dolor 
ya no puede seguir siendo simbolizada como heroísmo épico. 
Es el momento de la derrota, el de «haber perdido el cuerpo», 
el cuerpo ha sido invadido y el torturado ha sido expulsado 
de él. Esto gatilla una regresión imaginaria a la situación del 
lactante más desvalido, bebé que busca intuitivamente la in-
tervención mágica de alguna fi gura paterna protectora, como 
se observara en los casos 15 y 35. Es un hecho que «reinstala 
un sistema de relaciones primitivas. Aún en el individuo más 
normal habrá situaciones que despertarán las angustias más 
primitivas y desencadenarán los mecanismos de defensa más 
primitivos» (Barudy, p. 214). De acuerdo con la importancia 
política del prisionero, puede que, sobre la base de ese escape 
al primitivismo psíquico, los torturadores logren reconstruirlo 
a su imagen y semejanza: «La demolición implica la sumisión 
total y la alianza con el enemigo-torturador y tiene como re-
sultado visible la confesión, la delación y la colaboración. Esto 
se logra mediante la resocialización del prisionero a través del 
aprendizaje forzado de las normas, valores y esquemas de ac-
ción que interesan a las dictaduras, de tal manera de transformar 
al militante en un colaborador del régimen»38. Esto explica la 
situación de Luz Arce, Alejandra Merino y María Alicia Uribe, 
militantes de Izquierda que colaboraron con la DINA y fi nal-
mente alcanzaron reconocimiento de rango militar.

Amor y/o repudio del cuerpo
Al hablar de dolores catastrófi cos y constantes, el psi-

quiatra Thomas S. Szasz39 indica que se alteran las relaciones 
simbólicas más fundamentales que hasta entonces han regido 
las relaciones del ego como estructura psíquica racional de 
adaptación y supervivencia en el entorno y el cuerpo como 
estructura material que lleva a cabo las acciones necesarias 
para asegurar la supervivencia. El entrenamiento de los seres 
humanos en las rutinas de la cotidianeidad puede llevar a algún 
grado bien de preocupación constante por el bienestar de la 
materialidad corporal o a una impasividad o falta de interés al 
respecto. El activista político se inscribe en algún sitio entre es-
tos dos polos de conciencia corporal en la medida en que intenta 
movilizar su cuerpo según los libretos de acción formulados por 
su partido, en la manera como encarna el Verbo. Sin embargo, 
la relación verdadera de su ego con la materialidad corporal en 
cuanto a la acción política no queda clarifi cada sino hasta el 
momento de la sesión de tortura. En ese momento la experien-
cia de dolor intenso no sólo debe ser considerada como parte 
de ese infralenguaje que sitúa al cuerpo en el tiempo-espacio. 
También es un fenómeno de comunicación en circunstancias de 
vulnerabilidad extrema que implica un clamor tácito de ayuda a 
alguien no claramente identifi cado y ni siquiera presente. Este 
alguien puede ser algún ícono de protección construido durante 
la infancia, especialmente la madre y el padre; el partido po-
lítico que ha concitado la acción clandestina; o a quienquiera 
escuche los alaridos de dolor y pueda conmiserarse. Puesto que 
el dolor es una las experiencias más tempranas y constantes del 
ser humano, según Szasz, al experimentárselo en la adultez se 
ponen en juego y prevalecen las asociaciones simbólicas más 
tempranas y primitivas con que se ha aprendido a soportarlo 
desde la infancia, pero ahora en la soledad más brutal y a 
merced de fuerzas agresoras incontrolables. En la conciencia 
traumatizada de quien está experimentando estos dolores catas-
trófi cos, la sesión de tortura se convierte en un escenario teatral 
en que debieran estar presentes todas las agencias protectoras 
añoradas por la víctima. Quizás aquí resida el juego de azar 
que se desprende de la exposición de las doctoras en cuanto a 
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la forma en que el activista político asume el signifi cado del 
interrogatorio-tortura. El torturado que se quiebra rápidamente 
quizás no esté respondiendo a la especifi cidad de una sesión 
de tortura sino a una protesta enfurecida contra el sentimiento 
de indefensión que experimentara contra algo o alguien hace 
muchos, muchos años, desde la infancia más temprana (caso 
35).

Crisis de las confi anzas más primigenias
Los últimos acápites requieren una articulación conclusi-

va en cuanto al signifi cado simbólico de la cotidianeidad —la 
cotidianeidad es el reticulado de espacios concretos en que nos 
movemos (intimidad, privacidad, trabajo, deportes, educación, 
entretenimientos, religión, etc.) y las rutinas, protocolos y 
rituales que allí desarrollamos, las relaciones inmediatas que 
cultivamos, nuestras visiones de mundo, nuestros «sentidos 
comunes». Nuestra travesía por la cotidianeidad está marcada 
por la sensación de protección más fundamental y primigenia 
experimentada en el útero materno; esto nos permite desplazar-
nos desaprensivamente para cumplir nuestros cometidos. Más 
tarde esta sensación se proyecta en la atmósfera de narcisismo 
creada por la familia que celebra, agracia y promueve todo 
talento e idiosincracia aceptable que podamos manifestar como 
infantes. Luego se prolonga en las disciplinas y entrenamientos 
que podamos recibir en la escuela, en las artes, ofi cios y pro-
fesiones para que, en calidad de bios, podamos experimentar 
la sociedad como espacio de seguridad para la existencia. Las 
autoridades que nos entrenan nos transmiten la sensación de que 
algo tenemos que contribuir a la sociedad y que nuestra con-
tribución es bienvenida. Quizás la culminación más abstracta 
de estas proyecciones y prolongaciones uterinas sea el artículo 
3º de la Declaración Universal de Derechos Humanos: «Todo 
individuo tiene derecho a la vida, la libertad y a la seguridad 
de su persona». Dicho en clave estética, la existencia social se 
fundamenta en un erotismo que permea todo nivel de acción 
humana con un sentimiento de amor primordial en que toda 
parece quedar unido, ligado, acogido, vinculado: «Este amor 
surge de proyectos sociales y políticos compartidos, de pro-

yectos vitales que se desarrollan en esos proyectos sociales, de 
biografías que marcan rumbos heroicos, vicariantes, enfermos 
o sanos, pero que contribuyen a la comprensión necesaria de 
la vida construida, del quehacer desarrollado, de los riesgos 
asumidos, que es necesario esclarecer entre terapeuta y pacien-
te para desplegar la libertad necesaria a la construcción de la 
vida humana, reconociendo las alienaciones adoptadas como 
principios o verdades, las confusiones, las perplejidades...».40 

La construcción de esta burbuja erótica es la que permite el 
deseo, la ensoñación y, por tanto, la capacidad de analogizar, 
metaforizar y simbolizar nuestra existencia.

La tortura desbarata de raíz este erotismo primigenio con 
la estigmatización del torturado como «vida bruta», ente malig-
no, indeseable y tóxico, como «cáncer en la sociedad chilena» 
que debe ser «extirpado» con la agresión brutal. La masividad 
de la tortura es experimentada fi gurativamente como un «hoyo 
negro por su intensidad, la enormidad y exceso de excitaciones 
horrorosas e incapacidad de responder adecuadamente al trau-
ma. En esa fosa, todo lo que antes tenía sentido como nexo 
con el entorno entendido como comunidad acogedora ahora 
queda fragmentado, desmembrado, borrado, despedazado. La 
persona «se siente dividida, invadida por la angustia y la rabia, 
confundida interna y externamente sobre la vida y la muerte, 
lo vivo y lo muerto, en ella y en el otro».41

El mejor testimonio de esta transformación en «vida 
bruta», esta expulsión del espacio de lo humano, de la cultura, 
en que no es crimen mutilar esta vida es la frase de una mujer 
torturada: «Lo que hace más daño cuando te torturan es el 
hecho de que el verdugo es un ser humano como tú...»42

Materia inerte, palabra robada
Sentirse expulsado de la civilización es quizás la reacción 

más primitiva ante la derrota en la sesión de tortura. Implica 
imaginar que uno ya no pertenece al espacio de la vida, que 
uno es materia inerte, muerta, disponible. Analógicamente el 
torturado se ha metamorfoseado en detrito fecal, viscoso, de 
todo un proceso digestivo («Está cagado» es la descripción más 
común). El torturado parece complementar voluntariamente en 
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su psiquis la tarea del torturador cooperando con su propio 
asesinato simbólico. En términos lingüísticos, la signifi cación 
y la comunicación han quedado interrumpidas porque el cuerpo 
ahora actúa como signifi cado resbaladizo, mercúrico, arrastrado 
y dejándose llevar por marejadas de signifi cantes psicológicos 
e ideológicos confusos, distorsionadores, crípticos, herméticos, 
inestables. Ni el cuerpo ni la mente tienen una morada, un es-
pacio de residencia metafórica dentro o fuera de sí mismos. El 
torturado no puede dar sentido a lo sufrido, ya no tiene un mapa 
mental donde ubicar el daño. En la literatura psicoterapéutica 
existe «consenso sobre la enorme difi cultad para hablar de la 
tortura, aun para aquellos cuyo sistema de ideales les permitió 
mantener una mayor cohesión interna. Ni la negación, ni la 
disociación, ni la vergüenza son sufi cientes para explicar lo 
que encierra este silencio. Aunque la experiencia traumática 
se transforme en lenguaje, una parte de la misma no puede 
ser dicha, no tiene palabras. Quien fue torturado guarda para 
sí un monto de horror imposible de simbolizar, pero que hace 
síntomas».43

Mientras no entregó información, el prisionero mantuvo 
la autoestima que le confería identifi carse con una causa, con la 
subcultura política sustentada por esa causa, subcultura formada 
por personas que comparten vivencias con él, afectos, recuer-
dos, secretos. No delatar, no informar implicaba mantener esa 
pertenencia: «El hablar, el confesar, implica el reconocimiento 
del otro torturador como dueño poseedor de lo último que le 
quedaba al torturado: la palabra. En la delación se quiebra la 
última resistencia, se enajena lo último que le pertenecía, se 
desmorona el resto que le quedaba como propio»; «la lealtad 
a su causa...». «La palabra confesada, delatada, ya no es más 
su palabra, ahora es la palabra del torturador».44

Encapsulamiento
La literatura psicoterapéutica latinoamericana llama «en-

capsulamiento» o «enquistamiento» a los sucesos acarreados 
por esa incapacidad de verbalizar la experiencia de la tortura. 
«Encapsulamiento» significa, en general, que el torturado 
intenta continuar su vida cotidiana después de la liberación 

desplegando mecanismos de defensa psíquica extremadamente 
rígidos para no volver a enfrentar al horror. Analógicamente, 
el «encapsulamiento» equivale a cubrir la identidad anterior 
—«asesinada» en el hiato de la tortura— con una gruesa 
membrana aislante, en que el pasado queda paralizado o «con-
gelado» como si fuera una «momia» deshidratada dentro de 
una caparazón o un útero al parecer invulnerable. Más aún, la 
experiencia «encapsulada» pareciera no estar dentro de la psi-
quis de la víctima; parece ser algo alojado allá fuera, extraño. 
Nuevamente se trata de una fuga paradojal puesto que la sani-
dad requeriría revivir la memoria y llegar a una confrontación 
directa con los temores y amenazas de ese pasado momifi cado. 
Sin embargo, esto queda abierto a desestabilizaciones. En la 
cotidianeidad y en los desarrollos políticos nacionales ocurren 
incidentes que en la subconciencia del torturado conectan 
analógicamente el presente con el pasado, provocando crisis 
psicosomáticas periódicas. La «momia» reclama su espacio en 
el presente.

El «encapsulamiento» provoca una serie de descalibra-
mientos de la relación realista entre el «adentro» y el «afuera» 
psíquicos de la víctima. Obviamente, la memoria distorsionada 
de los sucesos traumáticos predispone a que el torturado ma-
linterprete las pautas con que debe asumir en el presente los 
mensajes del entorno social y de sus relaciones. Pierde efi cien-
cia en el uso de la normatividad social cuyo dominio había 
adquirido en su educación formal e informal. Su conducta se 
hace inadecuada, causando tensiones para sí y para sus seres 
cercanos. A la vez, en su interioridad mental es agobiado por 
imágenes de signifi cado hermético y críptico que no comprende 
y que le causan fuertes angustias.

A nivel subliminal el trauma «enquistado» es el elemento 
generador de las patologías trasuntadas en los síntomas psico-
somáticos. A nivel analógico la experiencia «enquistada» toma 
aspecto literal de «quiste» tóxico que el ego trata de expulsar 
sin saber hacia donde. El obstáculo para recuperar la sanidad 
está en que el torturado, en su desorientación y en su temor 
a revivir el trauma, mantiene el «quiste» ponzoñoso dentro de 
sí sin tratar de descargarlo. Este descalibramiento trae consigo 
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diferentes formas de conducta patológica. 
Una de ellas se da cuando el torturado fi nge que «ha 

superado» el trauma espontáneamente, fi nge que «ha solucio-
nado» los dilemas morales del interrogatorio engañando a los 
funcionarios de la represión. Distorsiona las imágenes reales 
de lo experimentado, las edita «olvidando» mañosamente para 
mantener el respeto de sí mismo y no volver a desestabilizarse 
en el presente.

El caso de Marta corresponde a un ilustrativo y dra-
mático ejemplo en este sentido. Las últimas sesiones 
del proceso terapéutico de Marta [...] de 32 años, ha-
bían parecido cargadas de una racionalidad demasiado 
defensiva. Varias veces Marta entró en el tema de su 
interrogatorio, señalando con detalles como ella había 
engañado a sus torturadores, entregándoles informacio-
nes confusas y sin importancia. En una de las sesiones 
habló de Francisco que había sido abatido a tiros una 
semana más tarde de su propia detención. Francisco 
era un amigo que había sido asesinado cuando intentó 
resistir en el momento que los policías llegaron al lugar 
donde se escondía. Marta parecía muy afectada por la 
muerte de Francisco, y cuando se refería a él, una parte 
de su «máscara» racional parecía desaparecer. Parecía 
que ella invertía una gran cantidad de energía para 
evitar entrar en una experiencia que le era amenazante. 
Dos meses más tarde, Marta parecía perturbada, co-
menzó la sesión relatando que la noche anterior había 
visto una película que trataba de la resistencia francesa, 
durante la ocupación nazi. La escena que más le había 
perturbado era la ejecución de un miembro de una célula 
resistente que era ajusticiado por sus compañeros por 
traición. La continuación de la sesión fue una experien-
cia muy dura para Marta, pues reconocer e integrar en 
su identidad su propia delación fue una vivencia difícil 
y dolorosa. «Había una parte de mí que sabía que una 
parte de la información confusa y sin importancia que 
les había entregado, les había ayudado a encontrar el 

paradero de Francisco... pero me lo había negado todo 
este tiempo. La sola idea de tener que aceptar el hecho 
que Francisco murió por mi culpa me parece horrible» 
(Barudy, ibid., p. 107).

Otra patología sobreviene cuando el torturado rehusa 
hablar de su trauma pero, a la vez, demanda directa o indirec-
tamente un cuidado diligentísimo de su familia cercana, creando 
una situación en que regresiona al estado de bebé desvalido. La 
familia reacciona aislando, «encapsulando» de hecho la presen-
cia del torturado en su medio. Las vicisitudes que todos sufren 
por la conducta del torturado quedan enclaustradas en el interior 
del hogar. Hacia el exterior los parientes cercanos proyectan una 
imagen de normalidad estable, «homeostática», según la jerga 
psicoterapéutica. Si la persona traumatizada es el padre de la 
familia, aun en el interior del hogar se da una duplicidad en 
cuanto la pareja paterna oculta sus diálogos sobre la anormali-
dad de la situación y fuerzan a los hijos a pretender que nada 
saben, que nada notan, a mentirse a sí mismos y a los otros, a 
construir entre todos un tabú: «Lo que la comunicación verbal 
intenta esconder o minimizar en estas familias no hace más que 
ahondar ambigüedades, contradicciones e indeterminaciones, 
ante la permanencia de la insoslayable comunicación analógica 
y de las experiencias directas de los hijos. Se va constituyendo 
entonces una organización familiar disfuncional que tiende a la 
homeostasis y la rigidez. Estas a su vez son necesarias para la 
sobrevivencia y la cohesión familiar».45

En la medida en que es imprescindible hablar del arresto 
del padre y de sus consecuencias, la familia mantiene el tabú 
pero mitifi ca los hechos exaltando el heroísmo épico, la forta-
leza, la combatividad del torturado: 

Para enfrentar la experiencia traumática el énfasis se 
coloca en los aspectos fuertes, los que han permitido so-
brevivir, los valores, las convicciones, las lealtades. Los 
aspectos débiles (la impotencia y la destrucción vivida, 
especialmente por el sujeto torturado) son expresados, 
por lo general, por otros miembros de la familia, a 
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través de síntomas, de enfermedades o debilidades para 
enfrentar la vida que aparentemente no tienen relación 
con la experiencia traumática. La familia así construye 
una explicación, un testimonio, una realidad y una fanta-
sía, que le es propia, y que refl eja, de hecho, la historia 
personal, social y política del grupo familiar. El mito así 
construido permite la sobrevivencia de la familia, pero 
no puede modifi car ni la traumatización del sujeto tortu-
rado, ni el daño de los demás miembros de la familia. Se 
podría decir que, en cierto sentido, en esta construcción 
se establece la traumatización de todos.46

El torturado absorbe al torturador
«Pacientes que fueron severamente torturados relatan, 

con mucha regularidad, momentos de disolución, donde des-
aparecieron los límites entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’, entre el 
torturado y el torturador. Cuando en momentos así, en el más 
estricto sentido de la palabra el victimario se mete debajo de 
la piel de la víctima [...] se produce, simplemente, la simbiosis 
artifi cial forzada por el victimario sobre la víctima, y en la cual 
la agresión del victimario se convierte en parte de los núcleos 
del ‘self’ de la víctima [...] se podría decir, probablemente, 
que en cierto momento la víctima dejó de existir, sólo existe 
en la unidad víctima-victimario. En la época post-traumática 
esto lleva a la víctima a percibirse a sí misma como un ob-
jeto totalmente destruido»47. Se insinúa aquí la más extraña 
paradoja de supervivencia constituida por el acto de tortura 
—expulsado del espacio social experimentado como burbuja 
erótica, el torturado se aferra con desesperación al torturador 
como la paternidad disciplinaria que precisamente lo castiga 
sanguinariamente antes de expulsarlo. Se trata de un acto de 
lealtad suprema al principio abstracto de orden social que el 
torturado valorará de allí en adelante y lo renovará ante sus 
seres queridos denigrándose, impersonando ante ellos al tortu-
rador y castigando precisamente a quienes buscan auxiliarlo. Es 

una forma perversa de superar la vulnerabilidad extrema vivida 
en la sesión de tortura, apropiándose de parte de la energía y 
poder de quien infl igiera el trauma.

El cuerpo decide hablar por sí mismo
Bloqueadas las energías metafóricas, simbólicas y lin-

güísticas, el «infralenguaje» de los órganos corporales busca 
manifestarse directamente. El cuerpo decide hablar por sí 
mismo, simbolizarse, metaforizarse mediante trastornos del 
aparato digestivo, úlceras estomacales y duodenales, lesiones 
dermatológicas, hipertensión arterial, insomnio, hipocondrías, 
paranoias, hipertimias, obsesiones, abulias, astenias, afecciones 
muy diferentes a las fracturas, luxaciones e incapacitaciones 
físicas que pueda provocar la tortura misma:

Al analizar estos trastornos somáticos nos planteamos 
que ellos tienen relación con la interacción particular 
que se establece entre el dolor y el cuerpo. «El cuerpo 
es el lugar del sufrimiento y el dolor la expresión sub-
jetiva del daño infl igido por otro. Sin embargo, en estas 
circunstancias, la palabra, como posibilidad de objetiva-
ción del daño, está ausente. El hecho de ejercer sobre la 
persona acciones físicas impensables que producen dolor 
extremo, colocan a la persona como agente activo de 
su propio dolor, el que además no es reconocido por el 
otro. En esta situación, permaneciendo sólo en el mundo 
de quien lo sufre».
Frente a la incapacidad de elaboración, «el aparato 
mental queda rebalsado, los procesos psicológicos son 
anulados y se impone el soma. Este es el momento de 
restablecimiento de períodos arcaicos del desarrollo, en 
que los afectos se expresan corporalmente. El registro 
simbólico queda anulado y se impone la descarga cor-
poral».
No hay modo de traducir en la objetividad del lenguaje la 
experiencia subjetiva del dolor. El lenguaje ha regresado 
a las formas más primitivas, bloqueando la capacidad 
que le es inherente: poner lo interno en el afuera.
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Muchas de las personas que han sido sometidas a la 
tortura, se ven desbordadas en su estructura psíquica, 
apelando a la disociación y la negación como mecanis-
mos defensivos, no dando espacio psicológico a la sim-
bolización necesaria en los procesos de duelo. Cuando 
esto sucede hemos observado la expresión del daño a 
través de la metáfora corporal. «El síntoma corporal es 
algo que intenta hacerse oír, y el paciente no se liberará 
de él hasta que no pueda hacerse comprender por medio 
de la palabra. Al hablar, el paciente ordena sus padeci-
mientos y pone en evidencia las existencias que marcan 
su historia». Sólo cuando los pacientes puedan poner en 
palabras lo siniestro que han vivido podrán empezar a 
simbolizar su dolor.48

Auxilio
El mito heroico construido aglutina emocionalmente a la 

familia pero cada uno de los miembros vive su manera propia 
de asumir el sufrimiento oculto en soledad. A la vez se ha dado 
un desplazamiento del poder en la pareja. Mientras el marido 
mantiene alguna cuota de estabilidad mental patológica median-
te el retraimiento, el silencio, el ensimismamiento, la esposa es 
quien maneja los contactos más signifi cativos con el entorno, 
vecinos, oportunidades de trabajo ocasional, posibilidades de 
encontrar ayuda. Sobre ella recae, además, la tarea de mantener 
la cohesión de la familia. Finalmente, ante tanta responsabilidad 
y ante la imposibilidad de continuar con los ocultamientos, es 
la madre quien busca una terapia para ese bebé desvalido en 
que se ha transformado el marido torturado:

El varón es generalmente quien es traído a la consulta 
por su mujer a raíz de los confl ictos, pero justamente 
es él quien más necesita encontrar un espacio y una 
acogida afectiva en donde vaciar y elaborar sus dolores 
enquistados. Es el varón quien guarda en sí «el secreto» 
de las experiencias represivas más directas; es, al mis-
mo tiempo, por su mayor involucración con el mundo 
exterior, quien mayores culpas tiene por elaborar con su 

mujer y sus hijos [...] Frente a esto, y antes de la ruptura 
de la homeostasis, la mujer oscila entre la protección 
por el ocultamiento y el deseo de superar los confl ictos 
hablando. Se apresta y desea acoger el encapsulado do-
lor de su marido (con ambos ha cohabitado por años), y 
teme al mismo tiempo ese dolor. En este temor juega, más 
que la angustia del propio dolor, la expectación ansiosa 
de que la apertura del dolor de él lleve al marido a un 
quiebre (Faúndez, et al., pp. 173-174).

Verbalizar
El involucramiento de toda la familia representa, no 

obstante, un paso importante hacia la sanidad por cuanto el 
torturado se ve forzado a «poner allí afuera», exteriorizar su 
experiencia mediante la palabra: 

La tortura termina expresándose así en un contexto inte-
raccional que, aunque bloquea e impide que los dolores 
propios puedan ser expresados y diferenciados como 
tales por cada uno de los miembros de la familia, al 
mismo tiempo posibilita sacar el trauma de un espacio 
inaccesible y lo dramatiza en las relaciones familiares, 
es decir, lo pone en un lugar tratable. Es ahí donde se 
produce la simbolización que anteriormente no era posi-
ble y que mantenía el trauma encapsulado de diferentes 
formas tanto en el afectado como en todos los miembros 
de la familia49

Aunque con esta objetivación el «encapsulamiento» es 
expuesto en los espacios limitados de la intimidad y la priva-
cidad del hogar, así comienza la tarea de instalarlo en la esfera 
pública, en la terapia y, en especial, en la recuperación de la 
capacidad de trabajo productivo. Si la terapia es exitosa, el lugar 
último de lo «encapsulado» está en lo político y en lo histórico 
mediante declaraciones públicas ante la autoridad judicial.

Realidad y verdad del daño físico
El examen médico que resulta de la petición de auxilio 

es el momento de la verdad desnuda, en que momentáneamente 
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se suspenden las mitifi caciones que han enmascarado la realidad 
de la tortura. La materialidad corporal es desnudada y exhibida 
como valor en sí, mometáneamente sin objetivos ulteriores. En 
este momento de verdad se hace un inventario de las lesiones 
ocultas durante tan largo tiempo.50

En la tortura predominan los golpes y, secundariamente, 
la aplicación de electricidad. El examen médico rara vez en-
cuentra secuelas neurológicas por los golpes a la cabeza. Excep-
to lesiones epidérmicas no visibles a los ojos del examinador, 
la aplicación de electricidad no deja marcas. De todas maneras, 
la tortura se hace evidente de maneras específi cas.

Los golpes a la cabeza provocan concusiones y fracturas 
craniales que luego resultan en síntomas constantes como dolo-
res de cabeza, fatiga, poca capacidad de concentración, pérdida 
de memoria, vértigo, irritabilidad, ataques de ansiedad. Los 
golpes a los oídos con la palma de ambas manos (el teléfono) 
lesionan los tímpanos, acarreando sensaciones de vibración 
permanente, sordera total o parcial. Como puede suponerse, 
los golpes a la boca resultan en la pérdida de dientes, fractu-
ras mandibulares, dolor al abrirse la boca y en la masticación, 
pérdida de la movilidad mandibular, distorsiones en el modo en 
que se inserta la mandíbula en el cráneo. La tensión acumulada 
lleva a la rigidez mandibular, la fricción y el desgaste dental, 
la rigidez de los músculos faciales y del cuello, lo que resulta 
en intensos dolores faciales y craniales.

En cuanto al tórax y el abdomen, además de los hema-
tomas y de las fracturas de las costillas, están los derrames 
internos de sangre y la pérdida de sangre (hematuria) a través 
de los riñones. El sistema motor es afectado por la gravedad de 
las fracturas óseas que se hayan infl igido, por el cuidado en la 
reparación de ellas y por la pérdida de movilidad y fl exibilidad 
de las coyunturas de la columna vertebral, de las extremidades, 
de la conexión de los huesos con los tendones. Los golpes afec-
tan la médula espinal como también las raíces de los nervios 
espinales y periféricos. Los músculos pueden sufrir pérdida de 
volumen, atrofi a, síntomas de irritación crónica, difi cultad de re-
lajación. Los pies son especialmente vulnerables a la «falanga» 
(golpes agudos y continuos aplicados a la planta de los piés). 

Todo esto afecta la rectitud de la columna vertebral, la postura 
toráxica, el modo de caminar, la inclinación de la pelvis. Mu-
chos de estos síntomas acompañan también a los colgamientos 
de las muñecas y de las rodillas (pau d’arará).

La agresión sexual, no los golpes, es lo que daña los 
órganos sexuales femeninos. Tan igual como el ano, los órganos 
son afectados por la violencia y repetición de las violaciones 
y la inserción violenta de palos, objetos de goma y metal y 
terminales de cables eléctricos. Esto deja cicatrices, deforma-
ciones, constricciones, alta sensibilidad e irritabilidad vaginal 
y anal. Por otra parte, las tensiones del arresto, interrogatorio, 
tortura y la pésima alimentación durante el arresto provocan 
disfunciones de los ovarios en cuanto a irregularidad, ausencia 
o exceso de menstruación. En los hombres, los golpes a los 
testículos provocan su atrofi a. Como podrá suponerse, estos 
daños implican impotencia, frigidez, aversión y repulsión a la 
intimidad sexual.

Infecciones. Prácticas como la submersión en aguas 
contaminadas de excrementos, orinas y otras sustancias tóxicas 
resultan en conjuntivitis crónicas y neumonías.

El cuerpo en duda
Entre el proceso de encapsulamiento, su ruptura y la pe-

tición de auxilio generalmente ya ha pasado largo tiempo. Esto 
es aún más cierto en casos de tortura sexual. Son intensísimos 
los tabues femeninos y masculinos en cuanto a la violación 
vaginal o anal. Transcurrido largo tiempo es difícil que un exa-
men médico pueda establecer una relación causal entre tortura 
y secuela. El daño reumático, neurológico, endocrinológico y 
odontológico de un torturado tiene las mismas características 
que puedan aquejar a cualquiera persona en una situación nor-
mal. Por otra parte está la variabilidad de criterio de los mé-
dicos examinadores: «Debe presumirse que especialmente los 
exámenes de victimas de tortura con complejas constelaciones 
de síntomas ofrecen considerable margen para la variación entre 
observadores» (Ibid., p. 55). Además, muchos médicos evitan 
realizar un examen físico para no revivir memorias traumáticas 
en los pacientes. Entonces, ¿cómo discernir entre las personas 
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que solicitan ayuda humanitaria y aquellos que intentan sim-
plemente profi tar de ella o los infi ltradores de los servicios de 
seguridad militar que buscan desacreditar a las organizaciones 
de defensa de los Derechos Humanos? Este discernimiento es 
de particular importancia para los países deseosos de acoger a 
refugiados.

Por otra parte, quienes fi nalmente buscan auxilio terapéu-
tico llegan a la consulta mostrando y tratando de mantener una 
drástica división entre cuerpo y conciencia. Insisten en que so-
lamente se traten sus problemas somáticos y realizan complejos 
juegos de engaño para esconder sus psicopatologías: 

Se menciona a menudo (y correctamente) que son los 
mecanismos psicológicos la parte más crítica de los 
síntomas post-tortura. No obstante, sólo una minoría de 
los sobrevivientes percibe que sus problemas son princi-
pal o totalmente de naturaleza psicológica. La mayoría 
experimenta y presenta su situación como enfermedad 
somática. Es importante comprender el cuadro de do-
lencias somáticas, tenga o no una base orgánica. Es 
un importante (y quizás el único) acceso de tratamiento 
inicial» (Ibid., p. 25).

Nuevamente encontramos evidencia del problemático 
signifi cado que en sí mismo pueda tener el cuerpo torturado. 
Más válidas que él mismo resultan ser las imputaciones que se 
le hagan. En este caso preciso, el testimonio ofi cial que pueda 
dar una organización de Derechos Humanos involucrada en el 
tratamiento de un individuo resulta ser la validación única y 
más importante que se pueda dar de que el trauma sufrido es 
real.

Recuperar el cuerpo propio, darse cuenta 
de la fantasía

Como producto procesado por la tortura, el torturado es 
un ser cuyo cuerpo ha sido «usurpado», cuya imaginación lo 
ha abandonado, ya no reside en él. Simbólica y metafórica-
mente su imaginación se ha instalado en espacios marginales 

dentro de su cuerpo o externos a su cuerpo. Las emociones 
experimentadas en la interioridad se convierten en sinónimo 
de caos que debe rechazarse. El torturado es incapaz de estar 
solo consigo mismo. Ha perdido la capacidad de instalarse 
quietamente en el entorno ejercitando el deseo. Rechaza la 
introspección de sus sentimientos y de sus dolores. Estos lo 
«asaltan» contra su voluntad, como si vinieran «de allá afue-
ra», de la nada. La terapia debe condicionarlo51 para reordenar 
los sentidos, habitar nuevamente su cuerpo, volver a conocer 
su «adentro» y practicar el «darse cuenta», es decir, percibir y 
aposentarse mentalmente en los lugares de tensión, de dolor, 
notar los estímulos internos, los lugares en que se instalan los 
sentimientos, las emociones, tomar conciencia de la forma 
en que llegan los estímulos externos y el cuerpo absorbe el 
calor, el frío, los ruidos y sonidos, discriminar entre lo que es 
interno y externo, tomar conciencia de lo desagradable y de lo 
placentero, no escapar alocadamente de lo desagradable, gozar 
el contacto físico con otros seres humanos. «Darse cuenta de 
la fantasía» implica poder cerrar los ojos y trasladarse a otros 
espacios, imaginar un mejor futuro para recuperar el deseo, 
sumergirse en las fantasías de lo deseable. El torturado debe 
aprender técnicas de relajamiento y masaje para acompañar a 
su cuerpo sin que este lo atemorice. Debe reaprender su cuerpo 
en el baile, en la gimnasia, en el trabajo manual, sumergiéndose 
en la actividad sin que el silencio de la absorción cause miedo. 
El torturado debe aprender a estar consigo mismo.

Testimoniar
El torturado ya puede verbalizar su experiencia. Sin 

embargo, no va más allá de poner afuera el excremento, la 
toxina que estaba dentro. Es un progreso por cuanto ahora 
puede examinar el contenido oculto que antes lo enfermaba. 
Ahora la toxina está allí afuera como una especie de detrito 
biológico, pero sólo tendrá sentido cultural en la medida en 
que se lo pueda utilizar como arma contra el Estado terrorista. 
Para los psicólogos chilenos esa conversión ocurría cuando el 
torturado lograba la fortaleza y la convicción necesarias para 
hacer una larga deposición grabada que luego era transcrita y 
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presentada ante los tribunales como demanda de justicia por 
violaciones de Derechos Humanos. En sí mismo este testimonio 
era un instrumento terapéutico en cuanto obligaba al deponente 
a despejar las confusiones y el caos emocional experimentado 
en las sesiones de tortura para dar una ilación racional a lo 
ocurrido. Pero a la vez el testimonio convertía al deponente en 
un sujeto que, con su denuncia legal, se sumaba consciente-
mente a una lucha masiva contra la dictadura militar. Es decir, 
el torturado daba los primeros pasos para dejar de ser víctima 
inválida y recuperar su calidad de actor histórico y, por tanto, 
de persona:

En síntesis, el testimonio permite la catarsis, a la vez 
que orienta y recoge la agresión de manera constructiva, 
al transformarse en un documento de denuncia, primera 
instancia, en muchos casos, del proceso en virtud del 
cual el individuo recupera el hilo de su existencia activa 
y participativa de antaño. Adicionalmente, permite ob-
jetivar una experiencia de horror a través del lenguaje, 
compartirla y atenuar su potencial destructivo. Posibilita 
la integración de la experiencia traumática en la historia 
del sujeto, a través de la recuperación de sus signifi ca-
dos particulares y la reconstitución de las emociones y 
fantasías vividas».52

En términos de reactivar la imaginación del torturado, 
debe considerarse que los psicoterapeutas tenían total concien-
cia de la dimensión religiosa y catequista de la cultura chilena 
en que debía situarse tanto la sesión de tortura como el acto 
de testimoniar;

[Una] de las fuentes de inspiración para el testimonio 
fueron las historias de los santos, los mártires cristianos. 
La Iglesia Católica ha difundido su doctrina enseñando 
a la gente mediante el ejemplo de la vida de los santos 
que vivieron en el pasado y sufrieron el martirio. To-
dos hemos aprendido en la infancia sobre estas cosas. 
Recuerdo que discutimos cómo la Iglesia Católica pone 

mucho énfasis en el ‘ejemplo’ que surge de la vida 
concreta de alguien. Por eso pensamos que éste era 
un importante legado del conocimiento humano, sobre 
cómo enseñar algo a otros: contando historias (Agger, 
Jensen, p. 200).

Poner las cosas en su lugar
La terapia intenta que el torturado supere la desorienta-

ción del trauma extremo del arresto y el interrogatorio-tortura. 
La terapia se funda en la suposición de que los estados de 
conciencia alterada que preceden a la sesión de tortura y las 
experiencias que siguen condicionan en el paciente maneras 
confusas y erradas de idear y asumir simbólicamente lo ocu-
rrido con su cuerpo y su psiquis. De allí los esfuerzos de la 
imaginación por escapar de la inmediatez del dolor catastrófi co 
y situarse en espacios compensatorios interiores o exteriores, 
congelándolo y encapsulándolo como si fuera un detrito ex-
traño, que realmente no pertenece a su psiquis victimizada. 
Durante la terapia, el psicólogo busca que su paciente imagine 
un retorno a ese momento traumático, pero ahora en compa-
ñía de su presencia solidaria que lo ayuda a reconstruirlo de 
manera realista y desapasionada. Con esta visualización intenta 
demostrarle que de hecho existían formas alternativas mucho 
más sanas para absorber el trauma.También la terapia intenta 
exculpar al torturado y reintegrarlo a la comunidad mostrándole 
que no es traidor puesto que, si confesó, fue contra su voluntad: 
«Cuando por su carácter abrumador y terrorífi co la experiencia 
fue vivida con un alto grado de confusión, la persona muestra 
severas difi cultades para reconocer y discriminar la realidad, 
tanto la externa como la propia. El trabajo de catarsis y recons-
titución de los hechos incentivará esta discriminación, de modo 
que el individuo llegue a separar los planos del mundo externo 
e interno, procurando que se ordene y califi que un pasado que 
ha asumido como un caos angustioso, fuera del tiempo y el 
espacio y, por tanto, casi inasible».53

Por sobre todo la terapia busca rescatar al torturado de 
la calidad de víctima. Víctima es el ente a quien el trauma ha 
privado de la dignidad de asumir la responsabilidad de los ac-
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tos que lo llevaron a ser torturado, bien sea por llevar a cabo 
acciones políticas libre y conscientemente aceptadas o como 
consecuencia de la valoración de relaciones familiares, de amor 
o amistad por las que los servicios de seguridad militar lo cri-
minalizaron. En la terapia se intenta que el torturado trascienda 
la parálisis de su ensimismamiento para localizar lo ocurrido 
con él como individuo doliente en el marco mucho más amplio 
de una lucha colectiva por alcanzar reivindicaciones durante la 
cual es inevitable pagar alguna cuota de sufrimiento. En fi n, 
«que ponga las cosas en su lugar»: «Nuestra intervención a 
este respecto puede ser activa, inductora de búsquedas, pero 
jamás ‘paternalista’, en el sentido común del término, es decir, 
producir un espacio de dependencia que cubra o resuelva las 
necesidades, con una concepción pasiva del sujeto surgida de 
una implícita conceptualización de la ‘víctima’ de la represión, 
tan común a la mirada compadecida. El sujeto necesita volver 
a ser sujeto, ser considerado como persona, y no como vícti-
ma. No objeto de compasión. Necesita recuperar su dimensión 
de persona, activa, pensante, participativa. Persona al fi n de 
cuentas» (Ibid., p. 339).

No obstante, la persona recuperada por la reconstrucción 
y la catarsis de los hechos traumáticos es un ser cargado de una 
ira y de un odio que busca algún cauce, energía de ira y odios 
difíciles de canalizar como contribución a la comunidad a la 
que intenta reintegrarse. Este es el momento en que la terapia 
individual debe establecer nexos cercanos con la contingencia 
política para encontrar donde descargar esa energía. 

Interpelar a los «sujetos alienados»
A diferencia de traumas no relacionados con la represión 

política, en los casos de tortura (como también en familias 
afectadas por ejecuciones y desaparecimientos) se ha dado una 
directa relación entre el progreso o retroceso terapéutico de 
cada víctima y las incidencias globales de la política nacional 
chilena.54 Para elucidar esta relación, Becker, Castillo y Díaz 
han señalado un calendario de tres secuencias originadoras del 
daño acumulativo sufrido por sus pacientes —primero, el 11 de 
septiembre de 1973 hasta el momento del arresto, interrogatorio 

y tortura; segundo, desde este momento traumático hasta el 
Plebiscito del No en octubre de 1988 y la asunción del mando 
por el Presidente Patricio Aylwin en marzo de 1990; tercero, 
el período de redemocratización iniciado desde 1990 hacia un 
futuro incierto.

Dada la política muy tímida de los gobiernos de la Con-
certación de Partidos por la Democracia en cuanto a impartir 
justicia efectiva por la violaciones de Derechos Humanos, 
Becker, Castillo y Díaz indican importantes regresiones en las 
víctimas durante la tercera secuencia (1990- ). En este período 
sus pacientes sufrieron y siguen sufriendo crisis aún más graves 
que las surgidas directamente después del trauma de la tortura. 
Debido a la gravedad de los juicios e imputaciones que hacen 
a la política gubernamental de los gobiernos de la Concerta-
ción, los psicólogos son extremadamente cautos en el lenguaje 
con que explican esta paradoja y prefi eren sugerir tendencias 
políticas generales más bien que describir la lógica específi ca 
en que se dieron las negociaciones para la redemocratización. 
Sin embargo, proporcionan indicadores sufi cientes como para 
reconstruir el cuadro que tienen en mente y al que aluden, como 
lo hago a continuación.

La Concertación organizó y llevó adelante la campaña 
publicitaria que terminó con el régimen militar en el Plebiscito 
de octubre de 1988. La Concertación también triunfó en las 
elecciones presidenciales de 1989 e inició la redemocratiza-
ción de Chile con el gobierno del democratacristiano Patricio 
Aylwin. La coalición se llamó Concertación por cuanto surgió 
de un acuerdo estratégico entre algunos partidos de la antigua 
Unidad Popular y la Democracia Cristiana. Su intención era 
formar un gran bloque de poder democrático con la posibilidad 
de gobernar a largo plazo, rompiendo la tradicional división 
política del electorado chileno —un tercio que apoyaba a la 
Derecha, un tercio de apoyo a los partidos de centro, parti-
cularmente la Democracia Cristiana, y un tercio de apoyo a 
la Izquierda hegemonizada por el Partido Comunista. En el 
análisis histórico de la época, se responsabilizaba a esta divi-
sión tripartita de haber causado el colapso catastrófi co de la 
institucionalidad democrática en 1973. La rigidez doctrinaria 
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había llevado entre 1964 a 1980 a intentar tres revoluciones 
mutuamente descalifi cadoras y beligerantes en secuencia, la 
comunitarista cristiana, la socialista y la neoliberal. Se suponía 
que, con el pacto de la Concertación, se podría inaugurar un 
largo período de paz en democracia, liderado por un bloque 
de poder que reconociera de manera realista los límites del 
diálogo y de la negociación política dentro de un horizonte 
institucional que había quedado ya fi rmemente demarcado por 
la dictadura mediante la Constitución de 1980, la economía 
neoliberal imperante y la paralización de la actividad política 
desde la sociedad civil que el régimen militar forzó usando la 
violencia y la diseminación del miedo.

El primer gobierno de la Concertación, el de Patricio 
Aylwin (1990-1994), utilizó la inercia creada por la parálisis de 
la actividad política. Las negociaciones para reactivar la tran-
sacción política fueron conducidas por dirigencias partidarias 
con escaso o ningún contacto con bases en la sociedad civil. No 
obstante, con un gobierno tripulado por personalidades recono-
cidas de las altas cúpulas partidarias, la Concertación proyectó 
una imagen de legítima representatividad difícil de comprobar. 
Esto afectó especialmente a los partidos de Izquierda en la 
Concertación, que recién emergían del clandestinaje después 
de duros golpes sufridos por la efi cacia de los servicios de 
seguridad militar. En los argumentos de la Concertación esta 
estrategia de gobierno desde la cúpula haría más expedita una 
especial transición a la democracia en cuanto no surgió de una 
derrota de las Fuerzas Armadas sino de una negociación con 
ellas. Los militares todavía mantenían una enorme capacidad de 
veto político. Por otra parte, en cuanto al control de las bases en 
la sociedad civil, ya la Democracia Cristiana tenía una efi cien-
cia demostrada en su gobierno de 1964-1970, con su estrategia 
de canalizar recursos materiales a los sectores económicamente 
marginados junto con cooptar y controlar cuidadosamente su 
expresión política. Por su parte, el socialismo «renovado» ne-
cesitaba un período de gracia para articular sus redes políticas 
nacionales. En este horizonte político, ante la amenaza de una 
intervención militar, sin duda el tratamiento de la problemática 
de las violaciones de Derechos Humanos era cuestión ante la 

que los gobiernos de la Concertación sentían la necesidad de 
postergar o modular con cuidado. Hasta el momento del arresto 
del general Augusto Pinochet en Londres, en octubre de 1998, 
los gobiernos de la Concertación habían quitado progresiva-
mente énfasis a la problemática de los Derechos Humanos 
como tema de un posible y necesario gran debate nacional. Por 
ello, se hizo famosa la frase del Presidente Patricio Aylwin en 
cuanto a obtener justicia sólo «en la medida de lo posible».

Con estos antecedentes se podrá calibrar la discrepancia 
entre la estrategia transicional de la Concertación y el sentido 
de la terapia mental proporcionada por las organizaciones de 
Derechos Humanos. Como se recordará, ésta buscaba restituir 
a la víctima su calidad de sujeto activo de un proyecto de 
vida personal estrechamente conectado con los destinos de 
la comunidad, de acuerdo con una ética colectivista en que 
el sentido de la acción individual y la comunitaria tienen un 
nexo mutuamente indispensable y complementario. Tras esta 
visión de la salud mental estaba implícito que la represión del 
régimen militar había tenido éxito en separar lo individual de lo 
comunitario y que, con la transición a la democracia, esta unión 
natural se restablecería. Se esperaba que personas castigadas, 
marginalizadas y estigmatizadas durante la dictadura serían 
integradas a la comunidad nacional y que ésta las acogería 
nuevamente, reconocería en toda su magnitud el daño infl igido, 
compartiría sus sufrimientos en un gran duelo nacional y se 
haría justicia.

Los psicólogos reconocen que esta suposición no con-
templó el éxito de la guerra psicológica de la dictadura en 
cuanto a la paralización política de la sociedad civil mediante 
el miedo. La abulia demostrada por la población chilena ante 
la problemática de los Derechos Humanos complementó la es-
trategia de gobierno cupular implementada por la Concertación. 
Indirectamente, entonces, los efectos de la represión militar 
ejercida en prolongados estados de excepción quedó afi anzada 
y prolongada por el gobierno democrático. Es esto lo que lleva 
a Becker, Castillo y Díaz a este comentario: «Procesos represi-
vos visibles durante la dictadura se transforman en estructuras 
autoritarias solapadas en la transición, a nivel político y social e 
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inciden en la subjetividad colectiva. Observamos así un proceso 
de adaptación que se caracteriza por la falta de participación 
social y política y por la no autodeterminación de los sujetos. 
Los sujetos se mantienen distantes y desconfi ados del proceso 
político, del cual podría haberse supuesto que serían sus pro-
tagonistas principales» (p. 4).

Con un lenguaje críptico, los psicólogos califi caron de 
«sujetos alienados» a aquellos sectores mayoritarios de la po-
blación que no fueron directamente reprimidos y que ignoraron 
o buscaron distanciarse de la problemática de las violaciones 
de Derechos Humanos y que, por tanto, no han contribuido a 
la reconstrucción de una sensibilidad comunitaria. Con ello los 
psicólogos intimaron que toda la sociedad chilena había sido 
victimada por la represión dictatorial. Esto los llevó a designar 
como «víctimas directas» a los torturados, los familiares de 
detenidos desaparecidos y de ejecutados y, por extensión, «víc-
timas indirectas» al resto de la población. Esta diferenciación 
refl eja la profunda desazón y frustración tanto de los psicólogos 
como de sus pacientes ante el sentido de la redemocratización 
de Chile. Las reparaciones implementadas por la Concerta-
ción —pagos a los damnifi cados, apoyo económico para los 
retornados del exilio, subsidios de educación y terapia— no 
cumplieron con el requisito de crear las condiciones para que 
las «víctimas directas» pudieran reconstruirse como sujetos 
sociales activos. Indirectamente se convirtió la reparación en 
licencia e incentivo para que los damnifi cados regresionaran 
a la calidad de «víctimas enfermas», borrando todo avance 
terapéutico logrado hasta entonces.

Por el hecho de ser «víctimas» y «enfermas» se creó 
una legitimidad para aislarlas de la comunidad «sana». La co-
munidad nacional podía así desentenderse de ellas haciéndolas 
objeto del trabajo compartamentalizado de técnicos en terapia, 
aislándolas sin mayores repercusiones para la colectividad. 
Entre estas víctimas de la dictadura nuevamente marginalizadas 
por la Concertación, que habían vivido con la amenaza real y 
permanente de la muerte o que la experimentaron fi gurativa-
mente, se dio la profunda y paradojal intuición de tener mayor 
comunidad con los muertos que con los vivos, esos «sujetos 

alienados».

Porque los afectados no solamente han sobrevivido a 
la muerte, la han vivido. Un ser humano normal vive 
la muerte al fi nal de su vida. El puede refl exionar so-
bre la muerte antes, desarrollar fantasías al respecto, 
observarla en otros, pero todo esto no tiene calidad de 
experiencia. Los traumatizados extremos, en cambio, han 
experimentado la muerte y, adicionalmente, muchas ve-
ces durante largo tiempo han vivido con la muerte como 
una posibilidad diaria. Han sobrevivido porque tuvieron 
suerte y porque lograron integrar en su vida la agresión 
extrema de la muerte potencial diaria. Para ello debieron 
convertirse en muertos-vivos, o más correctamente, en 
vivos-muertos. La nostalgia hacia aquellos que realmente 
murieron corresponde, en este sentido, al reconocimiento 
de que aquéllos están más cerca que los vivos a su al-
rededor [...] El odio contra los que no han vivido tales 
experiencias se revela así como la rabia justifi cada por 
la no comprensión y la negación del ambiente de la 
muerte real que experimentaron los sobrevivientes. La 
actitud negadora del ambiente se puede entender no sólo 
por razones políticas, sino también psicológicamente. 
Los muertos han muerto, su sufrimiento terminó. Pero 
reconocer la muerte en la vida inicialmente es muy 
angustiante y probablemente moviliza mecanismos de 
defensa muy primaria (pp. 21-22).

En estas circunstancias, como «mecanismo de defensa 
primaria», el odio contra los «sujetos alienados» y contra los 
victimarios aparece como la parte potencialmente más sana de 
los torturados. Esto por dos razones: por una parte, reconocer el 
odio contra el torturador desprende al torturado del momento de 
fusión e identifi cación con él y trae la posibilidad de liberarlo 
de seguir repitiendo la violencia contra sí mismo y contra sus 
seres cercanos. Por otra parte, el odio es también una forma 
de reintegración con la comunidad en la medida en que trae 
consigo el imperativo emocional de contribuir al cambio de un 
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estado de cosas colectivamente malsano; es decir, la forma en 
que los «sujetos alienados» insisten en desconocer su propia 
insanía al someterse pasivamente a los procesos políticos en que 
no se contempla una justicia efectiva por la violación masiva 
de los Derechos Humanos:

Partiendo del análisis de la diferencia entre los tipos de 
daño se puede mostrar la coherencia de algunos procesos 
de la realidad macrosocial chilena. Si bien en el contexto 
de la dictadura se podía generar una alianza relevante 
entre las víctimas directas y los sujetos alienados, en el 
contexto de la transición esta alianza tiende necesaria-
mente a romperse. 
Las víctimas tienen un daño reconocible y un deseo re-
conocible de cambiar la sociedad, pero niegan aspectos 
relevantes de la realidad política [= la transición a la 
democracia negociada con los militares] y se marginan 
del proceso social. Los sujetos alienados, por el otro 
lado, reconocen la realidad, asumen las pragmáticas de 
las relaciones de poder, pero niegan su propio daño. 
En cierta medida reconocen el daño de las víctimas, 
pero son proclives a utilizar este reconocimiento también 
como efecto de la negación del propio daño, propiciando 
y apoyando, por lo tanto, medidas de reparación parcia-
les, que en lugar de elaborar el pasado colectivamente, 
reducen el tema a un sector marginal de la sociedad 
(pp. 26).
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Con la analogía de la nación como «colectividad de 
sujetos alienados» introduzco la metamorfosis más radical del 
signifi cado de la tortura durante la llamada «transición a la 
democracia» en Chile. Esta última metamorfosis se dio con las 
polémicas surgidas en torno a la política de Derechos Humanos 
mantenida por los partidos de la Concertación desde 1990 en 
adelante. El concepto de «colectividad de sujetos alienados» 
complementa las disquisiciones de Giorgio Agamben sobre la 
naturaleza del Estado moderno por cuanto permite el estudio de 
brutalidades de hecho o simbólicas contra la dignidad humana 
no sólo en estados de excepción sino también en tiempos de 

INTERREGNUM
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paz. En los períodos de paz los «intereses nacionales» son 
protegidos y avanzados mediante una realpolitik que responde 
a «razones de Estado», es decir, motivaciones políticas en be-
nefi cio o defensa del Estado nacional consideradas de impor-
tancia tan vital como para implementarlas aun rompiendo con 
las normas morales y éticas más fundamentales. Mostraré que, 
desde la perspectiva de este concepto, la creación de la Mesa 
de Diálogo sobre Derechos Humanos, iniciativa del Ministro 
de Defensa Edmundo Pérez Yoma implementada a partir de 
agosto de 1999, se atisban las trazas de un juego político quizás 
aún más incivilizado que el que se diera durante el régimen 
militar. Dadas las grandes expectativas de consolidación de 
los Derechos Civiles y Políticos que se tenían de la transición 
a la democracia, son sorprendentes y desilusionantes las con-
clusiones que pueden sacarse de ese atisbo. Todo valor ético 
alcanzado con grandes sacrifi cios en la lucha por la defensa de 
la dignidad humana durante la dictadura parece convertirse en 
nada más que instrumentos para lograr objetivos en la política 
contingente. Actos y motivaciones que en el pasado fueran 
transparentes en su vocación universalista para la consecución 
del «bien común» de la especie humana ahora se hacen ambi-
guas y desconfi ables.

Irónicamente, esta ambigüedad ocurre porque durante 
la transición a la democracia surgen nuevas voces, intereses, 
organizaciones y canales de actividad política que hacen mu-
chísimo más ricos y complejos los debates y la búsqueda de 
soluciones a problemas que la dictadura había logrado margi-
nalizar y acallar —especialmente el de las violaciones a los 
Derechos Humanos. Con la restauración de la democracia los 
partidos vuelven a ser las principales agencias proponentes de 
los macroproyectos del desarrollo y la seguridad nacional, de 
la negociación política y de la administración social para im-
plementarlos. En este nuevo contexto la temática monocorde 
de la verdad y la justicia por las atrocidades cometidas por el 
régimen militar —que por un largo período fuera uno de los 
principales puntos de convergencia en las luchas de la oposi-
ción antimilitar— pierde el impacto y la urgencia que tuviera. 
Necesita ser redimensionada frente a la plétora muchísimo 

más amplia de incitaciones sociales, económicas, militares e 
ideológicas que afectan a toda la colectividad nacional. La 
problemática de la violación de los Derechos Humanos pasa a 
ser nada más que una entre las muchas preocupaciones que de-
mandan atención especial de las instituciones políticas. Situado 
en este campo de tensiones múltiples, el signifi cado social de 
la tortura puede sufrir modulaciones que ponen en jaque las 
premisas que generalmente consideramos más fundamentales 
en la defi nición del bien moral y ético. Esto ocurre porque la 
defi nición de los intereses y objetivos prioritarios en juego en 
un período de tantas fl uctuaciones e inseguridades como es 
una transición a la democracia —en que los militares tienen 
un poder incólume— exacerba el maquiavelismo de la acción 
y de la transacción política de todas las partes en competencia 
y confl icto. Ello da una intensa mordacidad a las narraciones 
de percepción mutua llevándolas a profundas distorsiones de 
la identidad del «otro». En alertarnos ante las implicaciones 
de estos hechos reside la utilidad de un concepto tan escéptico 
como el de «colectividad de sujetos alienados».

Debemos situar este concepto en el contexto del uso 
político dado a las estructuras institucionales de la sociedad a 
partir del presente, para luego retroceder a septiembre de 1973. 
En este marco, la incapacidad de restaurar una sensibilidad 
comunitaria que facilite la recuperación de un protagonismo 
social para las «víctimas directas y enfermas» equivale a emitir 
un juicio negativo sobre los diez años de administración social 
de la Concertación. Tácitamente la Concertación es acusada de 
negligencia por no haberse esforzado en reconstruir la soberanía 
participativa en la cosa pública desde la sociedad civil, origen 
de la legitimidad de todo gobierno democrático.

Aquí una comparación se hace necesaria —la dictadura 
intervino o disolvió la sociedad política como conjunto de ins-
tituciones representativas y dialogantes de la sociedad civil ante 
el Estado y gobernó con una sordera narcisista, escuchándose 
sólo a sí misma, reconociendo únicamente la voz de sus pares, 
con un verticalismo combinado con violencia. Por su parte, 
los gobiernos de la Concertación, para pretender por diez años 
que la sociedad chilena se había efectivamente redemocratiza-
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do, han jugado la fi cción de que algunas de las entidades de 
la sociedad política son la sociedad civil. Para ello ha creado 
comisiones, mesas de diálogo, grupos de estudio a los que se 
asigna una representatividad social que resulta sospechosa. 
Ignorar la genuina representatividad social y la justicia por 
crímenes contra la humanidad no podía sino crear un vacío de 
conducción en la política nacional de Derechos Humanos.

Ese vacío ha desorientado a las organizaciones de Dere-
chos Humanos creadas por las «víctimas directas y enfermas» 
en la medida en que los gobiernos democráticos han escamo-
teado consistente e insistentemente el problema de la justicia. 
Esto ha creado condiciones para que la política partidista, la 
llamada «política contingente», se infi ltre en el activismo de las 
organizaciones de Derechos Humanos. Esto tiene como resul-
tado, obviamente, que las «víctimas directas y enfermas» sean 
asediadas por múltiples y diferentes ofertas para canalizar sus 
demandas de verdad y justicia. De este modo, organizaciones 
como la AFDD, que durante la dictadura lograron mantener una 
sólida cohesión ideológica en cuanto a sus demandas, ahora ven 
que muchos de sus miembros más bien quieren ejercitar formas 
de acción más fl exibles, más individualizadas. Esto redunda en 
la disminución de la membrecía activa y en el cuestionamiento 
de la verdadera y genuina representatividad que la AFDD se 
asigna a sí misma.

Por otra parte, en la medida en que las posiciones de las 
organizaciones de Derechos Humanos lleguen a coincidir con 
las de los partidos políticos, inmediatamente surge la sospecha 
de una colusión que no puede sino deteriorar la autoridad éti-
ca que acumularon durante años de lucha contra la dictadura. 
Este peligro ha afectado especialmente a la principal y más 
infl uyente de estas organizaciones, la AFDD.

Esa autoridad ética se gestó cuando las mujeres de la 
AFDD, en los años 1974-1977, la noche más oscura de una 
represión militar artera y sin contrapesos, en medio del temor 
generalizado, salieron a las calles innumerables veces para 
romper la censura e informar a la población de los procedi-
mientos criminales de la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA). Con el apoyo de las comunidades protestantes, judía 

y de la Iglesia Católica, además de la solidaridad internacional, 
la AFDD pudo mantener una campaña infatigable en la bús-
queda de la verdad sobre los desaparecidos. Para tener éxito 
en esta empresa debieron interpelar a la población chilena y a 
la comunidad de naciones en un registro doble: en nombre del 
«nosotros» de una identidad nacional por todos compartida, 
desde la cual el Estado terrorista conspiraba para eliminar fí-
sicamente a sus familias; también interpelaron en nombre de la 
dignidad de la especie humana y de sus derechos reconocidos 
universalmente.

A pesar de las estrictísimas demarcaciones políticas cau-
sadas por la Guerra Fría, la comunidad internacional recogió 
el llamado de la AFDD y acudió con generosa ayuda material, 
espiritual y política en nombre de ese universalismo. Así se 
materializaron en la práctica concreta abstracciones tan ideales 
como «la dignidad de la especie humana». Esa materialización 
no se dio sobre la base de la identidad política de las víctimas 
de la DINA —socialistas, comunistas, miristas en su mayo-
ría—pero sí respetándola. Ni siquiera fue necesario mencionar 
esa identidad en el momento de recabar y dar solidaridad. La 
autoridad ética de la AFDD se erigió por sobre y más allá de 
esas identidades políticas en la demanda de solidaridad y en la 
efectividad de su trabajo por la verdad y la justicia.

Estas consideraciones sobre la acumulación de autoridad 
moral y ética también son aplicables a los partidos de oposición 
antimilitar que posteriormente llegaron al gobierno. Tanto la 
autoridad ética de la AFDD como de los partidos políticos de 
la Concertación debe ser entendida como la acumulación de un 
«capital simbólico» gestado a partir del sufrimiento de la tortura 
y de sus consecuencias en ejecuciones y desaparecimientos. 
Ese sufrimiento se metamorfoseó en un patrimonio nacional e 
internacional con el cual y en torno al cual se dieron grandes 
luchas por sensibilizar no sólo a Chile sino a todo el mundo 
de la importancia de tener y fomentar una conciencia colectiva 
de Derechos Humanos. Muchos contribuyeron con su acción y 
apoyo para que así fuera. En el caso de la AFDD, las mismas 
mujeres y sus familiares; pero, además, también contribuyeron 
chilenos y extranjeros generosos, profesionales de la salud y de 
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las leyes, las Iglesias cristianas, las comunidades judías, gobier-
nos solidarios, las organizaciones internacionales de Derechos 
Humanos, las Naciones Unidas, la Organización de Estados 
Americanos, los medios de comunicación internacional.

Como ocurre con todo capital, especialmente si éste ha 
sido una compleja construcción colectiva y transnacional, esa 
autoridad ética debe invertirse de manera cuidadosa, sabia, 
que dé réditos. No debe malgastarse y agotarse. En lo que 
respecta a los gobiernos de la Concertación, mantener esa au-
toridad ética implica cumplir la promesa de redemocratizar las 
instituciones gubernamentales y buscar la verdad y la justicia 
concreta y efectiva en cuanto a las atrocidades cometidas por 
el régimen militar. En lo que respecta a la AFDD, ese cuidado 
está en tener y mantener la capacidad de evaluar y enjuiciar la 
conducción de las políticas de Derechos Humanos por el Estado 
y las instituciones intermediarias de la sociedad política desde 
la posición de un magisterio que debe trascender los intereses 
políticos en juego. Una organización como la AFDD no puede 
permitir que se la instrumentalice o aparezca instrumentalizada 
para servir motivaciones de la política contingente. La respon-
sabilidad de evitarlo reside en todas las instituciones del Estado 
y de la sociedad política, no solamente en la dirigencia y en los 
miembros de la AFDD. Quizás mayor responsabilidad tienen 
los partidos y los medios de comunicación en preservar ese 
patrimonio nacional e internacional sin trivializarlo al conver-
tirlo en otro espacio político más para zaherir al oponente, o 
convertirlo en otro modo sensacionalista de elevar los «ratings» 
de popularidad y venta, o en cumplir con las directivas políticas 
de los editores. En fi n, conservar ese rango ético requiere la 
generosidad necesaria para reconocer y permitir que espacios 
de transacción humana como las organizaciones de Derechos 
Humanos sigan su curso natural, de acuerdo con motivaciones 
y pautas de conducta defi nidas con independencia, sin politi-
zarlas desde fuera.

A partir de 1990, la Concertación de Partidos por la De-
mocracia optó por convertir ese patrimonio de sufrimiento en 
fi chas de juego para negociar la redemocratización del Estado. 
Restaurar la autoridad civil y presidencial, junto con restaurar 

la soberanía del voto popular en la generación del parlamento, 
fue el foco central de sus esfuerzos. La Constitución vigente 
desde 1980, impuesta por el régimen militar en la cúspide de 
su poder, debilitaba esa autoridad principalmente a través de 
tres arbitrios —el Presidente de la República no tiene autoridad 
para remover de sus cargos a los Comandantes en Jefe de las 
Fuerzas Armadas y de Orden, lo cual las hace totalmente autó-
nomas; se asigna a las Fuerzas Armadas y de Orden la calidad 
de tutoras y garantizadoras del orden político-institucional de la 
República, tuición ejercida a través del Consejo de Seguridad 
del Estado (COSENA). En este Consejo los dos poderes del 
Estado elegidos soberanamente por la ciudadanía —el Presi-
dente de la República y el presidente del Senado— quedan en 
minoría ante el voto de funcionarios designados por el escala-
fón estatal burocrático —el presidente de la Corte Suprema, el 
Contralor General de la República y los cuatro Comandantes 
en Jefe de las Fuerzas Armadas y de Orden—. Funcionarios 
estatales no elegidos por voto popular tienen poder de crítica y 
de modifi cación de la política de gobierno. Además, el gobierno 
de la Concertación heredó nueve «senadores designados» por 
el régimen militar, de un total de veintisiete, que no pueden 
ser removidos. Desde 1990 en adelante, el cometido de la 
Concertación ha sido reformar la Ley Orgánica Constitucional 
de las Fuerzas Armadas y de Orden retornando al Presidente 
la capacidad de remover a los Comandantes en Jefe y sujetar a 
estas instituciones al poder político, modifi car la Constitución 
para modifi car el COSENA y eliminar los cargos de «senadores 
designados» para que el Senado sea elegido sólo por el voto 
popular.

En su énfasis prioritario para llevar a cabo las reformas 
constitucionales redemocratizadoras del Estado, las adminis-
traciones de Patricio Aylwin (1990-1994) y de Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle (1994-2000) confi aron en la llamada «política de los 
consensos». Ella implicaba negociar una mayoría parlamentaria 
para las reformas constitucionales con la llamada «Derecha 
democrática» identifi cada por un período con la corriente del 
partido Renovación Nacional (RN) liderada por Andrés Alla-
mand. Esta corriente intentaba una acción política de complejas 
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sinuosidades —valoraba tanto la revolución anticomunista de 
las Fuerzas Armadas y de Orden como el sistema económico 
neoliberal, pero se distanciaba claramente de su autoritarismo 
dictatorial y condenaba las atrocidades cometidas aunque sin 
criticar públicamente a los militares, a la vez defendiendo a los 
institutos castrenses como garantizadores de la institucionalidad 
política nacional.

Para asegurar un consenso para la reforma constitucional 
con la RN, y a manera de incentivo, un sector importante de 
la Concertación —la mayoría del Partido Demócrata Cristiano, 
algunos sectores del Partido Socialista (PS) y del Partido por 
la Democracia (PPD)— estaban preparados a conceder alguna 
forma de legislación de «punto fi nal» que asegurara la impu-
nidad de los militares involucrados en las atrocidades. Es en 
este intento donde la Concertación metamorfoseó el signifi cado 
cultural de la tortura y sus consecuencias en fi chas para un 
juego político. A partir de la presidencia del democratacristiano 
Patricio Aylwin, estos intentos se iniciaron y continuaron hasta 
agosto de 1999 con la formación de la Mesa de Diálogo sobre 
los Derechos Humanos.

En el intertanto, el Ejército como institución buscó 
incentivar una legislación de «punto fi nal» manteniendo a 
la vez un statu quo en cuanto a la Constitución. Durante su 
comandancia entre 1990 y 1997, el general Augusto Pinochet 
lo logró mediante crasas amenazas de deposición del gobierno 
usando actitudes descomedidas y lenguaje insultante con las 
autoridades de gobierno. También usó presiones en la forma de 
alertas, acuartelamientos y supuestas movilizaciones de tropas 
—los llamados «ejercicios de enlace» y «boinazo». Una vez 
reemplazado el general Pinochet en ese cargo, se han registra-
do intervenciones ilícitas de la Dirección de Inteligencia del 
Ejército (DINE) fi ltradas a los medios de comunicación para 
desprestigiar y neutralizar a la llamada Derecha democrática, 
además de actos ceremoniales, declaraciones públicas y trascen-
didos a los medios de comunicación diseñados para desairar a 
los Presidentes de la República y a sus Ministros.55

Preocupados por mantener una imagen nacional e in-
ternacional de autoridad incuestionable, los relacionadores 

públicos de la administración de Patricio Aylwin modularon la 
información para acallar la magnitud de la insubordinación del 
Alto Mando del Ejército. En este sentido, hacia mediados de 
su mandato el Presidente Aylwin llegó al extremo de proclamar 
que el proceso de redemocratización de Chile y de restauración 
del estado de derecho ya se había completado: «Nadie que ob-
serve objetivamente la forma cómo marcha nuestra existencia 
colectiva, como funcionan las instituciones del Estado, cómo se 
respetan los Derechos Humanos, cómo se expresan libremente 
las distintas opiniones, podrá dejar de reconocer que nuestra 
convivencia nacional se ajusta a los valores y requisitos esen-
ciales de la democracia. Aquí el sistema político funciona con 
arreglo a las normas constitucionales y legales, y —cualesquie-
ra que sean los juicios que merezcan— a nadie se le ocurre 
trasgredirlos. Aquí impera un Estado de Derecho»56

No obstante, el evidente contraste de estas maniobras de 
relaciones públicas con la constante y obvia denigración de la 
autoridad gubernamental por el Ejército creó una imagen de 
debilidad y vulnerabilidad patéticas para las administraciones 
de Aylwin y Frei. La Concertación aparecía servil, sumisa, 
oportunista y amoral en sus esfuerzos por apaciguar al Ejército 
y congeniar con la «Derecha democrática». Se ha imputado a 
la Concertación el ser inspirada por la consigna irónica «del 
avanzar sin transar al transar sin parar». Al respecto, Claudio 
Escalona, ex-presidente del Partido Socialista, en un largo 
párrafo de un trabajo testimonial hace una severa crítica a la 
Concertación, coalición a la que pertenece su partido:

La persistencia en el curso de la transición [a la demo-
cracia] de un «poder» paralelo al de las autoridades de-
mocráticas debía conducir fatalmente, como así ocurrió, 
a la existencia de confl ictos y colisiones, en que actores 
de hechos ilegítimos han cuestionado y desobedecido la 
autoridad de personeros de Estado, dotados de poderes 
y atribuciones legítimas fundadas en el respaldo de la 
soberanía nacional expresada libremente, pero inermes 
ante la autonomización de los estamentos que mono-
polizan en el Estado nacional el uso y control de la 
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fuerza. La paradoja de la situación ha radicado en que 
quienes, en este caso las autoridades democráticas, han 
sido cuestionadas o desobedecidas de manera aberrante, 
como fuera el caso en las asonadas militares conocidas 
como «boinazo» y «ejercicio de enlace» o previamente 
en el extenso capítulo previo al encarcelamiento del ex 
jefe de la DINA, [general] Manuel Contreras, han debido 
simular e intencionalmente subvalorar (desperfi lar como 
se dice ahora), esas actuaciones inconstitucionales o 
situaciones de fuerza en la idea o propósito de no acen-
tuar ante el país su pérdida de autoridad e impotencia, 
frente al desacato de la fuerza radicada en el interior del 
Estado. Una más de las particularidades de la transición 
chilena ha sido ésta, que desobedientes y desobedecidos 
han debido «camufl ar» sus respectivas conductas. Claro 
está, por razones contrarias pero enteramente coinciden-
tes desde el punto de vista práctico. Los desobedecientes, 
para seguir parapetados en la impunidad de sus actos; 
los desobedecidos para preservar las formas mínimas 
que les permitan no cuestionar su propia autoridad ante 
el país y crear condiciones que les posibiliten ser respe-
tados en circunstancias más favorables.57

Puesto que durante la transición ha quedado patente la 
intervención de los servicios de inteligencia militar para ayudar 
o dañar a personalidades políticas, disquisiciones como las de 
Claudio Escalona no pueden dejar de sugerir que esos servicios 
quizás tengan abultados dossiers sobre las autoridades más re-
levantes de la Concertación para incapacitarlos en su propósito 
de redemocratización del Estado.

Si este desdoblamiento entre apariencia y realidad era 
ya del todo patente para una opinión pública no informada del 
detalle de las maniobras en juego, para las organizaciones de 
Derechos Humanos, con su mayor conocimiento, estas manio-
bras no podían sino causar la más profunda desconfi anza de los 
gobiernos democráticos. Es en el período de «transición a la 
democracia» en que las «víctimas directas y enfermas» descu-
bren tener más nexos y afi nidades con sus muertos que con los 

seres vivientes de la «colectividad de sujetos alienados». Sus fa-
miliares habían sido torturados, ejecutados y desaparecidos por 
ser marxista-leninistas. En cuanto a la AFDD, esta experiencia 
indujo un retorno a esos orígenes. Como nunca antes, comenzó 
a llamarse la atención sobre el hecho de que Sola Sierra, la 
presidenta de la AFDD, era miembro del Comité Central del 
Partido Comunista. Así, en la opinión de muchos observadores, 
la AFDD cruzó la línea divisoria entre una organización de 
Derechos Humanos y una entidad política, quedando, al parecer, 
ya plenamente situada en la política contingente.

No obstante, es imperativo reconocer las lealtades en 
juego. La historia de la AFDD muestra que su mayor efi ca-
cia, relevancia e infl uencia comienza en 1976, año en que 
los servicios de seguridad militar concentraron su atención 
en descabezar al Partido Comunista. Dos Direcciones de este 
partido cayeron sucesivamente en sus manos y desaparecieron. 
Buscando ayuda de la Vicaría de la Solidaridad llegaron a la 
AFDD familiares comunistas de experiencia política probada 
por su relación con los dirigentes comunistas desaparecidos. 
Su entendimiento de lo que ocurría en Chile era más claro que 
el de las madres miristas que habían llegado tiempo antes a 
la Vicaría. En la mayoría de los casos, las madres de jóvenes 
miristas eran dueñas de casa acomodadas que poco sabían de 
la actividad política por la que sus hijos habían desaparecido. 
Comunistas y socialistas dieron rango a la teatralidad de las 
protestas públicas de la AFDD. En especial, el aparato interna-
cional del movimiento comunista hizo las conexiones para que 
las protestas tuvieran resonancia por todo el mundo. A través 
de los años, dos mujeres comunistas tuvieron en sus manos la 
dirigencia de la AFDD, alcanzando una extraordinaria autoridad 
moral en Chile y en el extranjero. Sola Sierra, la presidenta, 
funcionaria ya de larga data del PC, estaba en la AFDD por-
que su marido fue desaparecido; Viviana Díaz, cuyo padre fue 
desaparecido, fue largos años la vicepresidenta; actualmente, 
luego de la muerte de Sola Sierra en 1999, es la presidenta. 
Frente a regímenes democráticos desconfi ables, en lealtad a 
la genealogía familiar y en ejercicio legítimo de sus derechos 
civiles y políticos, ¿es que no tenían ellas, por tanto, la libertad, 
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la necesidad y quizás la obligación de mantener una lealtad a 
la memoria de sus familiares desaparecidos precisamente por 
ser comunistas?

Observadores señalan que ese cruce desde el activis-
mo por los Derechos Humanos a una clara identidad política 
contingente se había dado mucho tiempo antes de la Mesa de 
Diálogo sobre los Derechos Humanos. Sin embargo, sus impli-
caciones se hicieron del todo patentes a raíz de la iniciación de 
la Mesa. Este es el momento en que le atribuyen a la AFDD 
el mayor debilitamiento de su autoridad ética. Ante el peligro 
percibido de que la creación de la Mesa de Diálogo resultaría 
en un nuevo intento por pasar una ley de «punto fi nal», surgió 
claramente una coincidencia de intereses de la AFDD con el 
antiguo marxismo-leninismo y recibieron el apoyo exclusivo 
de sus organizaciones políticas y publicaciones, las que inten-
tan, buscan o dicen apoyar a la AFDD y hacer de portavoces 
de sus intereses. Es el momento en que la AFDD se ha visto 
asociada más intensamente con la política contingente chilena, 
cosa no ocurrida hasta entonces. De allí en adelante, la polémica 
suscitada por la actitud negativa de la AFDD ante la Mesa de 
Diálogo comienza a percibirse, real o equivocadamente, como 
parte de una campaña del Partido Comunista de Chile contra la 
política de los partidos de la Concertación, posición imputada a 
algunos de los abogados de Derechos Humanos que aceptaron 
participar en la Mesa.

Peor aún, observadores imparciales especulan que el 
Partido Comunista ha estado instrumentalizando el tema de 
los detenidos desaparecidos y a la AFDD porque necesita 
una gran causa para instalarse con alguna relevancia en el 
horizonte político nacional. Más de una década atrás, la plata-
forma utópica y la capacidad de interpelación y congregación 
política del movimiento comunista internacional se derrumbó 
con el colapso de los «socialismos reales» y la revelación de 
las serias violaciones de los Derechos Humanos cometidas por 
las burocracias comunistas gubernamentales. Las atrocidades 
cometidas por los militares parecen ser la única temática de 
trascendencia nacional con que el Partido Comunista cuenta 
actualmente. Si es que ha sido realmente instrumentalizada para 

la política contingente, según la opinión de estos observadores a 
la AFDD más bien le convendría que la solución del problema 
de los detenidos desaparecidos se retardara lo más posible o, 
mejor, que nunca se la encontrara.

A la vez, frente a los «socialistas renovados» de la 
Concertación, el «capital simbólico» acumulado por la AFDD 
es un espejo ético que refl eja con realismo brutal las claudi-
caciones ideológicas y los compromisos con que han transado 
para adaptarse a la institucionalidad instaurada por el régimen 
militar e insertarse en la administración del modelo económico 
neoliberal. Las maniobras y transacciones «consensuales» de 
la Concertación con la oposición de Derechas para terminar 
de alguna manera y de una vez por todas con el problema de 
los detenidos desaparecidos, con o sin justicia, no pueden sino 
también ser interpretadas como el deseo de deshacerse de un 
lastre de culpabilidad y, por supuesto, de la AFDD. La AFDD 
interpreta el cúmulo de imputaciones negativas que se le ha-
cen en la actualidad como parte de una campaña sistemática 
para destruirla como factor de gravitación ética y política en 
Chile.

Esta realpolitik quizás sea el atisbo más escalofriante 
que permita el concepto de «colectividad de sujetos alienados». 
Mostraría la incapacidad de una cultura política para delimitar, 
de manera respetuosa y consensual, espacios en que deben 
primar reglas de comportamiento más generoso. Sin embar-
go, a pesar de todo, la cuestión queda pendiente: ¿es posible 
mantener la autoridad ética de una organización de Derechos 
Humanos en que es ineludible algún nexo con la política con-
tingente de una nación? 

Esta pregunta y estos antecedentes sirven de marco ge-
neral para una descripción más minuciosa de la forma en que 
se gestó paulatinamente, día a día, todo este maquiavelismo, 
perspectiva que desarrollo a continuación.
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La Mesa de Diálogo sobre los Derechos Humanos fue 
convocada por el Ministro de Defensa Edmundo Pérez Yoma 
el 21 de agosto de 1999, en las postrimerías del mandato del 
Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, que terminaba en mayo 
del año 2000. Se trató de una instancia teatral en que las dis-
cusiones de representantes «cupulares» de diversas instituciones 
reemplazaron la voz directa de la sociedad civil. Esta iniciativa 
confi rmó y demostró la continuidad de los arbitrios ceremonia-
les acostumbrados por los partidos de la Concertación en la 
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medida en que buscaron soslayar el protagonismo político de 
la sociedad civil. Un referendo en que la ciudadanía hubiera 
votado sobre alternativas previa y ampliamente discutidas de 
solución consensual para la problemática de las violaciones 
de Derechos Humanos habría sido, ciertamente, una solución 
más democrática. El simple hecho de indicar esta alternativa 
nunca comtemplada ni discutida en Chile perfi la con claridad 
la desconfi anza con que los partidos de la Concertación han 
actuado ante la sociedad civil. Ricardo Lagos, antes de ocupar 
la presidencia, se había referido a este problema: 

Hay que recordar que veníamos saliendo de un proceso 
[la dictadura] con un alto grado de efervescencia y movi-
lización social y que, tal vez, era conveniente apaciguar 
un poco los ánimos para ver cuánto se podía avanzar. 
Esto se debatió internamente en la Concertación, o se 
mantenía un alto nivel de movilización social o apaci-
guábamos los ánimos para alcanzar ciertos consensos. 
Estaba implícito que lograríamos algunos acuerdos con 
los sectores más liberales de la derecha para modifi car 
la Constitución.58

El horizonte de posibilidades que llevó al gobierno a 
pensar que la Mesa de Diálogo era factible estaba marcado 
por la abulia colectiva mostrada por la población chilena so-
bre las violaciones de Derechos Humanos. La administración 
Frei aprovechó la abulia para dar una muy baja prioridad al 
problema en su agenda política. Prefi rió concentrar su atención 
en mejorar las conexiones de Chile con la economía global y 
en el crecimiento de la productividad chilena. Lo que la obligó 
a activar una decisión en el campo de los Derechos Humanos 
fue la polémica nacional e internacional causada por el arresto 
en Londres del general Augusto Pinochet en octubre de 1998 y 
su posible extradición a España para ser juzgado por Crímenes 
Contra la Humanidad. En este activamiento el Presidente Frei 
pidió el retorno de Edmundo Pérez Yoma, su embajador en 
Argentina, para que, a mediados de mayo, volviera a ocupar 
la cartera de Ministro de Defensa. Anteriormente Pérez Yoma 
había cultivado excelentes relaciones con los altos mandos de 
las Fuerzas Armadas, especialmente con el general Pinochet. 

Luego de amplias consultas con altos funcionarios estatales y 
personalidades políticas, religiosas y militares, en agosto de 
1999 Pérez Yoma invitó a una Mesa de Diálogo a subsecretarios 
de gobierno asociados con las diferentes ramas de las Fuerzas 
Armadas, a intelectuales de nota, a un representante de la Igle-
sia Católica, a un representante de las iglesias protestantes, a 
un representante de la comunidad judía, al Maestro de la Gran 
Logia Masónica, a tres abogados y una psicoterapeuta involu-
crados con las organizaciones de Derechos Humanos. Cada uno 
de los cuatro Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y 
de Orden destacó a un general como representante personal59

La idea de una mesa de diálogo, entre otras instancias 
formales posibles, ya había sido considerada por la Concerta-
ción a partir de 1990. Los antecedentes inmediatos de la ini-
ciativa de Pérez Yoma están en una campaña de reconciliación 
nacional que la Iglesia Católica venía animando desde comien-
zos de 1998.60 En abril de 1999, luego del arresto en Londres 
del general Pinochet, el Consejo de Obispos por fi n habló ya 
claramente de la necesidad de «animar una solución de largo 
plazo sobre los Derechos Humanos», entendiéndose que «desde 
el punto de vista ético, el tema de los Derechos Humanos no 
está ajeno al resto de los confl ictos que enfrenta el país, como 
la pobreza, la delincuencia y la violencia social».61

Que se unieran los problemas de la economía, el desa-
rrollo y la seguridad nacional muestra que, en esta afi rmación, 
había un acercamiento a la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
la ideología que había estado articulando la conducta militar 
chilena desde mediados del siglo XX. No sorprende, entonces, 
que el 8 de junio de 1999 el Comandante en Jefe del Ejército, 
general Ricardo Izurieta, hiciera una declaración que coinci-
día con la de los obispos —su institución estaba dispuesta «a 
abordar, con altura de miras, el tema de los Derechos Humanos 
en Chile a fi n de llegar a un ‘gran acuerdo’ sin olvidar el con-
texto histórico en que estos ocurrieron».62 Al día siguiente, el 
Comandante en Jefe de la Armada, almirante Jorge Arancibia, 
propuso crear «una amplia mesa de entendimiento, que sea 
una reunión de hombres grandes y de hombres buenos» como 
solución para establecer la verdad sobre el período 1973-1990.63 
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El 12 de junio el almirante Arancibia indicaba que la supera-
ción del problema pendiente debía «pasar necesariamente por 
entregar a los deudos de los detenidos desaparecidos los restos 
o información sobre el paradero de sus parientes» (Ibid.).

Al almirante Arancibia se ha atribuido la idea y buena 
medida de la gestación del dispositivo de la Mesa de Diálo-
go. Es indudable que esto indicaba un cambio de enormes 
proporciones en cuanto a la actitud de las Fuerzas Armadas 
ante la responsabilidad por las atrocidades. En el pasado las 
habían negado rotundamente. Por primera vez desde 1973 
ahora estaban dispuestos a discutirlas con franqueza. No se 
va a una teatralidad de enorme trascendencia potencial como 
la congregación en una Mesa de Diálogo, instalada con gran 
ruido publicitario, sin la intención de conceder algo y entregar 
algo sustancial.

Estos intercambios fueron producto de coordinaciones 
entre bambalinas que no han trascendido al público. Con este 
trasfondo ya negociado, el Ministro de Defensa Edmundo Pérez 
Yoma declaró el 29 de julio que era «necesario crear un orga-
nismo formal, requisito básico para que las Fuerzas Armadas 
comiencen a colaborar en la entrega del paradero de los de-
tenidos desaparecidos».64 Analistas políticos han detectado en 
el trasfondo de esta resolución el estilo político y la destreza 
diplomática de la Iglesia Católica.65 Ya en 1985 esa destreza 
se había demostrado con el Acuerdo Nacional a partir de ini-
ciativas del arzobispo-cardenal de Santiago, monseñor Juan 
Francisco Fresno. De esta instancia, junto con la creación de 
la Alianza para la Democracia en 1983, foco de convergencia 
de los partidos centristas para llegar a una redemocratización 
de Chile negociada con los militares, surgiría la Concertación 
de Partidos por la Democracia, bloque que ha gobernado desde 
1990 hasta el presente.

La Mesa de Diálogo dio continuidad a la teatralidad im-
puesta por el primer gobierno de la Concertación en reemplazo 
de la justicia por la violación de los Derechos Humanos. Con 
su política de sacrifi car el criterio de justicia para salvaguardar 
la democracia ante las amenazas del poder militar incólume, 
la administración Aylwin se había inaugurado evitando el gran 

debate nacional y la movilización de la sociedad civil para 
encontrar alguna forma de solución al tema. Más bien optó 
por hacer énfasis en dos aproximaciones: primera, la llamada 
«doctrina Aylwin», que pedía a los jueces encargados de ca-
sos de atrocidades que completaran la investigación antes de 
sobreseerlos según el Decreto Ley N° 2191 dictado en 1978 
por el régimen militar. Este decreto, generalmente conocido 
como Ley de Amnistía, de hecho concedía inmunidad a mili-
tares implicados entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de 
marzo de 1978. Segunda aproximación, el énfasis en realizar 
actos ceremoniales tales como reconocer a las organizaciones 
de Derechos Humanos —especialmente la AFDD— como 
interlocutores válidos ante el Estado, formar una Comisión de 
Verdad y Reconciliación (1990) y compensar materialmente a 
las víctimas. Esta fue la política de la que surgieron el Infor-
me Rettig (1991) y las pensiones, compensaciones y terapias 
canalizadas por la Corporación de Reparación y Reconciliación. 
La justicia efectiva sería reemplazada por gestos, protocolos, 
ceremonias y ritos ofi ciales montados públicamente y con 
gran cobertura de los medios de comunicación para que se 
les reintegrara su honor a las personas y familias agraviadas 
y se mantuviera a las victimas en la memoria colectiva. Para-
lelamente se lanzaría una gran campaña nacional para ubicar 
los restos de los prisioneros desaparecidos, crear conciencia y 
refl exión colectivas sobre los Derechos Humanos y educar a 
la comunidad en sus temas fundamentales. Estas intenciones 
quedaron abruptamente interrumpidas cuando un comando del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez asesinó al senador Jaime 
Guzmán, ideólogo integrista del régimen militar y fi gura de 
gran popularidad política. De allí en adelante la opinión pública 
y los dos gobiernos de la Concertación se desentendieron de la 
problemática de los Derechos Humanos.

Como continuidad de un estilo de negociaciones cupu-
lares, la instalación de la Mesa de Diálogo indefectiblemente 
crearía grandes sospechas y suspicacias en el circuito de las 
organizaciones de Derechos Humanos. Esto también puede 
entenderse como continuidad de los años de la dictadura puesto 
que el Estado terrorista en innumerables ocasiones las engañó 
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y desorientó con operaciones de guerra psicológica y compro-
misos formales de investigación por parte del gobierno que 
nunca se cumplieron. La gestación y desarrollo de la Mesa de 
Diálogo traía vívidos recuerdos del intento de la administra-
ción Aylwin, en agosto de 1993, de pasar una ley —llamada 
Ley Aylwin— que prometía inmunidad legal a los agentes 
del Estado que entregaran información sobre los detenidos 
desaparecidos. Esto fue califi cado como una «ley de punto 
fi nal» destinada a mantener defi nitivamente la impunidad del 
personal militar y movilizó todo el prestigio y autoridad ética 
de la AFDD. Por fi n, a los pocos meses el Presidente Aylwin 
se sintió forzado a retirar su proyecto de ley. 

Por otra parte, iniciada la administración Frei, en julio 
de 1995 la Unión Democrática Independiente (UDI) y Reno-
vación Nacional (RN), partidos de la Derecha, pactaron para 
presentar al parlamento un proyecto de ley que obligaba a los 
jueces investigadores a una sola interpretación de la Ley de 
Amnistía de 1978, la de sobreseer inmediatamente al personal 
militar implicado en atrocidades. En la investigación de casos 
posteriores a 1978, la ley ordenaba que dentro de noventa días 
bien se sometiera a juicio a los culpables o se sobreseyera el 
caso defi nitivamente. Este proyecto de ley también capacitaba 
a los jueces para recibir información en secreto, proteger la 
identidad de los informantes y, de acuerdo con la información 
recibida, investigar dentro de recintos militares. Según los par-
lamentarios patrocinantes del proyecto, se trataba de superar el 
llamado «Chile hemofílico» —Chile no podía «transformarse 
en una comunidad hemofílica, donde día a día se producen 
sangramientos y no cicatrizan las heridas».66

En negociaciones con los partidos de la Concertación, el 
proyecto de la RN-UDI fue reemplazado por un acuerdo con-
junto sobre un proyecto de ley aún más restrictivo. Se lo llamó 
«indicaciones Figueroa-Otero» por sus políticos patrocinantes, 
Miguel Otero (RN) y Carlos Figueroa (PDC). Bajo la tesis 
de que «los procesos [por violaciones de Derechos Humanos] 
no pueden eternizarse ni cerrarse artifi cialmente» (Allamand, 
Ibid., p. 441), se proponía el nombramiento de Ministros de la 
Corte Suprema para dedicarse con exclusividad por dos años 

al estudio y clausura de los juicios civiles y militares, autorizar 
la investigación en recintos militares y mantener el secreto de 
la información. Los jueces bajo ninguna circunstancia podrían 
detener, arraigar ni someter a proceso a los inculpados. Los 
sobreseimientos defi nitivos debían dictarse inmediatamente que 
se determinara el destino del desaparecido. Con ironía, Andrés 
Allamand, presidente de la RN, comentó: «La propuesta iba 
mucho más lejos que la Ley Aylwin y validaba plenamente 
la amnistía de 1978. ¿Qué otra cosa era establecer un juicio 
en que ni siquiera se podía encargar reo a nadie? En 1989 el 
programa de la Concertación planteaba abolir la amnistía; seis 
años más tarde, este proyecto la afi rmaba» (Allamand, Ibid., 
p. 442). Allamand también transcribe palabras del Presidente 
Frei dichas en una entrevista personal: «—He estado meditando 
mucho. Chile tiene una oportunidad histórica para progresar, 
pero perdemos energías en problemas que no se resuelven. ¡Hay 
que terminar de una vez por todas los juicios! ¡Cómo no va a 
ser posible que se entregue la información que están pidiendo 
los familiares de los desaparecidos!» (Allamand, ibid., p. 444). 
El proyecto fi nalmente fracasó por la activa oposición de la 
AFDD, de sectores del Partido Socialista y, paradójicamente, 
de las Fuerzas Armadas. Para estas la investigación misma 
era inaceptable. Contrariado, después del fracaso del proyecto, 
Alejandro Foxley, presidente del Partido Demócrata Cristiano, 
declaró: «—No se puede estar contando muertos indefi nida-
mente» (Allamand, Ibid., p. 453). 

En otras palabras, una mayoría de las castas políticas ya 
había concluido que el problema de las atrocidades cometidas 
durante la dictadura se había convertido en un obstáculo para 
la administración racional de la sociedad chilena. Esto sin duda 
preludiaba alguna forma de acción drástica contra la AFDD. 

La Mesa de Diálogo indudablemente continuó el in-
cumplimiento de uno de los requisitos fundamentales de la 
negociación política en una democracia sustentadora del estado 
de derecho —el de una transparencia básica, por ejemplo, en 
cuanto al procedimiento con que se seleccionó a los participan-
tes civiles y en cuanto a tomar actas de las sesiones abiertas 
al público. En otras palabras, el diseño cupular de la Mesa de 
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Diálogo correspondía a lo que Becker, Castillo y Díaz califi ca-
ban como «[p]rocesos represivos visibles durante la dictadura 
[que] se transforman en estructuras autoritarias solapadas en la 
transición, a nivel político y social [que] inciden en la subjeti-
vidad colectiva», según una cita del acápite anterior. 

La Mesa de Diálogo también debe entenderse como una 
maniobra teatral que respondió a la vulnerabilidad geopolítica 
en que súbitamente se había encontrado el Estado chileno con 
el arresto del general Pinochet en Londres. Para evitar las 
consecuencias que pudiera tener este hecho sobre el precario 
equilibrio cívil-militar que sustentaba la transición a la demo-
cracia iniciada desde 1990, la administración Frei y las Fuerzas 
Armadas se emplearon a fondo para obtener la libertad del 
general Pinochet, utilizando los canales ofi ciales y reservados 
de comunicación que poseían con el gobierno y las instituciones 
militares británicas y españolas. Tanto el gobierno de Tony Blair 
como el de José María Aznar rechazaron estas aproximaciones 
califi cando el asunto como estrictamente judicial y, por tanto, 
más allá de un arreglo político. Para el Presidente Eduardo Frei 
el momento más amargo de esta diplomacia fracasada ocurrió 
en la Primera Cumbre Eurolatinoamericana. En este evento que 
comenzó el 30 de junio de 1999, el Presidente José María Aznar 
rechazó con desaire la presión indebida del mandatario chile-
no sobre el asunto. En la misma ocasión, y con igual desaire 
condescendiente, el ministro del interior inglés, Robin Cook, 
afi rmó que su gobierno consideraría la liberación del general 
Pinochet por «razones humanitarias» sólo cuando fi nalizara el 
proceso que decidiría la extradición a España, de allí a dos o 
tres años.67 Más tarde los gobiernos de Francia, Bélgica, Suiza, 
Suecia, Italia y Alemania presentaron peticiones similares de 
extradición.

La vulnerabilidad geopolítica del Estado chileno puede 
medirse con una analogía: las relaciones de Argentina y Estados 
Unidos en cuanto a la guerra por las Malvinas (1982). Dado el 
apoyo militar argentino a las intevenciones secretas de Estados 
Unidos contra la Nicaragua revolucionaria y contra el Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional en El Salvador, el go-
bierno del general de ejército Leopoldo Galtieri creía tener una 

posición privilegiada ante su aliado. En la guerra contra Ingla-
terra esperaba reciprocidad con el cumplimiento del tratado de 
ayuda mutua militar ya existente —el Tratado Interamericano 
de Ayuda Recíproca (TIAR)—, cosa que, sin embargo, Estados 
Unidos desahució abruptamente en apoyo a Inglaterra. Algo 
similar ocurrió con el arresto del general Pinochet en Londres. 
A pesar de las precauciones dadas al general por el Ministerio 
de Relaciones Exteriores sobre las posibles consecuencias en 
Inglaterra de las iniciativas judiciales iniciadas contra él en Es-
paña, el general Pinochet no dudó en viajar a ese país, al parecer 
sintiéndose protegido por los favores que le habría granjeado el 
apoyo logístico dado a Inglaterra por su gobierno en la guerra 
contra Argentina. Su arresto terminó con esta ilusión.

La periodista Patricia Politzer captó el desprecio de las 
democracias europeas por una dictadura militar violadora de 
los Derechos Humanos de su ciudadanía: «Muchos chilenos 
—especialmente en la Derecha—se creyeron el mundo de fan-
tasía que habían construido. Por eso les cuesta tanto entender 
que la comunidad internacional desprecie a Pinochet. Durante 
años se les dijo que los ataques contra el general eran producto 
del comunismo internacional. Ni siquiera la caída del muro de 
Berlín sirvió para cambiar el discurso».68

Además, considérese que incidentes como el arresto 
en Londres y sus fuertes repercusiones en Chile señalan los 
grandes riesgos fi nancieros acarreados por la posible desestabi-
lización política de un país. Esta posibilidad tiene un impacto 
instantáneo en los mercados transnacionales de capital. Años 
antes, en México, la repentina insurrección del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional el 1º de enero de 1994, justo en el 
momento en que entraba en efecto el Tratado de Libre Comer-
cio-NAFTA para la unión de las economías de México, Estados 
Unidos y Canadá, fue uno de los primeros índices que luego 
gatillaron una catastrófi ca fuga de capitales de Latinoamérica, 
lo que se llamó «efecto tequila».

Junto con el imperativo vital de mantener un equilibrio 
político para asegurar el fl ujo de inversiones hacia la economía 
chilena —que en 1999 sufría una seria recesión— estaban en 
juego los urgentes proyectos de reorganización y moderniza-
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ción de las Fuerzas Armadas luego de que, hacia fi nes de la 
década de 1970, Chile se encontrara muy cercano a la guerra 
con Argentina, Perú y Bolivia a raíz de la disputa por los 
islotes del canal de Beagle, en Tierra del Fuego.69 La compra 
de tanques, barcos y aviones de combate depende de la buena 
voluntad de Estados Unidos, de las democracias europeas y del 
crédito internacional, todo esto también calibrado y evaluado 
en términos de una estabilidad institucional medida idealmente 
por una administración social democrática y de respeto de los 
Derechos Humanos. Estos son los elementos que, en última 
instancia, aseguran la legitimidad necesaria para que una pobla-
ción reconozca y acepte pagar deudas internacionales contraídas 
por sus gobiernos.

Especial preocupación al respecto tenía la Armada puesto 
que estaba en conversaciones avanzadas con la administración 
de Frei sobre el «Plan Tridente» para la modernización de la 
marina de guerra. Este plan se basa en el desarrollo de astille-
ros navales para la construcción de naves de guerra dentro de 
Chile, con lo cual, además del ahorro en gastos fi scales para la 
defensa nacional, se generaría una gran demanda de ingenieros, 
técnicos en tecnología avanzada y obreros altamente califi cados. 
Por tanto, los astilleros navales se convertirían en un importan-
tísimo polo dinámico para la economía y la modernización de 
la cultura científi ca chilena. De este modo quedarían íntima-
mente compenetrados los intereses de las Fuerzas Armadas en 
el desarrollo socio-económico de Chile, aspiración largamente 
sentida por las Fuerzas Armadas en general. 

En resumen, la constante preocupación en el extranjero 
en cuanto a lo que en Chile había sido un problema descuidado 
y silenciado hizo que, en 1999, la cuestión de los Derechos 
Humanos se convirtiera súbitamente en asunto de seguridad 
nacional para el Estado chileno.

Dentro de estas demarcaciones geopolíticas, la convoca-
ción a la Mesa de Diálogo con la participación de las Fuerzas 
Armadas resulta ser un gesto teatral de la administración Frei 
para demostrar a la comunidad de naciones que el Estado chi-
leno tenía la capacidad y la voluntad de encontrar una solución 
al problema de la violación de Derechos Humanos dentro de 

Chile, al menos en su dimensión más aguda —el destino de 
los detenidos desaparecidos. En su discurso de constitución de 
la Mesa de Diálogo, Pérez Yoma intentó clarifi car el sentido 
de esta iniciativa del modo siguiente:

Hay que dar una adecuada dimensión a este momento. 
Este es un paso esencial, pero sólo eso, un paso del ya 
largo camino de resolución histórica del tema de los 
Derechos Humanos en Chile. Tenemos tras nuestro un 
conjunto de políticas de verdad, justicia, perdón, repa-
ración y revisión histórica pero queda dolor vivo, cues-
tiones pendientes y desentendimientos fundamentales. La 
búsqueda de una gran y sola solución es una quimera.
Sin embargo, no podemos negar que el problema que 
nos congrega tiene dimensiones nacionales, y que sus 
orígenes se hunden en el complejo proceso que la so-
ciedad chilena vivió desde la mitad del siglo. Desde esta 
perspectiva, e independientemente de las responsabilida-
des jurídicas, el drama que hemos vivido con sus conse-
cuencias de muerte y dolor para miles de compatriotas 
es una responsabilidad histórica que todos los chilenos 
deberíamos asumir.
Una sociedad sin responsabilidades históricas y jurídicas 
minaría toda moral y todo marco de convivencia fundada 
en la dignidad del ser humano. Por tanto, nadie ha de 
eludir sus obligaciones ni tampoco nadie ha de soportar 
un desequilibrio en las responsabilidades políticas o 
jurídicas que le correspondan.70 

Es aquí donde quizás tenga mayor afi anzamiento el juicio 
de Becker, Castillo y Díaz sobre el sentido alienado que se 
puede imputar a esta ceremonia teatral. Indudablemente, los re-
presentantes de la Iglesia Católica, de las Iglesias protestantes, 
de la masonería y de las Fuerzas Armadas acudieron a la Mesa 
de Diálogo portando el pensamiento ofi cial de sus instituciones. 
La AFDD rehusó participar a pesar de la insistencia de los 
organizadores, de la Comisión Chilena de Derechos Humanos, 
de FASIC y de abogados ya largo tiempo involucrados en la 
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defensa de estos Derechos. Los abogados y la terapeuta asocia-
dos con las organizaciones de Derechos Humanos lo hicieron 
a título estrictamente personal, bajo severísimas críticas de la 
AFDD y de colegas. Pero, ¿qué conexión tendría todo esto 
con la sociedad civil? La opinión de un ciudadano, dada a 
un periódico de alta circulación, La Tercera, captó la desazón 
causada por la iniciativa del Ministro Pérez Yoma en cuanto a 
su real y verdadero asidero y trascendencia colectiva:

Es interesante notar que no hay varios sectores de la co-
munidad enrolados en esta mesa de diálogos, tales como 
los obreros, sindicatos, profesores, estudiantes, amas de 
casa, comerciantes. ¿Cómo es posible dialogar en una 
mesa carente de todos los componentes que propician 
la existencia de un país? Si desean ser pluralistas en 
su cometido no olviden que esos que están ausentes en 
ese listado de personalidades ilustres son los que más 
opinión tienen para este diálogo, y opiniones reales y 
concretas, no técnicas ni políticas, ni menos económicas 
ni legales. Ellos, los ausentes, tienen la realidad, y sería 
muy bueno tomarlos en cuenta, sólo si quieren que esto 
sea histórico, pues al parecer es una estrategia sólo 
política, y esas son las personas que tienen al país como 
está, polarizado y herido.71

En realidad, atendiendo a esta apreciación, ¿qué sentido 
podía tener el ceremonialismo teatral de las discusiones de este 
grupo de fi guras que no representaban a nadie en las bases de 
la sociedad civil, espacio social en que, según toda teoría liberal 
de la democracia, yace la soberanía de una nación, soberanía 
popular defi nida como la única fuente de legitimidad de las 
decisiones de todo gobierno democrático? El Ministro Pérez 
Yoma esperaba que la Mesa de Diáologo llegaría a la fi rma de 
un documento de acuerdo «como un paso del ya largo camino 
de resolución histórica del tema de los Derechos Humanos en 
Chile». ¿Acuerdo de qué?, ¿para qué?, ¿qué «acuerdo» podían 
tomar unas pocas personas, aun de la mejor voluntad, ante 
daños tan terribles e inconmensurables? ¿No es que la Comi-

sión de Verdad y Reconciliación ya había mostrado en 1991 la 
verdad de las atrocidades cometidas durante la dictadura?; ¿no 
es que, desde 1990, el primer año de gobierno de la Concerta-
ción, en el inicio de la llamada «transición a la democracia», 
las organizaciones de Derechos Humanos ya habían dado una 
alerta a la ciudadanía en cuanto a que el desahucio de la jus-
ticia vaciaría de legitimidad y credibilidad futura a toda ética 
y legalidad de una supuesta democracia?

Dados los intentos anteriores de crear leyes de «punto 
fi nal», organizaciones de Derechos Humanos como la AFDD y 
CODEPU tenían fundadas razones para sospechar de la Mesa 
de Diálogo. Ella parecía quitar énfasis al avance logrado en 
las querellas criminales contra militares presentadas a la Corte 
Suprema. Durante el calendario del Poder Judicial de 1998 se 
habían sumado a la Segunda Sala Penal de la Corte Suprema, la 
de mayor gravitación en lo que respecta a querellas criminales 
contra el personal militar, tres Ministros recién nombrados, 
José Pérez Zañartu, Enrique Cury y Alberto Chaigneau. Con 
ellos tomó fuerza una interpretación diferente de la Ley de 
Amnistía. En diciembre de 1998, con los nuevos Ministros, 
la Corte Suprema rompió con la práctica del sobreseimiento 
inmediato, afi rmando la doctrina de que un delito de secuestro 
continúa vigente hasta el momento en que se encontrara a las 
víctimas o sus restos. Además, el 9 de septiembre de 1999 
la Segunda Sala había permitido el avance de una querella 
criminal contra militares basada en las pautas de protección 
de prisioneros según los Convenios de Ginebra, hecho insó-
lito hasta entonces.72 Esto potenció un número creciente de 
querellas contra militares. Así es como se llevó a juicio a los 
ofi ciales de la llamada «Caravana de la Muerte» en el norte 
de Chile —el fusilamiento arbitrario de prisioneros por la co-
mitiva del general Arellano Stark—, de la que diera cuenta en 
una sección anterior. Hacia mediados de agosto de 1998 más 
de cien generales, altos ofi ciales en retiro y fi guras políticas de 
importancia durante el régimen militar se habían visto obligados 
a hacer deposiciones en los tribunales. Esto permitió, también, 
la acumulación de gran número de querellas contra el general 
Pinochet, 169 en el momento de redactarse este trabajo. Poco 
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después de presentadas las primeras querellas, abogados de 
Derechos Humanos presentaron una petición de desafuero del 
general Pinochet como senador vitalicio para que enfrentara los 
juicios como cualquier ciudadano. 

No obstante estos avances, la Corte Suprema no había 
dado uno de los pasos de mayor importancia en la administra-
ción de justicia —la admisión en la jurisprudencia chilena de 
que los Crímenes contra la Humanidad son inamnistiables e 
impresciptibles (=no hay plazos que los declaren caducados), 
precepto derivado de los juicios de Nüremberg contra los nazis 
después de la Segunda Guerra Mundial.

Desde la perspectiva de las organizaciones de Derechos 
Humanos, la Mesa de Diálogo parecía reafi rmar la sospecha 
ya largamente barruntada de la existencia de alguna forma de 
acuerdo político secreto entre la Concertación y las Fuerzas 
Armadas. Por ello es que abogados de Derechos Humanos de-
clararon el 1º de septiembre de 1999 que «cuando los tribunales 
comienzan a juzgar a los responsables de esos delitos, surge 
esta iniciativa de Mesa de Diálogo que, en los hechos, más allá 
de la intención de los abogados de Derechos Humanos que en 
ella participan, inhibe la disposición que los jueces han mostra-
do de perseguir graves delitos, inhibe a los posibles testigos y, 
en defi nitiva, a pesar de las palabras de verdad y justicia que 
han pronunciado los organizadores de la mesa, inhibe a la jus-
ticia y desanima a los familiares».73 La retórica y la intensidad 
vehementes de los esfuerzos y gestiones internacionales de la 
administración Frei por obtener el retorno del general Pinochet 
reforzaron esa sospecha:

En el mundo de los Derechos Humanos quedó clara la 
percepción que al interior de la Concertación de Par-
tidos por la Democracia existían sectores claramente 
comprometidos con la impunidad absoluta de Pinochet y 
que dicho compromiso develaba la existencia de acuer-
dos explícitos o implícitos, pactados secretamente con el 
poder militar a fi n de asegurar, entre otros aspectos, que 
el ex-general no sería tocado.
Aunque una y otra vez los operadores de la transición 

[a la democracia] han negado cualquier pacto con los 
militares en ese sentido, los hechos han ido demostrando, 
en forma cada vez más evidente, que él existe y que tiene 
la sufi ciente fuerza para imponerse por sobre la voluntad 
de la mayoría nacional.
Más aún, todo indica que uno de los aspectos más re-
levantes de tal pacto dice relación con los problemas 
pendientes en materia de violación de los Derechos Hu-
manos donde la justicia, al parecer, ha sido sacrifi cada 
en aras de una pretendida «estabilidad» del proceso [de 
transición a la democracia].74

El arzobispo de Santiago, monseñor Francisco Javier 
Errázuriz expresó preocupaciones similares en una entrevista 
radial del 11 de diciembre de 1999:

Me gustaría que cuando se habla de los pactos, y hay 
pactos de distinto tipo que han infl uido profundamente en 
la historia de Chile, se diga con clareza cuáles fueron las 
conversaciones que ocurrieron antes de nuestro paso a la 
democracia y si es que son compatibles con lo que está 
ocurriendo ahora. Me gustaría escuchar a los actores de 
esas conversaciones y que nos dijeran la verdad.75

Se generalizó en las organizaciones de Derechos Huma-
nos la conciencia de que las proclamaciones ofi ciales hechas en 
cuanto a la magnanimidad, la disciplina cívica y la ejemplaridad 
ética que, al parecer, habían inspirado el proceso de transición 
de la dictadura a la democracia manejada por los gobiernos de 
la Concertación entre los años 1990-2000 habían sido nada más 
que un engendro propagandístico. Surgieron duras evaluaciones 
de la cultura nacional que señalaban la hipocresía de las institu-
ciones, incluso dando como punto de referencia comparativa a 
la Iglesia Católica en su larga oposición a una ley de divorcio 
para Chile. Es decir, según esta opinión la cultura chilena se 
caracterizaba especialmente por la hipocresía y, por tanto, por 
la incapacidad de contemplar la verdad de sí misma:
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Chile parece ser un país acostumbrado a enmascarar sus 
problemas no sólo en el ámbito político. No sólo escasea 
la verdad en el ámbito de los Derechos Humanos. Aquí 
no existe ley de divorcio, pero los chilenos se divorcian 
tanto o más que en otros países gracias a un resquicio 
legal llamado nulidad matrimonial. En la televisión se 
prohiben las escenas subidas de tono, pero existe una 
próspera industria de hoteles parejeros [de citas sexua-
les]. No hay censura de prensa, pero opera una silencio-
sa ley del silencio en múltiples temas. Durante el último 
mes, de los cientos de artículos sobre el caso Pinochet 
publicados en la prensa mundial practicamente ninguno 
ha sido reproducido en los medios nacionales.76

Así la situación, se hace necesario analizar los intereses 
comunes que motivaron la participación de los dos dialogantes 
principales de la Mesa —las Fuerzas Armadas y los profesio-
nales dedicados a la defensa de los Derechos Humanos. Mucho 
de ello se trasluce en declaraciones hechas por los participantes 
en la Mesa de Diálogo y otros interlocutores e instituciones de 
relevancia en el asunto.

La difícil situación de las Fuerzas Armadas se hace evi-
dente si se presta atención a la conducta del general Ricardo 
Izurieta Caffarena en el momento crucial de su carrera, cuando 
en 1997 sucede al general Augusto Pinochet en el puesto de 
Comandante en Jefe del Ejército de Chile.77 Años antes, a partir 
de 1992, a raíz de su residencia de casi cuatro años en Was-
hington, D.C. como agregado militar, su efi ciencia burocrática 
y sus maneras diplomáticas llamaron la atención del embajador 
democratacristiano de Chile ante Estados Unidos, John Biehl. 
En el curso de las relaciones interfamiliares que Biehl e Izurieta 
llegaron a cultivar, ambos descubrieron que también los unían 
lazos comunes en la amistad de Izurieta con Ronald, el hermano 
del embajador, con quien había sido compañero de estudios en 
la prestigiosa y exclusiva escuela de los Padres Franceses de 
Viña del Mar. El interés del embajador se tradujo en presiones 
para que el equipo político del Presidente Frei le prestara es-
pecial atención a Izurieta, indicando en su recomendación que 

«Representa lo mejor del pasado y ve sin temor lo que quiere 
Chile para adelante»78. El Ministro de Defensa Edmundo Pérez 
Yoma, respondió transfi riéndolo en 1996 a la Jefatura de Estado 
Mayor de la Defensa, en Santiago de Chile, con la aprobación 
del entonces Comandante en Jefe del Ejército, general Augusto 
Pinochet.

Entre las consideraciones que avalaron la confi anza de la 
Democracia Cristiana en el general Izurieta estaba la prominen-
cia de su familia en el Ejército. Varias generaciones de Izurieta 
han sido ofi ciales; en el momento en que Ricardo Izurieta 
asumió como Comandante en Jefe, ocho familiares estaban en 
la nómina de la ofi cialidad. Además está el peso social de la 
fortuna de la familia, basada en las industrias textiles Caffarena. 
En otras palabras, el general Izurieta se perfi laba como fi gura 
políticamente efi ciente en que convergían diferentes formas de 
poder, notoriedad y representatividad de los círculos sociales 
dominantes. 

Pero el apoyo político de la Democracia Cristiana no 
implicaba que Ricardo Izurieta fuera atípico dentro de su ins-
titución en cuanto a cómo concebía la intervención del Ejército 
en el golpe militar de 1973. Como coronel, Ricardo Izurieta 
ya había indicado su pensamiento en un discurso que leyó en 
nombre del Ejército el 4 de junio de 1990, como respuesta a 
opiniones adversas a la institución por el descubrimiento en 
Pisagua de los cadáveres de siete desaparecidos. Un pasaje 
clave de ese discurso muestra su adhesión a los mitos militares 
analizados en las primeras secciones de este trabajo, especial-
mente plasmados en la Declaración de Principios de la Junta 
Militar:

El país debe recordar hoy que la intervención militar 
del 11 de septiembre de 1973 constituyó una difícil de-
cisión patriótica [...] No debe olvidarse que las Fuerzas 
Armadas habían colaborado sin reservas de ninguna 
especie con el Presidente Allende. Sólo cuando su go-
bierno demostró que no podía o no quería resistir a las 
fuerzas destructivas y revolucionarias que alimentaba en 
su interior, cuando las más altas autoridades morales, 
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legislativas y judiciales establecieron que dicho gobierno 
se había hecho ilegítimo al sobrepasar gravemente su 
mandato, y cuando comprobamos que nuestras institu-
ciones comenzaban a ser objeto de arteros ataques e 
infi ltraciones para dividirnos y destruirnos, se precipitó 
el pronunciamiento militar del 11 de septiembre (Ibid.). 

A pesar de todo, impresionó a la administración Frei 
la ecuanimidad del general Izurieta en su visión del rol del 
Ejército en la transición a la democracia. Elemento central 
de su ecuanimidad parece ser la concepción generacionalista 
del escalafón militar. Es evidente que, para él, los ofi ciales 
de las generaciones anteriores involucradas en las violaciones 
de Derechos Humanos y su signifi cación simbólica dentro de 
la institución son un enorme lastre para el gran proyecto de 
reorganización y modernización del Ejército y del resto de las 
Fuerzas Armadas de Chile. Este plan había sido esbozado e 
iniciado por el general Augusto Pinochet en los últimos años de 
su jefatura e implicaba cambios en toda dimensión estructural79 
de la institución: la drástica reducción de la costosa planta buro-
crática de personal expandida por causa de la «guerra interna»; 
la redistribución del personal indispensable en una estructura 
reducida de regimientos distribuidos a través del territorio na-
cional; la fuerte inversión en nuevos armamentos de tecnología 
avanzada y, por consecuencia, la reorientación y modernización 
de los planes de educación y preparación militar. 

Más allá de la infl uencia política directa que las Fuerzas 
Armadas pudieran ejercer a través del Consejo de Seguridad 
Nacional (COSENA), de acuerdo con la Constitución impuesta 
por el régimen militar en 1980 los planes generales de moderni-
zación de las Fuerzas Armadas requerían que los Altos Mandos 
volvieran a concentrar la atención en asuntos estrictamente 
profesionales. De allí que la nueva generación de Comandantes 
en Jefe hubiera optado por un quieto y silencioso retorno a los 
cuarteles, manteniendo allí la menor visibilidad posible ante la 
opinión pública. Por tanto, la persistencia de la problemática 
de los Derechos Humanos en Chile y el desprestigio de las 
Fuerzas Armadas y del Estado de Chile en el extranjero a raíz 

del caso Pinochet fueron concebidos como peligros para la 
seguridad nacional a diferentes niveles: el tiempo malgastado, 
los gastos y los recursos humanos perdidos por las jefaturas al 
atender a las contingencias del arresto del general Pinochet en 
Londres; la tarea de pacifi car a la ofi cialidad y a los cuadros 
permanentes todavía comprometidos ideológicamente con la 
«cruzada nacional» anticomunista; la pacifi cación de los cua-
dros militares todavía en servicio y que debían enfrentar pro-
cesos judiciales por haber cometido atrocidades; las frecuentes 
y duras interpelaciones de la autoridad de la Comandancia en 
Jefe por altos ofi ciales en retiro que se veían amenazados por 
querellas criminales; las dislocaciones que pudiera causar la 
persistente imagen terrorista de las Fuerzas Armadas en los 
créditos para las compras de armas y pertrechos en Europa y 
Estados Unidos; las preocupaciones de las nuevas generaciones 
de ofi ciales al tener que asumir una responsabilidad indeseada 
por los Crímenes contra la Humanidad cometidos por genera-
ciones anteriores.

La difícil situación del general Ricardo Izurieta es re-
conocida por todo sector de relevancia en la política chilena. 
En la medida en que el descrédito internacional de las Fuerzas 
Armadas y del Estado continúe, se debilita la seguridad nacio-
nal chilena en lo geopolítico, en lo económico y, por supuesto, 
en su infl uencia en cuanto a relaciones y negociaciones diplo-
máticas. Por tanto, para proyectar una imagen de estabilidad 
política hacia el exterior, es imperativo que el general Izurieta 
normalice las relaciones militares con el liderato civil a pesar 
de las animosidades antimilitares existentes en el sector socia-
lista de la Concertación. Esto invita a que el general Izurieta 
se vea obligado a un complejo juego de máscaras. En la me-
dida en que la generación anterior de ofi ciales involucrados 
en violaciones de Derechos Humanos todavía tenga infl uencia 
dentro del Ejército, en algunos momentos cruciales el general 
Izurieta debe demostrar una dureza crítica ante el gobierno. A 
la vez, por el desprestigio que acarrean a la institución, debe 
mantener su política de llamar a retiro, «cortar la carrera» de 
los ofi ciales todavía en servicio e involucrados en violaciones 
de Derechos Humanos.
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A todo esto no solamente es obvio que las Fuerzas Ar-
madas ya han asumido conscientemente una posición de casta 
social aislada del resto de la nacionalidad y con gran poder 
sobre los civiles sino también la necesidad de replegarse y 
aislarse en sus cuarteles para mantener ese poder a largo pla-
zo. En parte ese repliegue implica la paciente espera del paso 
del tiempo que borre la memoria de los crímenes ocurridos 
durante los estados de excepción con que gobernó la dictadura 
y, mientras tanto, buscar formas de «normalizar» los medios 
de dominación social. La convocatoria a la Mesa de Diálogo 
no puede entenderse sino como una de estas oportunidades. 
Esto se hace transparente en un segmento de la declaración 
del general de Ejército Juan Carlos Salgado, representante del 
general Izurieta ante la Mesa.80 En él se hace una estrecha re-
lación de los factores seguridad nacional, estabilidad política, 
credibilidad internacional del Estado chileno y la situación 
de los Derechos Humanos. Marcaré las frases pertinentes con 
cursivas y negritas:

Nuestra institución, como ya lo he señalado, se encuentra 
profundamente comprometida con el futuro de Chile y 
tanto las funciones manifi estas, que se le asignan en la 
Carta Fundamental y cuerpos legales vigentes, como las 
funciones latentes, que son las que la sociedad chilena 
percibe que deben cumplir sus Fuerzas Armadas, tie-
nen una fuerte vinculación con la unidad e intereses 
nacionales: por lo tanto, nuestro objetivo es amplio y 
se refi ere justamente a aquellos que como país debemos 
todos asumir. En este caso, el logro de la paz social y 
la identifi cación de cada chileno con una patria común, 
porque la ausencia de ésta afecta la convivencia nacio-
nal, la imagen del país, su desarrollo y, por ende, la 
defensa nacional, que es la esfera de acción más propia 
de las Fuerzas Armadas.

En términos comparativos, puede decirse que, en esta 
coyuntura política particular, las Fuerzas Armadas y la admi-
nistración Frei eran débiles ante las organizaciones de Derechos 

Humanos, especialmente ante la AFDD. Aunque a través de los 
años, la dictadura y luego los gobiernos de la Concertación ha-
bían logrado acallar la problemática de los Derechos Humanos 
dentro del territorio nacional, ante el juicio internacional las 
organizaciones de Derechos Humanos chilenas tenían mayor 
prestigio que el Estado chileno. De otra manera no se explica-
ría la constante ayuda material y espiritual que ha fl uido hacia 
ellas desde organizaciones extranjeras de Derechos Humanos 
de carácter religioso, político y privado, sustentándolas hasta el 
presente, a través de los años más difíciles de su enfrentamiento 
con la dictadura. Tampoco se explicaría la rápida y efi ciente 
articulación de esfuerzos de las organizaciones chilenas e inter-
nacionales de derechos Humanos para expandir desde muchos 
otros países europeos las peticiones de extradición del general 
Pinochet luego de su arresto en Londres.

Por tanto, hay una enorme ironía y, por tanto, ambi-
güedad en el hecho de que, mediante la Mesa de Diálogo, la 
administración Frei y las Fuerzas Armadas solicitaran la ayuda 
de personas involucradas con las organizaciones de Derechos 
Humanos para recomponer la imagen exterior de Chile. Por una 
parte apelaron a ellas en nombre de un compromiso nacionalis-
ta, la «patria común» de los chilenos, según palabras del general 
Salgado. Sin duda, el «sentido común» de cualquier ciudadano 
lo haría responder positivamente a este requerimiento. Pero, a la 
vez, en esa apelación no puede sino percibirse una continuidad 
del criterio ya largamente sostenido por los militares en cuanto 
a que las organizaciones chilenas de Derechos Humanos han 
sido nada más que una prolongación y un frontis del comu-
nismo internacional. Por tanto, esta tácita petición de ayuda a 
los que, según la Doctrina de la Seguridad Nacional, serían 
«el enemigo interno» puede también verse como una amenaza 
muy soterrada de que no participar positivamente en la Mesa 
de Diálogo reiteraría ante la opinión pública chilena el espíritu 
traicionero de estas organizaciones internacionalistas.

Por su parte, los abogados de Derechos Humanos acce-
dieron a participar ante la evidencia de que el movimiento gene-
racional ocurrido en el escalafón militar quizás pudiera abrir un 
nuevo espacio de discusión pública hasta entonces no lograda. 
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En las discusiones entre bambalinas previas a la inauguración 
ofi cial de la Mesa de Diálogo se hizo ver a los abogados y a 
la psicoterapeuta que las Fuerzas Armadas de fi nes del siglo 
XX no eran las mismas de las décadas de 1960-1970. La gran 
mayoría de los militares involucrados en atrocidades ya estaban 
en retiro o muertos. Se hizo ver a los abogados que las nuevas 
generaciones de militares se encontraban ante un agudo dile-
ma —por una parte está la difi cultad de asumir como propio 
el oprobio moral de las antiguas atrocidades que manchan el 
pundonor militar, pero, por otra, está el imperativo de respetar 
y mantener los juramentos y las lealtades de una casta cerrada. 
De hecho, a causa de esta tensión emocional y ética, muchos 
militares y agentes jubilados de los organismos represivos ya 
habían estado entregando información confi dencial y reservada 
sobre la desaparición de prisioneros a las organizaciones de 
Derechos Humanos.

Los abogados aceptaron participar en la Mesa de Diálogo 
para aprovechar la única ocasión, en casi tres décadas, para en-
frentar cara a cara a los militares y también con la presunción 
de que las promociones militares recientes habían tenido una 
perspectiva altamente abstracta, ascéptica, de las atrocidades 
reveladas en el Informe Rettig, imagen sin la sustancia de car-
nalidad sufriente y mutilada, perspectiva también marcada por 
la ferviente refutación de las atrocidades que los altos mandos 
habían hecho a través de los años. Al parecer, las nuevas pro-
mociones militares nunca habían tenido información directa y 
detallada de esas atrocidades. Por tanto, varios de los abogados 
y la terapeuta decidieron confrontarlos con la dramática realidad 
de algunos hechos concretos. En sus exposiciones formales ante 
la Mesa gastaron tiempo para exponer casos específi cos de 
personas desaparecidas, enfatizando su impacto emocional.

En conclusión, las motivaciones de los dos antagonistas 
principales de la Mesa de Diálogo diferían fundamentalmente 
en cuanto a que el propósito de los militares y de la adminis-
tración Frei se basaba en la Doctrina de la Seguridad Nacional 
mientras que los participantes involucrados con las organiza-
ciones de Derechos Humanos iban allí con un propósito mucho 
más modesto: obtener de las Fuerzas Armadas un reconoci-

miento de atrocidades hasta entonces negadas y un gesto de 
contrición por las atrocidades cometidas.

Por su parte, los militares pedían tácitamente que el 
movimiento chileno de Derechos Humanos, en aras de un 
patriotismo más visceral que racionalizado, se hiciera políti-
camente vulnerable dejando de lado, directa o indirectamente, 
su fortaleza y prestigio internacionalista. En las intervenciones 
de los representantes de los Altos Mandos de las Fuerzas Ar-
madas se hace notar la presión nacionalista con la abundancia 
retórica de frases como «la restauración del alma nacional», «la 
paz de los espíritus», «la súplica nacional» de «reencuentro y 
entendimiento», «conciliar nuestros dolores», «la concordia tan 
anhelada y esperada», «avanzar a la tan necesaria reconciliación 
nacional», «reencontrarnos como chilenos», «podemos ser una 
Nación verdaderamente unida». En esta apelación al mito esta-
tal de un «nosotros» único en la historia yace un serio peligro: 
el entrampamiento del movimiento de Derechos Humanos en 
los mitos nacionales administrados por un Estado terrorista o 
que recientemente ha dejado de ser terrorista.

Ese peligro de entrampamiento llama la atención nueva-
mente sobre las signifi caciones míticas que se aglutinan en tor-
no al cuerpo humano torturado para tomar mayor importancia 
que el hecho mismo de la tortura como violación de Derechos 
Humanos. Se trata de un ofuscamiento inevitable que la terapia 
misma impone en algún momento puesto que no puede dejar 
de presentar a los torturados sino como víctimas del terroris-
mo estatal. En algún momento los portavoces del movimiento 
de Derechos Humanos necesitan utilizar la experiencia de los 
torturados como recurso retórico más que como dato real en sí 
para interpelar al Estado terrorista. Tras esta conmiseración hay 
una tácita y efectiva acusación contra el Estado: la de no cum-
plir con su «gran promesa», la de proteger y promover la vida 
plena de quienes pertenecen a él. Se trata de uno de los mitos 
fundamentales para la legitimación del Estado como institución 
articuladora de la «comunidad nacional». Este mito postula 
al Estado como el depositario, administrador, diseminador y 
salvaguarda de narrativas conformadoras de la nacionalidad. 
Estas narrativas afi anzan una «tradición histórica» en la medida 
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en que representan un «nosotros» único, convertido en «comu-
nidad», en «el pueblo» chileno por haber tenido experiencias 
compartidas que supuestamente han moldeado una psicología 
colectiva especial e intransferible. Es este el contexto en que 
las organizaciones de Derechos Humanos transforman el sufri-
miento de la tortura en un «capital simbólico» para interpelar 
y vulnerar políticamente al Estado terrorista.

Se trata de una metamorfosis radical del signifi cado del 
cuerpo humano, también altamente ambigua y resbaladiza, que 
pone en peligro la legitimidad transnacional del movimiento de 
Derechos Humanos. El movimiento de Derechos Humanos es 
una ideología transnacional y articulada institucionalmente en 
forma óptima por organizaciones no gubernamentales y trans-
nacionales. En sus análisis de la situación de los Derechos Hu-
manos en una sociedad específi ca, estas organizaciones deben 
desahuciar los universos mitológicos nacionales y nacionalistas, 
tanto de Izquierdas como de Derechas, bajo peligro de desvir-
tuar el realismo de sus apreciaciones.

En las reuniones de la Mesa de Diálogo comenzadas el 
21 de agosto de 1999 los participantes fueron declarando sus 
perspectivas personales y buscaron un método de trabajo con 
objetivos consensuales. Las reuniones se interrumpieron por la 
protesta de los abogados de Derechos Humanos ante la ceremo-
nia muy publicitada de recepción del general Augusto Pinochet 
por el Ejército en su retorno a Chile el 2 de marzo de 2000, 
luego de dieciséis meses de arresto en Londres. Se canceló la 
sesión de la Mesa programada para el 6 de marzo, sin que se 
fi rmara el documento con el acuerdo logrado. El 8 de marzo 
el Ministro Pérez Yoma entregó al Presidente Frei los ocho 
tomos con transcripciones de las deliberaciones, convencido del 
fracaso de su iniciativa. A pesar de todo, con el apoyo y ánimo 
del Presidente recién electo, Ricardo Lagos, los participantes 
expresaron su intención de reiniciar las discusiones bajo la 
nueva administración.

Aunque otras personalidades hicieron declaraciones, los 
argumentos mejor perfi lados en las discusiones y de mayor 
importancia para este trabajo interpretativo fueron los de la 
psicóloga, de los abogados de Derechos Humanos y de los 

militares. Las intervenciones de los generales Reinaldo Díaz 
(Carabineros), José Ignacio Concha (Aviación), Juan Carlos 
Salgado (Ejército) y del almirante Alex Waghon siguieron 
una línea concertada con anticipación por las jefaturas de las 
Fuerzas Armadas. En su versión de los sucesos que llevaron al 
golpe militar, sus argumentos reproducen los aspectos míticos 
revisados en la sección anterior de este libro, «Mitología Políti-
ca Refundacional y Ritualización de la Tortura». A continuación 
enumero y ejemplifi co los ideologemas característicos de las 
dos posiciones antagónicas.81

Las Fuerzas Armadas:
1. Las Fuerzas Armadas y Carabineros, instrumentos po-

líticamente imparciales del Estado, espectadores distanciados y 
ajenos a las violentas confrontaciones que consumían al Chile 
del período 1970-1973, se habían visto forzados a intervenir 
contra su propia voluntad:

Recordemos hoy, objetivamente, que nuestra nación 
antes del 11 de septiembre de 1973, había llegado a un 
cuadro de polarización y convulsión social nunca antes 
visto, caracterizado por el uso de la violencia como 
pretendido método de resolución de confl ictos, lo que 
llevó en defi nitiva a un quebrantamiento irreversible del 
estado de derecho.
Este agresivo ambiente se expresaba con intensidad 
creciente y estaba indisolublemente vinculado al desen-
volvimiento de la vida social, política y económica del 
país, originando que distintos órganos del Estado y una 
gran mayoría de la sociedad chilena representaran el 
inminente desplome de la institucionalidad democrática, 
lo que motivó la intervención no buscada por las Fuerzas 
Armadas y Carabineros de Chile como última vía de 
solución para reestablecerla (general de Carabineros 
Reinaldo Ríos). 
En efecto, cuando en 1973 una grave crisis amenazó la 
institucionalidad del Estado chileno, por circunstancias 
del todo conocidas, sus Fuerzas Armadas y Carabineros 
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intervinieron como un instrumento de ese mismo Estado, 
para zanjarlas (general de la Fuerza Aérea José Ignacio 
Concha).
Esa fecha [el 11 de septiembre de 1973], controvertida 
por los efectos que su recuerdo produce en diferentes 
sectores sociales, es el hito central de nuestro análisis. 
Ese día hubo una acción de las Fuerzas Armadas y de 
Orden que depuso a un gobierno marxista que había 
caído en la ilegalidad a juicio de la mayoría de los 
chilenos, incluyendo los otros poderes del Estado. Con 
ello se dio inicio a un gobierno militar de carácter au-
toritario que contaba con el enorme respaldo ciudadano 
(almirante Alex Waghon).

2. A partir de la intervención de 1973, las Fuerzas Arma-
das siguieron combatiendo en un prolongado confl icto armado 
interno:

En el período posterior al 11 de septiembre, los agentes 
del Estado tuvieron la obligación de pacifi car el país, 
actuando en una sociedad convulsionada, violenta, 
enfrentada en un confl icto armado con facciones terro-
ristas, que incluían numerosos extranjeros, operando en 
la clandestinidad. En este confl icto interno, en defensa 
de la paz social, en un clima de odio e inseguridad, el 
exceso condicionó la conducta de los antagonistas, y allí 
también se violaron los Derechos Humanos, igual como 
se han violado en fechas más recientes, cuando han 
existido manifestaciones y violencia pública (almirante 
Alex Waghon).

3. Por el hecho de ser instituciones apolíticas, durante 
el régimen militar las Fuerzas Armadas nunca tuvieron una 
política sistemática de exterminio de la oposición:

Luego, con honestidad, declaramos que no constituimos 
una organización que esté por encima o al margen del 
ordenamiento social y jurídico, la conciencia de la na-

ción puede dar fe de nuestra rigurosidad profesional.
La doctrina, tradición, fi losofía y postulados de la institu-
ción nos impiden concebir y menos estructurar una polí-
tica sistematizada de carácter represivo cuyo objetivo sea 
o haya sido el exterminio de personas. Al contrario, nos 
sentimos orgullosos de la histórica sensibilidad social 
demostrada por los carabineros en todo el territorio de 
la república (general de Carabineros Reinaldo Ríos). 
El Ejército comprende, porque también lo ha experimen-
tado, el dolor de quienes han sufrido la pérdida de seres 
queridos como consecuencia del ambiente de violencia 
que afectó a la sociedad en un periódo determinado de 
su historia, anhelando que similar actitud se manifi este 
generalizadamente respecto de las familias de todos los 
caídos. En este sentido, debo asegurar y reiterar, como lo 
han efectuado siempre nuestros mandos, que el Ejército 
no propició jamás una política de Estado destinada «per 
se» a causar la eliminación física del los adversarios 
del Gobierno Militar (general de Ejército Juan Carlos 
Salgado).
Las violaciones de los Derechos Humanos durante ese 
período [posterior al 11 de septiembre de 1973] no 
obedecieron a una política institucional ni de Estado. 
La consigna no era, ni ha sido jamás, la de abusar de 
los antagonistas...(almirante Alex Waghon).

4. Si es que hubo excesos de violencia militar, esto no 
se debió a directivas institucionales sino a imperativos cir-
cunstanciales de la época, cometidos por funcionarios que se 
excedieron en sus atribuciones:

...pero para continuar en la línea de la verdad, creemos 
posible que individualmente personas exacerbadas por 
la violencia y el revanchismo que produce el peligro y 
la pérdida de los camaradas hayan hecho uso despro-
porcionado e indeseado de la fuerza (almirante Alex 
Waghon).
En el contexto que se vivió, marcado por dicha violencia, 
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hubo personal que debió desenvolverse en un confl icto 
interno para cuyas características no estaba instruido y 
en el cual se encontró con un adversario inspirado en 
ideologías violentistas y entrenado incluso en el extranje-
ro, en técnicas de guerra no convencional o irregular. 
En un escenario de este tipo el seguimiento de las ac-
ciones para enfrentar a estos grupos facciosos se verá 
siempre obstaculizado, difi cultándose eventualmente la 
prevención de que no se sobrepasen los criterios de pro-
porcionalidad enseñados y conocidos para un confl icto 
de características regulares (general de la Fuerza Aérea 
Ignacio Concha).

5. Es imperativo reconstruir el contexto histórico ante-
rior y posterior al 11 de septiembre de 1973 para considerar 
que también hubo militares cuyos Derechos Humanos fueron 
violados:

¡Cómo no entender de este dolor!, si sus efectos también 
los hemos experimentado al interior de nuestra institu-
ción al lamentar la pérdida de muchos de sus hombres 
a causa de una violencia desquiciada y alienante de que 
hemos sido objeto en las últimas tres décadas, amén de 
un número signifi cativo de carabineros invalidados y 
lesionados (general de Carabineros Reinaldo Ríos).
Como un primer paso hacia una mejor salud cívica, 
parece justo que todas las personas que perdieron seres 
queridos en estas circunstancias reciban el mismo grado 
de atención, de preocupación al tratarse este problema. 
El dolor de una pérdida es el mismo para todos y merece 
igual respeto (general de la Fuerza Aérea José Ignacio 
Concha).
En un análisis parcial y poco objetivo se ha expresado 
que ese día [11 de septiembre de 1973] se dio inicio a 
la violación de los Derechos Humanos.
Se ha planteado que la violación de los Derechos Hu-
manos se produce sólo cuando los agentes del Estado 
ejercen el poder desmedido y compulsivo sobre otros 
ciudadanos. La Armada de Chile cree que esta defi nición 

es incompleta e inexacta.
A nuestro entender además violan los Derechos Humanos 
los sujetos de estructuras paralelas que se enfrentan a 
los agentes de Estado. También lo hacen los integran-
tes de estructuras subversivas paramilitares y quienes 
fomentan la alteración de la paz ciudadana, generando 
una convulsión social (almirante Alex Waghon).

6. Las Fuerzas Armadas reconocen que el obstáculo más 
importante para algún tipo de entendimiento nacional sobre los 
Derechos Humanos es el problema de los detenidos desapareci-
dos. Sin embargo, se debe aceptar el hecho de que las Fuerzas 
Armadas no poseen información al respecto, entendiéndose por 
tal información la existencia de archivos e informes ofi ciales 
almacenados en algún lugar de las dependencias instituciona-
les:

Aunque no parezca verosímil para algunos, carecemos 
de información adicional a la ya entregada a la Comi-
sión Rettig y a los Tribunales que ayude a conocer el 
destino de los detenidos desaparecidos. Pero creemos 
que a través de esta instancia [la Mesa de Diálogo] se 
podrían generar las condiciones para que aquellos que 
eventualmente cuenten con alguna información se sien-
tan motivados a proporcionarla, desde la pespectiva de 
la verdad completa, en el contexto histórico que hemos 
planteado, sin la amenaza de la coacción o de la ven-
ganza (almirante Alex Waghon).
En lo referente al tema vinculado a la existencia de an-
tecedentes que conduzcan a la ubicación de los cuerpos 
de detenidos desaparecidos, debo expresar con plena 
objetividad que, a la fecha, Carabineros de Chile —en 
cuanto institución—no posee información sobre la ma-
teria (general de carabineros Reinaldo Ríos).
A la luz de estos propósitos [de la Mesa de Diálogo], me 
corresponde el honor de manifestar la decidida voluntad 
de nuestra Institución para avanzar en esta senda [de 
reconciliación nacional], siendo necesario, sin embargo, 
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formular algunas prevenciones en cuanto a nuestra res-
ponsabilidad como integrantes de esta instancia.
La primera de ellas se refi ere a que no se formulen de-
mandas, especialmente de información, que están fuera 
de las capacidades reales y actuales de la Institución 
(general de la Fuerza Aérea Ignacio Concha).

7. A pesar de todo, en aras del reencuentro nacional, 
los altos mandos de las Fuerzas Armadas estarían dispuestos a 
cooperar en la reconstrucción de los hechos recabando testimo-
nios de los militares involucrados, si es que se les da a ellos 
garantías de secreto:

Concordando en que la verdad sobre el tema de los 
detenidos desaparecidos constituye uno de los elementos 
centrales en la solución del problema que nos reúne, se 
estima que ésta no sería posible de alcanzar mientras 
no existan condiciones efectivas que promuevan la en-
trega de información por parte de quienes la posea, las 
que no se dan, actualmente, como consecuencia de los 
criterios parciales con que se está tratando el tema de 
los Derechos Humanos en nuestra sociedad.
En este aspecto debemos desplegar nuestros máximos 
esfuerzos y crear las citadas condiciones, sociales y 
jurídicas, para que la información que pudiera existir 
—fragmentada y dispersa—pueda ser integrada y así 
satisfacer las explicables demandas de los familiares de 
todas las víctimas que el Ejército comprende, porque no 
es indiferente al dolor que esta situación les provoca 
(general de Ejército Juan Carlos Salgado).
...prácticamente todos los uniformados que ocupaban 
posiciones de altos mandos o medios a partir de los 
[años] setenta, hoy se encuentran en situación de retiro 
e incluso muchos fallecidos.
Como componente de nuevas generaciones dentro de la 
Institución, no tenemos facultades para llegar a quienes 
están retirados de nuestras fi las y tratar de facilitar su 
colaboración, por cuanto ésta será siempre únicamente 

el producto de su decisión individual y libre, estimándose 
necesario sí, establecer condiciones específi cas y pun-
tuales destinadas a motivar su voluntad en este sentido 
(general de la Fuerza Aérea José Ignacio Concha).
En tal sentido, estimamos que deben establecerse los 
mecanismos y condiciones que estimulen la entrega de 
la información tendiente a ubicar los cuerpos de los 
detenidos desaparecidos. Así podremos reconstituir parte 
de nuestra historia y, sobre su base, encontrar también 
la verdadera responsabilidad de aquellos que atentaron 
contra la vida de carabineros y obtener respuesta de 
quienes aparezcan responsables intelectuales o materia-
les (general de Carabineros Reinaldo Ríos).

Los profesionales involucrados en el movimiento 
de Derechos Humanos

En las presentaciones hechas por estas personas queda 
clara la voluntad de mantenerse distantes de la mitología nacio-
nalista enarbolada por los militares para apoyarse estrictamente 
en el Derecho Internacional de Derechos Humanos. A continua-
ción expongo sus ideologemas en secuencia lógica:

1. Es imposible entender la intervención militar del 11 
de septiembre de 1973 sino como implementación de acciones 
concertadas para imponer un sistema económico-político arbi-
trariamente marcado por intereses de clase. La autoconcepción 
militar de ser defensores imparciales de la supervivencia del 
Estado chileno es un espejismo ideológico:

El golpe militar no sólo se produjo para enfrentar una 
crisis institucional en el país, sino que los mentores del 
mismo buscaron imponer un determinado modelo de 
sociedad, y en ese sentido tuvo un carácter fundacional 
para la sociedad chilena.
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El modelo se nos impuso a sangre y fuego, y eso explica 
el por qué el gobierno de las Fuerzas Armadas adelante 
políticas represivas de carácter institucional, sistemáti-
cas y masivas que claramente tuvieron por objeto exter-
minar, hacer pedazos toda estructura real o potencial 
de los partidos políticos de izquierda, de los sindicatos, 
organizaciones estudiantiles y sociales (abogada Pamela 
Pereira).

 2. De lo anterior se desprende que, para la implementa-
ción de ese proyecto, las Fuerzas Armadas adecuaron la totali-
dad de los recursos estatales para la violenta imposición de ese 
modelo socio-político que promovía intereses no universales 
para la colectividad chilena sino sectoriales:

Lo central que cabe afi rmar al respecto es que, durante 
la dictadura militar, la violación de los Derechos Huma-
nos fue parte integrante de un sistema represivo defi nido 
como política de Estado por las Fuerzas Armadas, y 
puesto en práctica durante toda la vigencia de la misma, 
y que se tradujo en miles de desaparecimientos y ejecu-
ciones sumarias de personas; aplicación de la tortura 
como método sistemático de interrogatorio a detenidos; 
privación de libertad de cientos de miles de personas; 
exilios de otros tantos miles de compatriotas; exclusión 
y persecución laboral; y denegación del ejercicio de 
garantías fundamentales como el derecho de asociación, 
a la libertad de pensamiento y expresión, y el derecho a 
la información, para citar algunos.
Muy sintéticamente [la política sistemática de liquidar a 
la oposición] signifi có lo siguiente: se aplicaron recursos 
públicos en la implementación de dicha política; se dictó 
una legislación ad hoc que también persiguió asegurar 
la impunidad de los hechores; se destinó a miles de 
funcionarios públicos, preferencialmente miembros de las 
diversas ramas de las Fuerzas Armadas a dichas tareas; 
se establecieron recintos secretos de detención equipa-
dos de infraestructura para torturar; se establecieron 

campos de detenidos a lo largo del país; se les equipó 
con armamentos y vehículos; se brindó documentación 
de identidad falsa a los miembros de los organismos de 
seguridad, tanto para circular dentro del país como en 
el exterior; se establecieron mecanismos centralizados 
y canalizados a través del Ministerio del Interior para 
responder a los requerimientos judiciales ante denuncias 
de violaciones de los Derechos Humanos, inhibiendo de 
esta forma que éstos investigaran directamente al inte-
rior de los organismos de seguridad; se informó falsa 
o distorsionadamente a los organismos internacionales 
con respecto a lo que sucedía en Chile en materia de 
violaciones de los Derechos Humanos; se impuso una 
estricta censura a los medios de información para inhibir 
o neutralizar la denuncia pública de tales violaciones; 
se amplió excesivamente la competencia de los tribu-
nales militares para asegurar medidas represivas o de 
impunidad a opositores al régimen o a miembros de los 
organismos de seguridad, según fuere el caso; se formó 
un verdadero ejército de soplones que atisbaban y con-
trolaban a la sociedad civil y a los propios uniformados. 
En fi n, fue todo un sistema el que se diseñó, construyó 
y se hizo funcionar para reprimir, sin cortapisas, a los 
enemigos «reales» o potenciales del régimen (abogado 
Héctor Salazar).

3. El régimen militar pervirtió el sentido de los estados 
de excepción. El Derecho Internacional los defi ne como instru-
mentos para proteger la Constitución como garantizadora de la 
democracia, no como herramienta para destruirla:

Es verdad, como dijimos, que el gobierno de la Unidad 
Popular vivió un confl icto muy grave. Por una parte, 
mantuvo la Constitución y las formas democráticas, 
pero, por la otra, permitió un ambiente incrementado por 
grupos que profesaban la vía violenta y que anunciaban 
una revolución.
Nadie, sin embargo, puede decir hoy que esta situación 
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era imposible de solucionar por la vía política democrá-
tica. Las Fuerzas Armadas, a mi juicio, interpretaron a 
su favor las opiniones de un extremismo político-social 
y creyeron que les estaba justifi cado intervenir.
En todo caso, se podría incluso aceptar la opinión de 
algunos para los cuales la intervención militar era 
indispensable, dada la realidad. Pero este hecho tenía 
que limitarse a salvar la Constitución real o supues-
tamente infringida por el gobierno de Allende y, por 
tanto, proponer una emergencia de corto plazo. Se 
prometió que ese era el objetivo, pero no se cumplió. 
Por el contrario, se trazó una nueva fi losofía, dentro de 
una visión autoritarista, que, en la práctica, no parecía 
tener tiempo [de término]. La Carta [Constitucional] de 
1980, aprobada en un plebiscito discutible, auguraba 
una etapa permanente ya que su parte transitoria daba 
muy poca cabida a fuerzas políticas externas al régimen. 
La victoria de éstas, en dos actos electorales, fue una 
sorpresa enorme para los gobernantes (abogado Jaime 
Castillo Velasco). 

4. Ante la magnitud de la sistematización del terrorismo 
estatal, es una arbitrariedad suprema reducir la problemática de 
la violación de los Derechos Humanos en Chile solamente a la 
situación de los detenidos desaparecidos:

El Ministro [Pérez Yoma] nos ha dicho que el tema 
son «los Derechos Humanos», genéricamente y especí-
fi camente lo referente a la verdad, justicia, reparación, 
perdón y revisión. No obstante, y particularmente el ex 
Ministro Gonzalo Vial ha reducido el tema a «ubicar y 
entregar a las familias los restos mortales del mayor 
número de detenidos desaparecidos que sea posible». 
Desde hace cinco años vivo protestando por un cierto 
reduccionismo del tema de las violaciones de Derechos 
Humanos al problema de encontrar restos de desapare-
cidos supuestamente fallecidos en manos de sus captores. 
El tema es muchísimo mayor: durante la dictadura hubo 

asesinatos individuales y colectivos por motivos políticos, 
cárceles secretas, campos de concentración, centros de 
tortura y exterminio, exilios forzosos, deportaciones y 
muchísimo más. Todo esto quedaría fuera de lo que el 
ex Ministro Vial llama «tema primordial», quedando 
también excluida la situación de aquellos desaparecidos 
cuyos restos fueron encontrados contra la voluntad de 
los responsables, como ocurrió en Lonquén, Pisagua, 
Peldehue, los enterrados en el Patio 29 del Cementerio 
General de Santiago y otros. A mi juicio, el tema de 
los Derechos Humanos es político, jurídico y moral y 
en caso alguno arqueológico ni funerario. Si el tema se 
redujera a encontrar restos, mi participación no tendría 
sentido pues, obviamente, no tengo información alguna y 
sólo podría cooperar en la Mesa aportando los nombres 
de las personas que, a mi juicio, poseen la información 
en cada caso (abogado Roberto Garretón).
5. Es inaceptable la maniobra ideológica de restañar las 

consecuencias del terrorismo estatal echando mano de la tra-
dición nacional de analogías metafóricas y míticas que ocultan 
crímenes en aras de un llamado a la unidad nacional. La recon-
ciliación debe estar sustentada con demostraciones palpables de 
arrepentimiento tales como la entrega de información ofi cial de 
archivos sobre el destino de los desaparecidos:

Los líderes políticos desde el siglo pasado se referían 
a la sociedad chilena como si fuera una familia. Hasta 
nuestros días sigue siendo una metáfora de la unidad 
nacional. Más de una vez la referencia a «Chile, país de 
hermanos» ha sido casi un exorcismo ante la violencia 
política y la irreductibilidad de las posiciones enfren-
tadas. No obstante, esta metáfora esconde también las 
difi cultades y resistencias para asumir la necesidad de 
repensar las formas de convivencia hacia el fi n de siglo, 
cuando esta sociedad tiene ya una compleja diversidad, 
que no sin difi cultades cabe dentro del concepto de 
«familia».
Sin embargo, precisamente en nombre del bien común de 
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la nación chilena se cometieron violaciones contra los 
Derechos Humanos de cientos de miles de personas en 
el pasado reciente, lo que ha cuestionado seriamente la 
noción de unidad nacional. Posteriormente se han hecho 
diversos llamados a la reconciliación política poniendo 
en evidencia que hay obstáculos insolubles para alcanzar 
la paz social, que se mantienen hasta ahora (psicóloga 
clínica Elizabeth Lira).
Por último, también carece de validez, creemos, decir 
que no hay actualmente información relativa a esta ma-
teria [los desaparecimientos de personas].
Los antecedentes han de estar en registros por cuanto se 
trata de hechos correspondientes a los órganos del Esta-
do. La DINA o la CNI no podrían actuar si careciecen de 
ellos. Hemos visto cómo datos secretos del gobierno de 
Paraguay, con anterioridad, y hoy el de Estados Unidos y 
de los regímenes comunistas han sido puestos a la luz. Si 
aquí, en Chile, no hay nada, habría una duda más sobre 
la forma cómo actuaban dichas instituciones y, por lo 
mismo, el gobierno (abogado Jaime Castillo Velasco).

6. Debe desplazarse el problema militar-nacionalista de 
la unidad nacional hacia la necesidad de refundar un orden 
social justo y a la reconstrucción ética y moral de la convi-
vencia nacional:

Luego de un período de ruptura de la convivencia nacio-
nal [...], en el cual se han quebrantado las bases éticas 
e institucionales de la convivencia, las llamadas transi-
ciones a la democracia son períodos en que se intenta 
una reconstrucción moral. En tales tiempos se busca 
refundar un orden político justo y sustentable.
Ello supone abordar el pasado de divisiones y de vio-
laciones de los Derechos Humanos. Supone también 
establecer bases institucionales consensuadas. Ambas 
materias apuntan a un mismo objetivo, pero no pue-
den condicionarse recíprocamente, porque el tema de 
los Derechos Humanos impone algunos deberes éticos 

ineludibles, en tanto que los acuerdos constitucionales 
admiten una cierta variedad de soluciones políticas.
El modo en que una nación enfrenta los dilemas más 
importantes durante un período de reconstrucción moral 
tiene una importancia decisiva para el futuro, por la 
fuerza simbólica y por la amplifi cación histórica que 
cobran los eventos que tienen lugar en tiempos funda-
cionales.
Se ha extendido en el país la convicción de que nuestro 
proceso de reconstrucción de un orden político justo y 
sustentable está incompleto; que hay graves problemas 
de Derechos Humanos no resueltos y también acuerdos 
institucionales básicos pendientes. Estas materias, repito, 
no deben mezclarse. Por ello, se multiplican hoy en día 
los llamados a la paz social (abogado José Zalaquett).
A nivel empírico, en principio puede imputarse a la Mesa 

de Diálogo una signifi cación ritual orientada a sustituir a la 
sociedad civil en los esfuerzos por llegar a una solución de las 
violaciones de Derechos Humanos. Sin embargo, es necesario 
tener en cuenta que en el desarrollo de su trabajo primó la tesis 
de José Zalaquett en cuanto a que la Mesa debía entenderse 
como parte de una «reconstrucción moral», el refundamiento 
«de un orden político justo y sustentable», «porque el tema de 
los Derechos Humanos impone algunos deberes éticos inelu-
dibles, en tanto que los acuerdos constitucionales admiten una 
cierta variedad de soluciones políticas», «Estas materias, repito, 
no deben mezclarse».

Traducidas al aspecto práctico de las reuniones de la 
Mesa, estas frases expresaron la resolución de los abogados 
de hacer un esfuerzo por encauzar la discusión sobre Derechos 
Humanos sólo dentro del marco legal chileno e internacional, 
despegándolo de las contingencias políticas inmediatas que 
se asociaban, directa o indirectamente, con las consecuencias 
del arresto del general Pinochet, la petición de desafuero del 
general de su cargo de senador vitalicio y la redemocratización 
del Estado. 

Esta estrategia de los abogados signifi có dar un paso 
importante hacia el fortalecimiento del estado de derecho por 
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cuanto defendieron la independencia del Poder Judicial como 
la única autoridad con ingerencia y responsabilidad legítimas 
en el encausamiento de las violaciones de Derechos Humanos. 
Esto realza el contraste con lo ocurrido durante la dictadura, 
en que los tribunales se convirtieron en instrumentos del régi-
men militar. En esto parece residir, en parte, el refundamiento 
ético a que se refería José Zalaquett. Como complemento de 
lo anterior, además de condenar los intentos de relacionar la 
problemática de los Derechos Humanos con la política chilena 
contingente, a la vez los abogados hicieron énfasis en que toda 
argumentación de relevancia en materia de justicia sobre las 
violaciones debía desarrollarse exclusivamente en los circuitos 
judiciales. Caso ejemplar es el hecho de que la situación del 
general Pinochet sólo llegó a mencionarse en la reunión del 29 
de febrero, 2000, luego de meses de trabajo, y no como asunto 
central de la discusión.

Aunque inicialmente el Ministro Edmundo Pérez Yoma 
indicó que la Mesa de Diálogo se abocaría a encontrar una 
solución al problema general de las violaciones de derechos 
Humanos en Chile, el documento del acuerdo fi nal a que se 
llegó la madrugada del 13 de junio, 2000, se dirigió solamente 
a la solución del problema de los detenidos desaparecidos. Tam-
poco hubo un acto de contrición por parte de los militares ni 
tampoco estiman necesario hacerlo en el futuro.82 No obstante, 
por primera vez reconocieron que personal de sus instituciones 
había cometido atrocidades.

Queda planteada la necesidad de investigar las dinámi-
cas de grupo que llevaron a la claudicación de las intenciones 
originales. 

El documento establecía el compromiso de las Fuerzas 
Armadas para reunir y articular en el plazo de seis meses la 
«información útil» para descubrir el destino de los detenidos 
desaparecidos y la ubicación de sus restos. Por «información 
útil» se entiende aquélla que efectivamente lleve a ese descu-
brimiento. Información intencionalmente falsa o desorientadora 
de las diligencias puede llevar a juicios por perjurio, falso tes-
timonio u obstrucción de la justicia. Según los representantes 
de las Fuerzas Armadas, esa «información útil» existía en las 

diferentes instituciones de manera oral, fragmentada y dispersa. 
La recolección comenzaría a contar de la promulgación en el 
Diario Ofi cial de la ley especial que aprobaría el parlamento. 
Las ramas de las Fuerzas Armadas tendrían libertad para crear 
los mecanismos burocráticos que estimaran convenientes para 
recoger la información. En la recolección también participarían 
las instituciones religiosas y éticas representadas en la Mesa de 
Diálogo. Posteriormente, la información se entregaría directa-
mente al Presidente de la República quien, considerando los 
resultados, tendría la facultad de prolongar la recolección por 
otros seis meses. Luego el Presidente transferiría los informes al 
Poder Judicial. Según la ley especial aprobada por el parlamen-
to, las personas designadas por las diferentes instituciones para 
recibir información deberían proteger para siempre la identidad 
de los informantes con la calidad de «secreto profesional». La 
ley las castigaría si revelaban públicamente esas identidades.

En este punto cabe observar que el envío del proyec-
to de ley implicó una legitimación postfacto de los trabajos 
de la Mesa de Diálogo —las recomendaciones emitidas por 
esta forma de teatralidad estatal sin base en la sociedad civil 
fi nalmente se convirtieron en ley de la república por decisión 
del parlamento como cuerpo legislativo elegido en gran parte 
por voto popular. Por otra parte, queda claro que las Fuerzas 
Armadas quedaron comprometidas públicamente, ante toda la 
nacionalidad chilena, a encontrar la información existente sobre 
los desaparecidos, compromiso ineludible en que se juega el 
honor militar.

Tanto el documento de acuerdo de la Mesa de Diálogo 
como el proyecto de ley enviado al parlamento por el Presi-
dente Ricardo Lagos hicieron hincapie en que ni las estrategias 
que pudieran diseñarse para la recolección de datos sobre el 
destino de los detenidos desaparecidos ni el secreto profe-
sional concedido a los recolectores podían infl uir u obstruir 
de manera alguna los juicios llevados contra los funcionarios 
estatales involucrados en atrocidades ni sobre los juicios que 
se pudieran iniciar en el futuro. Al respecto, el acuerdo de la 
Mesa de Diálogo dice simplemente que en «aquellos casos en 
que la nueva información corresponda a procesos que se en-
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cuentren en actual tramitación, éste deberá remitirse al tribunal 
correspondiente».83 En su discurso de presentación pública del 
acuerdo, el Presidente Ricardo Lagos indicó que no le cabía 
duda «que llegado el momento se podrá establecer la data 
precisa de [la] muerte [de los desaparecidos]. Y no me cabe 
duda de que cuando ello ocurra, el Poder Judicial hará lo que 
corresponda conforme a derecho» (Ibid.). En el texto enviado 
al parlamento sobre secreto profesional para los recolectores de 
información se especifi ca que el proyecto de ley:

a. No es una ley de punto fi nal.
Siguiendo lo señalado por la propia Mesa de Diálogo y 
por el Presidente de la República, no se trata de una ley 
que establezca la impunidad o modifi que la responsabili-
dad o situación procesal de quienes hubieren participado 
en crímenes o simples delitos respecto de los detenidos 
desaparecidos.

b. No impide actuar a los tribunales.
Por ello, esta iniciativa no puede afectar o entorpecer 
la labor judicial. Nada en el proyecto puede entenderse 
como alguna imposibilidad o entorpecimiento para que 
los jueces cumplan su función en la forma que sea pro-
cedente.

c. No es una interpretación de la Ley de Amnistía.
El decreto ley Nº 2191, del año 1978, establece una 
amnistía para todas las personas que en calidad de au-
tores, cómplices o encubridores, incurrieron en hechos 
delictivos ocurridos entre el 11 de septiembre de 1973 y 
el 10 de marzo de 1978.
Este proyecto no toca ni afecta a dicha ley. La determi-
nación del sentido y alcance de aquella, respecto de la 
oportunidad procesal en que proceda aplicarla, es algo 
que corresponde a los tribunales resolver en cada caso 
concreto. Los jueces, en un estado de derecho, son los 
que interpretan la ley.

A pesar de estas afi rmaciones, el aspecto polémico del 
acuerdo y de la ley surgidas de la Mesa de Diálogo está en 

que la Ley de Amnistía de 1978 hasta ese momento no había 
sido formal ni ofi cialmente derogada por el parlamento. Por 
ello, nadie ni nada podría garantizar que no se la aplicará en 
su sentido original para mantener la inmunidad del personal 
militar responsable de las atrocidades. De hecho, esto es un 
riesgo aceptado por los abogados participantes en la Mesa de 
Diálogo. No obstante, es un riesgo necesario en la restauración 
del estado de derecho. Por otra parte, los abogados argumentan 
que es indispensable tener en cuenta que la interpretación de 
la Ley de Amnistía ha tenido una evolución a través de los 
años. 

Para mayor claridad es preciso repetir los términos de 
esa evolución.

En los inicios de su vigencia, la Ley de Amnistía obli-
gaba al juez investigador a cerrar de inmediato la pesquisa, 
declararse incompetente y trasladar los casos a los tribunales 
militares en cuanto se comprobara la participación de personal 
militar. Las fi scalías militares prontamente los sobreseían. Más 
tarde, la «doctrina Aylwin» animó a los magistrados a llevar 
la investigación a todas sus consecuencias antes de declarar-
se incompetentes. Luego el juez Juan Guzmán estableció la 
doctrina de que el desaparecimiento de un prisionero era un 
delito de secuestro que continuaba hasta el momento en que 
se recuperaran los restos o se supiera fehacientemente el des-
tino del desaparecido, interpretación que permitió interrogar a 
numerosos ofi ciales. Esta doctrina fue aceptada por la Corte 
Suprema renovada por una nueva generación de magistrados. 
Pero, encontrados los restos o conocido el destino del desapa-
recido, nada puede impedir que la Ley de Amnistía favorezca 
la impunidad de los militares implicados.

No obstante, está el recurso señalado por el abogado Héc-
tor Salazar, quien argumenta que la Ley de Amnistía ha estado 
derogada de hecho por cuanto el Estado está comprometido a 
respetar el Derecho Internacional de Derechos Humanos. Este 
compromiso haría ilegal la aplicación de la Ley de Amnistía 
para asegurar la impunidad del personal militar que ha come-
tido Crímenes contra la Humanidad. Sin embargo, debe tenerse 
en cuenta que este argumento todavía no ha sido discutido ni 
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puesto a prueba en la Corte. Para la prensa, Héctor Salazar hizo 
la siguiente declaración:

Los jueces, cuando conocen estas causas [de los de-
tenidos desaparecidos], dentro de las posibilidades de 
legislación que ellos pueden discurrir y aplicar, está el 
decreto Ley de Amnistía. De hecho, históricamente lo 
han aplicado. Pero nosotros [los abogados de Derechos 
Humanos] hemos mantenido un debate al interior de los 
tribunales, planteando que la Ley de Amnistía no puede 
ser aplicada dentro de un contexto jurídico más amplio, 
en donde incorporamos los tratados internacionales de 
Derechos Humanos de los cuales Chile es parte, y don-
de el decreto Ley de Amnistía entra en contradicción 
con ellos [...] Jurídicamente sostengo, con muy buenos 
argumentos, que no lo está, y así lo voy a plantear en 
los tribunales en las causas que tenga. Para mí, está 
tácitamente derogado [por] el Artículo 5º inciso 2 de 
la Constitución, que dice que el Estado chileno tiene 
el compromiso de perseguir determinadas conductas 
criminosas graves, entre las cuales está, por ejemplo, 
la ejecución de prisioneros, en virtud del Tratado de 
Ginebra, vigente en Chile desde el año 1954. Por lo 
tanto, entiéndase que el problema de si está o no vigente 
la Ley de Amnistía es una discusión jurídica que tendrá 
que producirse en los tribunales.84

A pesar de estas incertidumbres, los abogados de la 
Mesa de Diálogo valoran la recolección de información como 
un avance de máxima importancia en la situación de los dete-
nidos desaparecidos. Hasta ese momento había 992 casos cuyo 
curso legal estaba estancado por más de una década debido a 
la interpretación original de la Ley de Amnistía, con el con-
siguiente daño mental, físico y económico para las familias 
afectadas. Los abogados juzgaron que la información que 
pudieran entregar los militares en sí era un bien de sanidad 
para esas familias por cuanto podrían, fi nalmente, llegar a la 
consumación de un duelo tantos años postergado y proseguir 

con las tareas postergadas de sus vidas. En esto los abogados 
han recibido el apoyo de Kofi  Annan, Secretario General de las 
Naciones Unidas, de Amnistía Internacional, de la Comisión 
Internacional de Juristas, del Consejo Mundial de Iglesias, de 
Human Rights Watch y de otras organizaciones internacionales 
de Derechos Humanos.

No obstante, dada su experiencia durante la dictadura y 
la transición a la democracia, la AFDD y otras organizaciones 
de Derechos Humanos no podían sino desconfi ar de una estra-
tegia no probada en los hechos. Irónicamente, la generalización 
de la desconfi anza afectó a monseñor Sergio Valech, obispo 
auxiliar de la Iglesia Católica de Santiago y a Neftalí Aravena, 
obispo de la comunidad evangélica. Se trata de un hecho de 
gravedad puesto que, durante los años de la dictadura, tanto la 
Iglesia Católica a través de la Vicaría de la Solidaridad como 
las denominaciones religiosas protestantes a través de FASIC 
sirvieron de alero protector y de fuerte apoyo material y espi-
ritual a la AFDD. La actitud de dirigentes de la AFDD y de 
otras organizaciones de Derechos Humanos con la dirigencia de 
FASIC —que había apoyado la Mesa de Diálogo— llegaron a 
contravenir de tal manera los protocolos de mínima deferencia 
y respeto entre personas, que FASIC creyó necesario hacer una 
declaración especial el 23 de junio, 2000, fi rmada por Monseñor 
Alfonso Baeza Donoso, Presidente del Directorio de FASIC. 
Reproduzco sus párrafos medulares:

FASIC, como institución con más de 25 años al servicio 
del país en el campo de defensa y promoción de los Dere-
chos Humanos, ha acompañado y seguirá acompañando 
a las víctimas de la dictadura militar y sus familiares 
en la búsqueda de la verdad y la justicia que aún se les 
niega. En tal perpectiva, ha acogido a la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos en su casa, 
y ha desarrollado un importante trabajo jurídico en el 
campo nacional e internacional para el reconocimiento 
de esos valores. Todo ello en virtud del claro mandato 
evangélico de Jesucristo ejemplarizado en la parábola 
del Buen Samaritano.
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FASIC, consecuente con sus principios y acciones, apoyó 
la iniciativa que llevó a la instalación de la Mesa de 
Diálogo, en la medida que ella representaba una nueva 
posibilidad de abrir nuevos espacios para obtener infor-
mación sobre los Detenidos Desaparecidos y participar 
en una interlocución directa con representantes ofi ciales 
de las Fuerzas Armadas y de Orden. Así fue como par-
ticiparon en esa instancia el abogado de nuestro Equipo 
Jurídico, Héctor Salazar y el Vicepresidente de nuestro 
Directorio, Obispo Metodista Neftalí Aravena, en repre-
sentación del mundo evangélico.
La puesta en marcha de la Mesa de Diálogo fue criti-
cada por algunos sectores del mundo de los Derechos 
Humanos, mientras recibía el apoyo de otros. FASIC 
respetó las distintas opiniones que se manifestaron res-
pecto a esta iniciativa, en la convicción profunda que 
la pluralidad de opiniones es perfectamente legítima en 
ese campo y no signifi ca una renuncia de sus principios. 
Lamentamos que otros no hayan guardado una actitud 
similar.
FASIC tiene un profundo respeto por el prolongado su-
frimiento que han debido padecer los familiares de los 
Detenidos Desaparecidos en la búsqueda de sus seres 
queridos y siempre los apoyará en sus demandas de 
verdad y justicia. Pero, también, somos conscientes que 
se trata de un problema que ha rebasado el ámbito de 
los directamente afectados y se ha transformado en un 
problema de la sociedad toda, que afecta directamente la 
búsqueda del bien común. Por lo que ella signifi ca para 
el futuro de Chile consideramos que había que apoyar 
el camino que se ofrecía.
Finalmente, FASIC entrega todo su apoyo y solidaridad 
al Obispo Neftalí Aravena y al abogado Héctor Salazar, 
miembros de nuestra institución y rechaza las expresio-
nes injustas que se han vertido públicamente contra ellos. 
Hacemos un llamado a la pacifi cación de los espíritus 
y a mantener con altura de miras un amplio y profundo 
debate sobre estas materias, guardando el debido res-

peto que siempre ha estado presente en el mundo de los 
Derechos Humanos. 

Tanto la Iglesia Católica como FASIC, la Comisión Chi-
lena de Derechos Humanos y otros abogados de Derechos Hu-
manos habían intentado convencer a la directiva de la AFDD de 
que su participación en la Mesa de Diálogo era indispensable. 
Ante su repetida negativa procedieron sin ella, dejándola ais-
lada. ¿Qué pudo haber causado una desconfi anza tan profunda 
ante instituciones con las que la AFDD había tenido relaciones 
tan estrechas, sin las cuales no habría surgido ni sobrevivido? 
Este es una de las incógnitas que parecen validar la opinión de 
que la AFDD fue políticamente instrumentalizada. 

Luego del acuerdo de la Mesa de Diálogo, una de las 
primeras declaraciones públicas hecha por la presidente de 
la AFDD, Viviana Díaz, clarifi có las tesis fundamentales de 
la organización con respecto a la situación particular de los 
detenidos desaparecidos. Conviene citarlas en extenso porque 
servirán para calibrar las reacciones al acuerdo de la Mesa de 
Diálogo por parte de otras instituciones y personalidades: 

Desde los inicios de la Mesa nosotros dijimos que no 
compartimos esa instancia porque considerábamos que 
el problema de los detenidos desaparecidos se resuelve 
por los tribunales de justicia de una manera muy sim-
ple: que las Fuerzas Armadas pusieran a disposición de 
los tribunales toda la información que posee con cada 
detenido desaparecido. En nuestra declaración pública 
afi rmamos que nos sorprende que destacados abogados 
de Derechos Humanos hayan suscrito un acuerdo reco-
nociendo que las Fuerzas Armadas no tienen la infor-
mación, en circunstancias que la información siempre 
ha existido...
...nosotros seguimos sosteniendo que no nos equivocamos 
en no participar en la Mesa. Cuando estábamos viendo 
un cambio de actitud en los Tribunales de Justicia se 
comenzaron a buscar caminos alternativos para resol-
ver un problema que no se puede resolver con un gran 
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acuerdo nacional. El confl icto se resuelve esclareciendo 
cada uno de los casos de detenidos desaparecidos. No 
nos vamos a conformar sólo con la ubicación o con que 
se exhume o se fi je una fecha de muerte a cambio de 
sacrifi car la justicia.
Proponemos que se siga por el camino que hemos lle-
vado este último tiempo, donde han habido claras de-
mostraciones del poder judicial de querer investigar. El 
año pasado los distintos representantes de las Fuerzas 
Armadas indicaron que no querían «seguir desfi lando» 
por los Tibunales de Justicia, en circunstancias que en 
los Tribunales no se desfi la, se comparece porque se 
cometió un delito. El delito no fue solamente que se 
llevaran de nuestro lado los familiares sino también que 
se les torturara, asesinara, se les hiciera desaparecer y 
que nos hayan mantenido más de veinticinco años en la 
incertidumbre sin saber lo que pasó.
Aquí se trata de que se asuma que se cometieron críme-
nes contra seres humanos que estaban indefensos, para 
los cuales no hubo un mínimo de justicia. Cuando el 
Poder Judicial tuvo la posibilidad de salvar las vidas no 
lo hicieron, los dejaron en la más completa indefensión, 
con la sola respuesta del Ministerio del Interior de la 
época, que señalaba que nuestros familiares no habían 
sido detenidos ni había orden de detención en su contra. 
Por muchos años fuimos tildados por la opinión pública 
como «los supuestos familiares de los presuntos desapa-
recidos». Nosotras éramos las que mentíamos, las que 
difamábamos y resulta que el tiempo nos dio la razón, de 
que aunque íbamos una y otra vez a los tribunales que 
nos eran tan adversos había que seguir yendo, porque 
hoy día no estaríamos hablando del problema.
...si se lee con mucha atención el acuerdo [de la Mesa de 
Diálogo], éste reconoce que hubo participación de gente 
de organizaciones del Estado [en las desapariciones]. No 
está diciendo que fueron las instituciones armadas las 
que reprimieron diecisiete años. Se está tergiversando la 
historia. En el documento se les reconoce a las Fuerzas 
Armadas que no tienen la información que todos sabe-

mos que existe y se le dan seis meses para recabarla, 
¿qué información van a recabar? La misma que le han 
entregado los organismos de Derechos Humanos a la Co-
misión de Verdad y Reconciliación [de 1990]. ¿Nos van 
a entregar [la misma] información que hemos logrado 
reconstruir a través de todos estos años?85

Se observa que, en su declaración, Viviana Díaz se ajusta 
a los procedimientos judiciales debidos para la investigación del 
destino de los desaparecidos, procedimientos que la AFDD res-
peta. También demuestra una confi anza en una Corte Suprema 
evidentemente renovada, señalando, por fi n, que tanto la AFDD 
como la Comisión de Verdad y Reconciliación acumularon la 
información necesaria para encausar a los responsables por las 
atrocidades. Queda tácitamente dicho que, dada esta armazón 
fáctica, para obtener justicia sólo ha faltado la voluntad de 
actuar. De allí que la AFDD atribuya a la Mesa de Diálogo 
la calidad de maniobra redundante y dilatoria en favor de las 
Fuerzas Armadas.

Publicitado el acuerdo de la Mesa de Diálogo, a través 
de su revista El Siglo, el Partido Comunista inició una campaña 
para desacreditarlo. Sin embargo, la campaña no se orientó ni 
a la consideración de los aspectos legales mismos del acuerdo 
ni a las propuestas de la AFDD sino a suposiciones de dolo 
atribuidas tanto a la administración Lagos como a la Corte 
Suprema, a pesar de su notorio proceso de renovación. En esa 
campaña El Siglo reunió tres tipos de declaraciones, las de 
abogados de Derechos Humanos asociados con CODEPU y 
de otros distinguidos abogados de Derechos Humanos, las de 
intelectuales de nota y, fi nalmente, la opinión de la Secretaria 
General del Partido Comunista, Gladys Marín.

Las declaraciones de rechazo y protesta de los abogados 
contra el acuerdo de la Mesa de Diálogo revelan una lectura 
precipitada y descuidada de su texto, además de no basarse 
en evidencia y datos concretos que pudieran revelar un ánimo 
conspirativo y artero en las Iglesias cristianas, en los abogados 
y en otros participantes en la Mesa de Diálogo. Puede observar-
se, también, un gradual aumento de la violencia verbal contra 
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los abogados participantes en la Mesa de Diálogo, la cual se 
transformó en insultos personales insidiosos y difamatorios. 
Como se verá en las muestras que presento a continuación, 
en una declaración la abogada Carmen Hertz llega a falsifi car 
el texto del acuerdo. En la declaración del abogado Hernán 
Montealegre hay un juicio del todo parcialista que omite las 
aclaraciones en contra de un «punto fi nal» insertas en la intro-
ducción al proyecto de ley enviado al parlamento. 

Declaración conjunta de 30 abogados de Derechos 
Humanos sobre el acuerdo de la Mesa de Diálogo:

En esta instancia no estuvieron representados ni partici-
paron quienes tienen el más légítimo derecho a pronun-
ciarse sobre las violaciones a los Derechos Humanos en 
nuestro país, esto es las Agrupaciones de Familiares de 
las Víctimas de dichas violaciones. Tampoco estuvieron 
representados los abogados de Derechos Humanos que 
creemos necesariamente en la justicia como el único 
medio de reparar los aberrantes crímenes cometidos y 
como el mejor mecanismo para llegar a la verdad.
Las medidas que propone la Mesa de Diálogo para 
encontrar los restos de los detenidos desaparecidos, y 
no para hacer justicia, conducen directamente a la más 
abierta impunidad: por una parte, se dejaría en manos 
de las Fuerzas Armadas y Carabineros, principales res-
ponsables de los ilícitos cometidos, la tarea de recopilar 
información útil al efecto; por otra se garantizaría la 
reserva de la identidad de los informantes, incluso de 
aquéllos que hayan sido responsables de los graves 
delitos cometidos contra los detenidos desaparecidos. 
Y la culminación de todo esto sería la designación de 
Ministros en Visita cuya función se limitaría a aclarar 

el paradero de los detenidos desaparecidos, cumpliendo 
una labor meramente arqueológica, renunciando a su 
deber jurisdiccional básico de conocer, juzgar y hacer 
ejecutar lo juzgado.
De concretarse las medidas propuestas por la Mesa de 
Diálogo, la que ha contado con el impulso y beneplá-
cito de la Derecha, es de temer un rápido punto fi nal a 
través de la aplicación de la autoamnistía de 1978 en 
los numerosos procesos criminales seguidos en contra 
de Augusto Pinochet Ugarte y otros responsables de 
secuestros, asesinatos y torturas perpetrados durante la 
dictadura.
Finalmente denunciamos el verdadero móvil de la Mesa 
de Diálogo, cual es el de obtener que el máximo tribunal 
de nuestro país, la Corte Suprema de Justicia, revoque 
la decisión histórica del Pleno de la Corte de Apela-
ciones de Santiago que aprobó el desafuero de Augusto 
Pinochet.86

Carmen Hertz, abogada de Derechos Humanos:
Después de estas cuatro páginas [del texto de acuerdo 
de la Mesa de diálogo], el punto fi nal, encubierto aun-
que clarísimo queda expresado en el párrafo que hace 
alusión a lo que se le pide a la Corte Suprema, cuando 
se dice «designación de Ministros en Visita para instruir 
causas cuyo único objeto es determinar el paradero de 
los detenidos desaparecidos».87 Ese es el objetivo. Eso 
signifi ca encuentro de restos o precisión de destino, por-
que tampoco es necesario que se encuentren restos, se 
fi je la fecha, la data de la muerte. ¿Y para qué? Para 
aplicar el Decreto-Ley de Amnistía...

Hernán Montealegre, abogado de Derechos Humanos, 
anteriormente asociado con la Vicaría de la Solidaridad de la 
Iglesia Católica:

¡A mi me parece inmoral que [el texto del acuerdo] no 
mencione la palabra justicia! Por lo tanto, está claro 
que el sentido del acuerdo —y el nombramiento de los 
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Ministros en Visita— busca que una vez encontrados 
los restos se aplique la Ley de Amnistía. ¡Asunto que 
también no quedó defi nido en el acuerdo!88

Eduardo Contreras, abogado de Derechos Humanos:
Los chilenos honestos teníamos la esperanza de que no 
fuera así, pero fi nalmente los integrantes de la llamada 
«Mesa de Diálogo» han negociado por sobre el dolor de 
las víctimas de la dictadura militar y de sus familiares. 
Aquellos del grupo que hace meses se negaban a saludar 
a los militares, hoy se estrechan las manos con indisi-
mulada complicidad. «Misión cumplida» han de pensar, 
porque en efecto hicieron lo que interesa a los detentores 
del poder: crear condiciones para la impunidad. Salvo 
los uniformados, que representan legítimamente a los 
culpables, el resto de los miembros del grupúsculo no 
se representan sino a sí mismos. De allí que afi rmemos 
que la declaración carece de todo valor, y que es ilegí-
tima e inconstitucional en cuanto un grupo de personas 
se arroga atribuciones que las leyes no les han dado. 
Los arrejuntados, que no tuvieron siquiera el coraje 
de mencionar ni una vez a Pinochet en su documento 
fi nal, piensan que los chilenos son tarados y creerán 
en sus artilugios de trapecistas del lenguaje. Los falsos 
dialogantes deberán asumir su responsabilidad por esta 
tración a las esperanzas de justicia de nuestro pueblo. 
Lo más grave es que la declaración de este grupo de 
amigos pretende legitimarse nada menos que a través del 
Presidente de la República. El mismo Ricardo Lagos al 
que sus partidarios le han recordado a gritos la nece-
sidad histórica de «¡Juicio a Pinochet!», ha respaldado 
una operación política cuyo destino, más allá de todo 
lirismo, es una nueva iniciativa de punto fi nal.89

Hugo Gutiérrez, abogado de Derechos Humanos
La declaración fi nal de la Mesa de Diálogo es, sin duda, 
pobre y débil. Intenta reformular la historia y vulnera 
incluso la propia Constitución de 1980, que en su Artí-

culo 73 establece que los Tribunales de Justicia son los 
encargados de pesquisar y averiguar sobre los delitos, 
y no las Fuerzas Armadas a las que [en el acuerdo] se 
les entrega la responsabilidad de encontrar el paradero 
de los detenidos desaparecidos. Yo no creo que ellos, los 
involucrados directos en los crímenes, vayan a entregar 
la información que pudieron dar a conocer hace tantos 
años. Pero creo que los acuerdos de la Mesa de Diálogo 
no alcanzarán para lograr su pretensión de impunidad. 
No son más que un artifi cio comunicacional para darle 
un respiro a Pinochet, pues debemos recordar que la 
Mesa se originó cuando el ex general estaba detenido 
en Londres, producto de la petición del juez [español] 
Garzón para extraditarlo a España, y hoy su refl ota-
miento tiene como propósito justamente darle una mano 
ante el desafuero concedido en primera instancia. Espero 
sinceramente que los jueces no se sientan presionados 
y sigan resolviendo con criterio jurídico y no político, 
como intentan que lo hagan con este que se les envía. 
Me parece que lo más lamentable es la opción de los 
abogados Salazar y Pereira por apoyar este intento de 
consagrar la impunidad en nuestro país. Sin embargo, 
está claro que esta Mesa, sus integrantes y sus opera-
dores ocultos, no pararán la justicia.90 

Observadores imparciales señalan la incongruencia de 
protestar por la no participación de la AFDD en la Mesa de 
Diálogo en circunstancias de que esta misma organización optó 
por marginarse. También señalan que varios de los abogados 
que luego protestaron por la poca representatividad de la Mesa 
de Diálogo habían recibido insistentes invitaciones para que 
participaran y que se negaron. 

Al contrario de lo propuesto por los abogados de la 
Mesa de Diálogo, se hace patente que estas voces críticas 
buscan la conexión más estrecha posible entre la política chi-
lena contingente y la discusión legal de la problemática de los 
Derechos Humanos. Para mayor claridad se podría diferenciar 
estas posturas confl ictivas califi cándolas como «separatista» y 
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«unifi cadora». Como representante de la postura «separatista», 
en varias ocasiones la abogada Pamela Pereira ha reiterado que 
«[n]o es correcto, desde una doctrina de Derechos Humanos, 
mantener sólo la denuncia con un objetivo político [contingen-
te]. Hay que crear las condiciones para resolver el problema. 
Al quedarse en el pasado no se está siendo consecuente con 
las propias víctimas».91 Las expresiones críticas más mordaces 
de los «unifi cadores» han sido propaladas exclusivamente por 
la revista El Siglo. En estas voces críticas también pueden re-
conocerse grados de «politización» que van desde las palabras 
de intelectuales de Izquierda a quienes El Siglo pidió una opi-
nión, hasta las de la Secretaria General del Partido Comunista 
de Chile, Gladys Marín Millie. En general, estas opiniones 
reiteran un entendimiento conspirativo de los trabajos de la 
Mesa de Diálogo, a la cual se imputa, sin evidencia, ser parte 
de maniobras para reafi rmar la impunidad de los militares, 
obtener la absolución del general Pinochet en el juicio pen-
diente para desaforarlo como senador vitalicio y así impedir 
que se lo enjucie por las 169 querellas criminales presentadas 
en su contra. En las citas representativas que siguen92 se podrá 
observar que ninguno de los juicios expresados muestra un co-
nocimiento de los textos criticados ni un entendimiento básico 
de las estrategias del movimiento mundial en defensa de los 
Derechos Humanos.

Jorge Millán, dirigente de la Central Unitaria de Trabajadores 
(CUT)

Hay una actitud de los participantes en la Mesa de 
querer dar garantías de que no habrá punto fi nal, de 
que los tribunales podrán continuar ejerciendo sus fun-
ciones, pero eso queremos verlo en la práctica. Desde 
hace muchos años venimos reclamando justicia respecto 
a las violaciones a los Derechos Humanos y seguiremos 
insistiendo. No estamos conformes con el acuerdo. Este 
es un problema que se arrastra desde hace muchos años 
y no fue ocasionado por nosotros [los trabajadores], 
lo hicieron quienes gobernaron durante 17 años en la 
dictadura militar y lamentamos que algunos parlamen-

tarios, algunos jefes de partido, que vivieron el exilio, 
hoy tengan una posición bastante diferente a la que 
esperábamos.

Pedro Lemebel, escritor, comentarista de la cultura chilena, 
personalidad del movimiento gay

El resultado de la Mesa de Diálogo me resulta como una 
mascarada de palacio. Es insoportable ver a la Concer-
tación completa más la oposición y sus representantes 
momiachos y pinochetistas decidiendo sobre un tema 
donde los más afectados no estaban. Según palabras de 
[José] Zalaquett, los detenidos desaparecidos es un tema 
de todos los chilenos. Seguro que sí, pero en primera 
instancia le pertenece a las víctimas y a sus cercanos. En 
todo caso, este resultado que sospechosamente coincide 
con la espera sobre el desafuero [de Augusto Pinochet 
como senador vitalicio] es un adelanto de la amnistía 
y el punto fi nal.

Juan Radrigán, dramaturgo
El diálogo [de la Mesa] siempre lo creí de Ionesco por-
que era del absurdo. Vimos los resultados y quedamos 
muy dolidos, muy avergonzados. El acuerdo me parece 
horrendo para los familiares de los detenidos desapa-
recidos. Más que horrendo, es un acuerdo despiadado 
para los que sufrieron. Todo es una enorme mentira. 
Una mentira muy vergonzosa para el país. Ahora no 
estamos anegados de pura agua [por las inundaciones 
ocurridas en ese momento], estamos anegados de culpas, 
de remordimientos, de vergüenza. Eso es lo que sucede. 
Lo único que busca este acuerdo es liberar a Pinochet. 
Sabemos que, fundamentalmente, todo lo que hagan va 
a ser para liberar de culpa a los militares. La única 
solución es la justicia y eso no va a haber aquí. Hay 
demasiado temor. Sucedáneos de la justicia no se han 
dado en ninguna parte.

Oscar Hernández, actor de teatro
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Se trata [el acuerdo] de un intento producto de la pre-
sión de la Derecha y el militarismo, de hacer que no se 
toque a Pinochet. Están buscando, además de la impu-
nidad, simplemente que se encuentren algunos cuerpos, 
se aplique la [Ley de] Amnistía y se detenga el desfi le 
de militares en los tribunales. Es un acto signado por 
el fracaso y el temor.

Dentro de la subjetividad extrema de este tipo de opinio-
nes El Siglo incluyó una opinión de Viviana Díaz sin citarla en 
sus palabras propias, parafraseándola y despojándola del rigor 
de las propuestas procesales de la AFDD:

La presidenta de la Agrupación de Familiares de De-
tenidos Desaparecidos, Viviana Díaz, advirtió que las 
Fuerzas Armadas están satisfechas con los acuerdos de 
la Mesa de Diálogo porque «se les está garantizando 
que sus integrantes no serán sometidos a proceso». La 
dirigente afi rmó que el documento constituye «un daño 
al país y una señal negativa para el fallo que deben 
emitir los Tribunales de Justicia respecto al desafuero de 
Pinochet». En relación con las palabras del Presidente 
Lagos a propósito del documento destacó que éstas «sólo 
se refi eren a la verdad y no a la justicia» y que por lo 
mismo invalidan el acuerdo alcanzado, ya que el único 
camino real para la Agrupación es la labor de los Tri-
bunales de Justicia (Ibid.).

Observadores imparciales opinan que este tipo de enmar-
camiento de las declaraciones de la AFDD, sin que ésta afi rme 
públicamente su independencia como organización de Derechos 
Humanos, implica un descuido en la modulación pública de su 
imagen que refuerza la percepción de que la AFDD ha sido 
instrumentalizada por el Partido Comunista.

Cabe reforzar el hecho de que, el 5 de junio, 2000 
—contra la expectativa de las voces críticas de la Mesa de 
Diálogo— la Corte Suprema acogió la petición de desafuero 
del senador vitalicio Augusto Pinochet, quien deberá enfren-

tarse a juicios por las 169 querellas criminales presentadas en 
su contra. El 25 de julio, 2000, ante la apelación de la defensa 
del general Pinochet, la Corte Suprema reiteró su veredicto de 
desafuero. Por otra parte, el 19 de julio, 2000, mientras el pleno 
de la Corte Suprema escuchaba los alegatos de la defensa del 
general Pinochet en apelación por su desafuero, la Séptima Sala 
de la Corte de Apelaciones condenó a cadena perpetua a tres 
militares por el homicidio del carpintero Juan Alegría Mundaca. 
Esos militares son el mayor (r) Alvaro Corbalán, ex-Director 
Operativo de la CNI, el mayor (r) Carlos Herrera Jiménez y 
el subofi cial Armando Cabrera Aguilar, quienes asesinaron con 
premeditación y alevosía a Juan Alegría para «montar» un sui-
cidio que les permitiera achacarle el asesinato del líder gremial 
Tucapel Jiménez, cometido por ellos el 11 de julio de 1983. 

Quizás el indice más claro de la vulnerabilidad de la 
AFDD en ese momento fue la publicación de un artículo 
en el periódico La Tercera del 25 de junio, 2000, titulado 
«Como Opera la Agrupación de Familares de Detenidos Des-
aparecidos». Allí se hace notar que, de los 1.197 detenidos 
desaparecidos, la AFDD representa a «aproximadamente 300 
socios inscritos», especialmente a personas asociadas con los 
Partidos Socialista y Comunista, indicándose que «[e]sta últi-
ma colectividad pesa bastante en sus resoluciones, ya que es 
mayoría e históricamente siempre ha tenido la presidencia de 
la AFDD». Nunca antes se había dado públicamente este tipo 
de evaluación, la cual sugiere que la AFDD no representa a la 
colectividad total de familiares de detenidos desaparecidos. De 
hecho, un abogado participante en la Mesa de Diálogo afi rma 
que constantemente recibe el apoyo de familiares de detenidos 
desaparecidos deseosos de saber, por fi n, el destino de sus seres 
queridos; uno de ellos afi rma, además, que estos familiares se 
han distanciado de la AFDD por su sometimiento ya desem-
bozado al Partido Comunista. 

El intento de politizar la discusión legal se advierte, en 
especial, en los juicios emitidos en contra de las «Refl exiones 
Fundamentales» con que comienza el texto de acuerdo de la 
Mesa de Diálogo. Allí se establece que la responsabilidad por la 
violencia política desatada especialmente a partir de 1973 debe 
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ser asumida por todas las partes involucradas en el confl icto. 
El texto del acuerdo dice:

Chile sufrió, a partir de la década de los 60, una espiral 
de violencia política, que los actores de entonces pro-
vocaron o no supieron evitar. Fue particularmente serio 
que algunos de ellos hayan propiciado la violencia como 
método de acción política. Este grave confl icto social y 
político culminó con los hechos del 11 de septiembre de 
1973, sobre los cuales los chilenos sostienen, legítima-
mente, distintas opiniones.
Sin embargo, hay otros hechos sobre los cuales no cabe 
otra actitud legítima que el rechazo y la condena, así 
como la fuerte decisión de no permitir que se repitan. 
Nos referimos a las graves violaciones a los Derechos 
Humanos en que incurrieron agentes de organizaciones 
del Estado durante el gobierno militar. Nos referimos 
también a la violencia política cometida por algunos 
opositores al régimen militar.

La crítica más representativa de la refutación «unifi cado-
ra» de este texto ha sido la de Gladys Marín, Secretaria General 
del Partido Comunista:

Hoy, con el acuerdo de la llamada Mesa Diálogo y el 
discurso [de recepción del acuerdo] del Presidente La-
gos se vuelve a pretender imponer una visión grotesca, 
desde el punto de vista político, social, cultural, y sobre 
todo moral y ético de lo sucedido a contar del 11 de 
septiembre de 1973.
Primero se niega el hecho del golpe militar y se le re-
duce a «hechos del 11 de septiembre». Sin embargo, son 
millones de seres humanos que recuerdan como el día 
de hoy ese martes 11 de septiembre de 1973, cuando las 
Fuerzas Armadas mediante una conspiración fi nanciada 
desde EE.UU. dieron el Golpe de Estado contra el Go-
bierno constitucional de Salvador Allende.
[...] Sin embargo, el Presidente Lagos pretende hoy 

con frases para el bronce, como que «no hay historia 
ofi cial», el que no haya Historia Real, con lo cual ni 
más ni menos pretende negarnos la capacidad de cono-
cer, analizar y concluir sobre los hechos objetivos: la 
violencia más brutal, el genocidio iniciado con el golpe 
militar de 1973.
No se trata sólo de una pretensión intelectual, sino de 
una intención política. ¿Y la investigación y condena 
realizada por tantos organismos internacionales, la Co-
misión Internacional Investigadora de los Crímenes de 
Pinochet, las 16 sucesivas condenas a la dictadura por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU), no 
existen para el Presidente Lagos?
Como si siempre no existieran interpretaciones de la 
historia de acuerdo a intereses. Así ha sucedido con 
esclavos y esclavistas, pueblos originarios e invasores. 
Pero siempre existirá la capacidad objetiva de estable-
cer la Verdad Histórica que parte de la exigencia del 
sentido de la sociedad humana: aquella que condena 
el crimen, la humillación, la explotación de otros seres 
humanos.93

En términos muy generales, estos argumentos de Gla-
dys Marín se apoyan en la hipótesis de las ciencias sociales 
modernas en cuanto a que todo sistema de dominación social 
bien realinea antiguos discursos culturales y/ o genera nuevos 
discursos para legitimar e implementar los términos de esa 
dominación. No obstante, debe aceptarse que, en un estado 
de derecho, la autoridad normativa de la ley no puede simple-
mente desahuciarse unilateralmente como ella lo hace. Hacerlo 
tendría sentido sólo en una situación de colapso catastrófi co 
de las instituciones reguladoras de la sociedad, situación que, 
por supuesto, no existe en el Chile actual. Por otra parte, en lo 
ideológico debe considerarse que los cuerpos legales generados 
por los sistemas parlamentarios modernos son la acumulación 
de preceptos reguladores procedentes de luchas milenarias 
por la dignifi cación de la especie humana. Ciertamente no 
son patrimonio ni creación exclusiva de las burguesías. De 
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allí que la jurisprudencia sea un espacio fundamental de lu-
cha reivindicatoria abierto a todo ser humano. Desahuciarlo, 
desacreditarlo innecesariamente, abandonarlo sin luchar dentro 
de él o abandonar la lucha por reformarlo para que realmente 
corresponda al estado de derecho es un nihilismo sin sentido 
histórico, social y práctico. Es un juego retórico vacío de con-
tenido real para la propuesta de una acción reivindicativa. Esto 
es de especial importancia en la actualidad, en que la historia 
de la globalización cultural no puede considerarse como un 
fenómeno unidimensionalmente negativo. Las agencias inter-
gubernamentales y no gubernamentales que han globalizado el 
Derecho Internacional de Derechos Humanos ofrecen pruebas 
fehacientes de intervenciones efectivas para la restauración del 
estado de derecho en la comunidad internacional de naciones.

La intervención reivindicativa en los espacios de la 
jurisprudencia obliga al respeto de protocolos especiales a 
quienes recurren a él. Estos son ceremonias en que las par-
tes agraviadas con aspiraciones específi cas de justicia deben 
presentar escritos a los tribunales cumpliendo con requisitos 
procesales prestablecidos, de acuerdo con el lenguaje especial 
de la jurisprudencia, en referencia a normas vigentes que, de 
acuerdo con el Derecho Internacional de Derechos Humanos, 
confi guran normas universales de conducta permitidas o pro-
hibidas. Estos procedimientos juegan el arbitrio ceremonial de 
la imparcialidad de la ley y, por tanto, deben desprenderse y 
distanciarse de vínculos con intereses contingentes aunque éstos 
obviamente se manifi estan en el uso y apelación a las normas 
más convenientes y ventajosas para ellos. Dentro de este juego 
esencial en el estado de derecho, las partes deben acatar los 
veredictos de las Cortes. 

Estas apreciaciones establecen un nexo con las carac-
terísticas fundamentales de la práctica jurídica ya establecida 
a través del mundo en defensa de los Derechos Humanos por 
las organizaciones no gubernamentales. Anteriormente defi nía 
esa práctica como una inversión de la premisa clausewitziana 
de que la guerra es un modo de conducir la política por otros 
medios, en circunstancias en que la negociación a través de 
los canales políticos establecidos ha sufrido un colapso catas-

trófi co. La intervención en defensa de los Derechos Humanos 
implica, por el contrario, restaurar la negociación pacífi ca por 
otros medios. «Otros medios» signifi ca, primero, establecer 
con la mayor veracidad posible la lógica de los hechos que 
llevaron a las partes involucradas a ese colapso catastrófi co, de 
manera que, a partir de ese entendimiento se puedan crear las 
mediaciones indispensables para que las partes contendientes 
accedan a someterse al estado de derecho y apelen al Derecho 
Internacional para tiempos de paz y confl icto armado. En esto 
es indiscutible que ninguna parte es responsable única de un 
confl icto social generalizado. Todas han contribudo. De allí que, 
en sus «Refl exiones Fundamentales», el acuerdo de la Mesa de 
Diálogo haga la afi rmación siguiente: «Chile sufrió, a partir 
de la década de los 60, una espiral de violencia política que 
los actores de entonces provocaron o no supieron evitar. Fue 
particularmente serio que algunos de ellos hayan propiciado la 
violencia como método de acción política. Este grave confl icto 
social y político culminó con los hechos del 11 de septiembre 
de 1973, sobre los cuales los chilenos sostienen, legítimamente, 
distintas opiniones».

A raíz de lo anterior, debe subrayarse enfáticamente que 
la presión ejercida sobre los Estados delincuentes por el mo-
vimiento internacional de Derechos Humanos tiene objetivos 
limitados: evitar que dentro de los territorios de un Estado 
haya una destrucción innecesaria de vidas y recursos materiales 
y espirituales esenciales para la vida; evitar que los confl ictos 
proliferen más allá de las fronteras regionales con consecuen-
cias incontrolables. De ninguna manera puede esperarse que las 
intervenciones de los organismos de defensa de los Derechos 
Humanos cuestionen el orden social establecido.

Por ello el movimiento internacional de Derechos Hu-
manos se abstiene rigurosamente de emitir juicios evaluativos 
de las motivaciones que han llevado a las partes contendientes 
a la violencia militar para resolver sus disputas. Las justifi ca-
ciones legales emitidas por las partes contendientes constituyen 
el llamado jus ad bellum y son eminentemente ideológicas en 
cuanto intentan alinear argumentos fi losófi cos y elementos del 
Derecho Internacional en benefi cio de sus intereses. Por el 



279 280

contrario, el movimiento internacional de Derechos Humanos 
se dirige a un objetivo del todo restringido: constatar si las 
partes contendientes han respetado las reglas más básicas del 
Derecho Internacional en cuanto a proteger la vida, la libertad 
y la calidad de personas de los individuos afectados por la ge-
neralización de la violencia. Este es el llamado jus in bellum. 
Para esto, los evaluadores de una situación deben conceder 
legitimidad a las reivindicaciones exigidas por todas las partes 
contendientes. A la vez deben exigir que todas ellas cumplan 
con requisitos mínimos y fundamentales. Este mínimo es el 
Artículo 3 común a las Convenciones de Ginebra (1949) y sus 
Protocolos Adicionales (1977):

En el caso de confl icto armado sin carácter internacional 
y que surja en el territorio de las Altas Partes contra-
tantes, cada una de las partes contendientes tendrá la 
obligación de aplicar, por lo menos, las disposiciones 
siguientes:
1.Las personas que no participen directamente en las 
hostilidades, incluso los miembros de las fuerzas arma-
das que hayan depuesto sus armas y las personas que 
hayan quedado fuera de combate por enfermedad, heri-
da, detención o por cualquier otra causa, serán en toda 
circunstancia tratadas con humanidad, sin distinción 
alguna de carácter desfavorable, basada en la raza, el 
color, la religión o las creencias, el sexo, el nacimiento 
o la fortuna, o cualquier otro criterio análogo.
A tal efecto, quedan o están prohibidas en cualquier 
tiempo o lugar, respecto a las personas arriba mencio-
nadas:
1 los atentados a la vida e integridad corporal, especial-
mente el homicidio en todas sus formas, las mutilaciones, 
los tratos crueles, torturas y suplicios;
2 la toma de rehenes;
3 los atentados a la diginidad personal, especialmente 
los tratos humillantes y degradantes;
4 las condenas y las ejecuciones efectuadas sin juicio 
previo emitido por un tribunal regularmente constituido, 

provisto de las garantias judiciales reconocidas como 
indispensables por los pueblos civilizados.
5. Los heridos y enfermos serán recogidos y cuidados. 
Un organismo humanitario imparcial, tal como el Co-
mité Internacional de la Cruz Roja, podrá ofrecer sus 
servicios a las Partes contendientes.
Las Partes contendientes se esforzaran, por otra parte, 
en poner en vigor por vías de acuerdos especiales la 
totalidad o parte de las demás disposiciones del presente 
Convenio.
La aplicación de las disposiciones precedentes no tendrá 
efecto sobre el estatuto jurídico de las Partes conten-
dientes. 

Los elementos de juicio acotados permiten discernir que 
las estrategias «separatistas» de los abogados de la Mesa de 
Diálogo y sus esfuerzos por fortalecer el estado de derecho 
reconociendo al Poder Judicial como el espacio legítimo e 
independiente para ventilar la justicia por las atrocidades co-
metidas en Chile corresponden al espíritu de los protocolos del 
movimiento internacional de Derechos Humanos. 

No obstante, a pesar de su vacuidad en cuanto a una 
práctica legal concreta en defensa de los Derechos Humanos, 
el tipo de retórica de Gladys Marín es útil para mejor perfi lar 
las limitaciones que deben reconocerse en la acción del mo-
vimiento internacional de Derechos Humanos. La más funda-
mental está en que no puede inmiscuírsela —como lo intenta 
Gladys Marín— en una política orientada a un cambio drástico 
de los sistemas de dominación social prevalecientes. La Mesa 
de Diálogo es también ejemplar en cuanto a esto.

Anteriormente recordaba que uno de los mitos de legiti-
mación más fundamentales del Estado es la noción de un «noso-
tros» comunitario que, para promover la lealtad ciudadana, po-
tencia una identidad y una psicología nacional inconfundibles. 
Siempre en referencia al «bien común» representado por ese 
«nosotros», el Estado enmascara su brutal capacidad discipli-
naria para la dominación social. Si prolongamos los conceptos 
de Giorgio Agamben en este sentido, habría que afi rmar que el 
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Estado necesita suturar la percepción pública nacional e inter-
nacional de aquellos estados de excepción en que reintrodujo 
y exhibió la brutalidad siempre latente en la administración de 
un orden de civilización. Esa sutura ideológica es, realmente, 
la reconstrucción de un tabú que moviliza las mitifi caciones y 
los íconos nacionales y nacionalistas acumulados a través de 
la historia colectiva para impedir que se profundice en toda 
su magnitud el conocimiento de ese ejercicio soterrado de la 
brutalidad. Este sentido puede atribuirse a los intentos de dos 
gobiernos de la Concertación para imputar a la transición a la 
democracia la calidad de ser magistralmente óptima. Sin embar-
go, para ello debieron negociar los sospechados pactos secretos 
que preparaban el abandono del criterio de justicia en cuanto a 
la violación de los Derechos Humanos. Como ya se expuso, la 
existencia de estos pactos se hizo evidente en las negociacio-
nes intentadas por la administración Frei para la liberación del 
general Pinochet. De allí que, al evaluar los efectos del arresto 
del general en Londres, los abogados de Derechos Humanos 
agrupados en FASIC hicieran las siguientes afi rmaciones:

La presencia y gravitación del ex dictador en nuestra 
convivencia nacional ha resultado tan indiscutible como 
inevitable durante 1998 que nuestro proceso de tran-
sición a la democracia, así como las formas y estilos 
de nuestras relaciones sociales que se habían dibujado 
durante ese período, han sido puestas bajo un severo 
signo de interrogación.
Como nunca, en 1998 han quedado al desnudo, en forma 
dramática, nuestras falencias, imperfecciones, heridas, 
llagas, divisiones e incomunicaciones, cultivadas al am-
paro de la dictadura militar.
Si pudiéramos hacer un paralelo con otras situaciones 
históricas en otras latitudes, tendríamos que decir que a 
los chilenos se nos cayó el «muro» en 1998, surgiendo 
el país real, ese que estaba oculto por mantos (de im-
punidad) de varios colores, prolijamente tejidos en los 
talleres de los artífi ces de nuestra transición.94

Para un entendimiento teórico de la función de la Mesa 
de Diálogo como «sutura» ideológica conviene recordar argu-
mentos de Nicos Poulantzas95 en cuanto a que el Estado burgués 
se presenta ante la sociedad civil como un juego de presiones 
y concesiones con las que simultáneamente se mantienen las 
formas de dominación de clase y se cede ante cuestiones que 
no implican una pérdida de control sistémico. Es en el forma-
to del parlamentarismo liberal representativo donde el poder 
burgués logra proyectar una imagen democrática dispersando 
parte del poder en una serie de instituciones intermediarias, 
a la vez que mantiene un control social centralizado en un 
núcleo de instituciones como las Fuerzas Armadas. Ese ba-
lance entre la dispersión del poder y el control centralizado 
permite reacciones institucionales fl exibles para solucionar los 
confl ictos previstos e imprevistos que surgen en las regiones 
diferenciadas y semiautónomas de actividad social como la 
económica, la política y la legal. Los estados de excepción se 
hacen indispensables en las crisis políticas e ideológicas como 
las del período de la Unidad Popular, en que quedan invalidados 
los canales institucionales y constitucionales de comunicación y 
se malogran las negociaciones entre las clases subalternas y el 
bloque de poder burgués. En los estados de excepción catastró-
fi ca alguna de las instituciones del Estado actúa suspendiendo 
el juego constitucional para reorganizar de manera coercitiva 
las relaciones del bloque de poder con la sociedad civil. Así 
es como las Fuerzas Armadas impusieron el modelo econó-
mico neoliberal hegemonizando a los sectores económicos 
con acceso al capital transnacional. Ello implicó la ingerencia 
directa de las Fuerzas Armadas en las regiones económicas, 
políticas y legales. Con esto surge un poder tecnócrata que no 
se sustenta en una representación de la base social a través de 
partidos políticos. De allí que, en la literatura de las ciencias 
sociales latinoamericanas, prevaleciera el término «regímenes 
burocrático-autoritarios» para designar a estas dictaduras. De 
hecho, el régimen militar chileno desanimó todo esfuerzo civil 
por organizar un partido que le diera apoyo político, lo cual 
no implica que el régimen no pudiera movilizar el apoyo de 
importantes sectores de las pequeñas burguesías. Se puede 
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agregar que, en estas condiciones dictatoriales, la participación 
política «nacional-popular» es reemplazada por actos teatrales 
y simbólicos coreografi ados por las burocracias estatales.

Las repercusiones del arresto del general Pinochet en 
Londres y los sospechados o evidentes pactos secretos cívico-
militares proyectaron esa imagen de teatralidad corografi ada 
sobre la transición a la democracia administrada por la Con-
certación. De hecho, entonces, se descubrió que la transición 
realmente no había terminado, como se había estado afi rmando 
ya desde la administración Aylwin; quizás ni siquiera había 
comenzado. La forma no representativa de la sociedad civil 
con que se formalizó la Mesa de Diálogo sobre los Derechos 
Humanos puede entenderse como un legado de ese juego co-
reográfi co de la dictadura. La presencia en la Mesa de Diálogo 
de los abogados y de la terapeuta de Derechos Humanos y 
los otros intelectuales resultaba ser una simulación analógica, 
fetichizada y jibarizada, de la presencia de lo nacional-popu-
lar. A través de esta teatralidad la administración Frei estaba 
dispuesta a gestar una concesión simbólica que permitiera el 
repliegue ordenado de las Fuerzas Armadas a la profesionalidad 
militar, enmascarando el hecho de que, de allí en adelante, éstas 
siempre tendrían la función de red de poder paralelo a las de 
las instituciones del parlamentarismo representativo. Para ello 
la contribución de las Fuerzas Armadas estaba en pagar el pre-
cio de actos simbólicos de reconocimiento de responsabilidad 
por la violación de Derechos Humanos que antes negaran. La 
medida del precio que estaban preparados a pagar la ilustran 
acápites del primer documento de acuerdo fraguado por la 
Mesa y fracasado por las repercusiones del retorno del general 
Pinochet. Allí los militares accedían a la inclusión de párrafos 
como los siguientes:96

La violación de los Derechos Humanos es moralmen-
te contraria al juramento, a la tradición histórica, al 
sustento ético de las Fuerzas Armadas, Carabineros de 
Chile como a todas las instituciones de la República.
Se suscribe que «nunca más» se repitan estas acciones 
como un imperativo de dignifi cación de nuestra patria.

La tesis del «enemigo interno», que supone la elimina-
ción de quien sustenta una idea diferente a la ofi cial, no 
forma parte de la seguridad nacional, según la defi ne el 
Libro de la Defensa Nacional.
Es indispensable desterrar y rechazar, de manera ca-
tegórica, cualquier forma de acceso al poder por vías 
distintas que las democráticas.

Para ampliar las resonancias culturales de este enfrenta-
miento entre representantes de las Fuerzas Armadas y del mo-
vimiento chileno de Derechos Humanos vale la pena considerar, 
además, la cercanía de lo ocurrido en la Mesa de diálogo con 
las concepciones éticas de Inmanuel Kant, reconocido como 
sustento fi losófi co fundamental del movimiento mundial con-
temporáneo de Derechos Humanos. Tanto Kant como Agamben 
dan un alerta sobre la propensión del Estado a retroceder a 
etapas anteriores a la civilización echando mano de los estados 
de excepción. Al respecto, Kant hace énfasis en los modos en 
que debe presionárse al Estado para que avance hacia formas 
de acción «civilizadas».

Kant97 sostiene que el Estado está imaginaria y de hecho 
potencialmente ubicado en un estadio de naturaleza caótica en 
que prima la violencia generalizada, tanto de los que habitan 
dentro de sus límites territoriales como en las relaciones in-
terestatales. Por ello el Estado debe ejercer constantemente 
la violencia coercitiva para mantener el orden social interno 
y su propia supervivencia en las relaciones internacionales. 
En el Derecho Internacional y en la geopolítica, por tanto, ha 
prevalecido la concepción de las relaciones interestatales y del 
Estado nacional con la sociedad civil como enemistades po-
tenciales. No obstante, Kant resalta el hecho de que la historia 
de la especie humana demuestra, a la vez, una tendencia a la 
negociación pacífi ca reemplazando la guerra por instrumentos 
jurídicos suscritos consensualmente. En los esfuerzos de los 
individuos y de las colectividades por sujetarse voluntariamente 
a los principios éticos que sustentan las normas jurídicas de 
esos tratados está precisamente la disciplina que separa al ser 
civilizado del estadio anterior de ente natural. Para dar mayor 
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impulso a esta tendencia evolutiva, Kant aboga por un derecho 
«cosmopolita» que supere al Derecho Internacional entendido 
como relación de enemigos potenciales. El cosmopolitismo 
implica la formación de una federación de Estados basada in-
ternamente en constituciones republicanas que simultáneamente 
proclaman el derecho a la vida y a la expresión de la diversidad 
cultural de todo colectivo humano. Como índice de la demo-
cracia de esas republicas se señala la generación consensual 
de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial como acto de 
soberanía del pueblo. En esta federación los Estados están 
también comprometidos consensualmente entre sí por un cuerpo 
legal de carácter universalista en que la constitución local es 
expresión de ese universalismo. Basados en la comunidad legal 
republicana, los Estados federados se presionan entre sí para 
resolver toda disputa sin recurrir a la guerra.

De acuerdo con estos criterios, en tanto las Fuerzas Ar-
madas chilenas organizan su visión de mundo con la Doctrina 
de la Seguridad Nacional, permanecen en un estadio de natu-
raleza repudiado por la comunidad internacional de naciones 
civilizadas, según lo demostrara el arresto del general Pinochet 
en Londres. Esta noción de seguridad nacional se funda en 
la voluntad darwinista de supervivencia de un Estado que se 
visualiza siempre asediado por enemigos internos y externos 
que deben ser aniquilados, Estado que demanda el apoyo in-
cuestionante de todo ciudadano. El patriotismo surgido en estas 
condiciones indudablemente tiene bases irracionales, ofusca la 
razón y el deber ético y crea las condiciones para la comisión 
de atrocidades. Como se expusiera anteriormente, este es el 
tipo de patriotismo exhibido y recabado en sus declaraciones 
primeras por los representantes de las Fuerzas Armadas en la 
Mesa de Diálogo.

Es indudable que a las posiciones expresadas por los 
profesionales involucrados con las organizaciones de Derechos 
Humanos se les puede imputar un patriotismo en la medida en 
que su participación en la Mesa de Diálogo podía, de alguna 
manera, contribuir a la pacifi cación de la sociedad chilena y 
a mejorar la menoscabada imagen internacional de Chile. De 
otro modo no se explicaría su insistencia en participar, a pesar 

de las durísimas críticas que recibieran y todavía reciben de 
colegas. No obstante, es evidente que se trata de otro tipo de 
patriotismo. Este se afi rma, primero, en la universalidad de las 
Leyes Internacionales de Derechos Humanos para tiempos de 
paz y de confl icto armado y luego se preocupa de que, a través 
de la nacionalidad chilena, se llegue a una conducta pública 
sustentada en una Constitución que coincida con ese universa-
lismo. Se trata de un «patriotismo constitucionalista» que valora 
la nacionalidad en la medida en que, a través de ella, puedan 
concretarse las aspiraciones universales de dignifi cación de to-
dos los seres humanos. Esta postura se hace patente en algunas 
de las primeras intervenciones de estos profesionales:

Situaciones como el padecimiento de torturas, la ejecu-
ción, la detención y desaparición de personas, el exilio 
y otras formas de persecución generaron sufrimiento y 
miedo. Este sufrimiento y este miedo han atravesado a 
la sociedad, afectando la convivencia social y constitu-
yendo la marca de la ruptura y de la tragedia, poniendo 
en evidencia viejos problemas de la sociedad chilena de 
carácter institucional y político. Su confl ictividad se ha 
manifestado con fi ereza en discursos antagónicos, refl e-
jando visiones y utopías muy diferentes así como éticas 
políticas que llegan a ser incompatibles.
El logro de la paz social ha de iniciarse con el recono-
cimiento de la existencia de diferentes visiones en una 
sociedad diversa y plural. Esto implica aproximarse al 
pasado reciente con una actitud abierta a escuchar otras 
historias y otras memorias, aceptando su diversidad y 
sus implicaciones para la convivencia y la política. Lo 
que divide a la sociedad, sin embargo, es la existencia 
de las violaciones de los derechos de las personas, las 
que han sido negadas sistemáticamente contradiciendo 
la experiencia de los miles que las sufrieron (psicóloga 
clínica Elizabeth Lira).

Los derechos a la vida, a la libertad, a la integridad 
física y síquica, al igual que todos los Derechos Huma-
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nos, son irrenunciables e inalienables según categorías 
jurídicas reconocidas universalmente en múltiples instru-
mentos jurídicos fi rmados por Chile, las que a su vez se 
fundan en categorías éticas asentadas en la conciencia 
universal.
Nadie puede pretender poner en un plano de negociación 
las vidas de los detenidos desaparecidos. Nadie que de 
buena fe quiera superar la división de Chile puede poner 
en un plano de chantaje moral a la sociedad, diciéndole 
«doy cuotas de verdad a cambio de impunidad».
Si esto no se entiende, no sólo no habremos cumplido 
con las aspiraciones de la sociedad nacional, restañando 
heridas, sino que nos habremos hundido un poco más en 
la división, en el subdesarrollo y, por qué no decirlo, en 
la indignidad. Por cuánto más tiempo, no lo sé (abogada 
Pamela Pereira).
Luego de un período de ruptura de la convivencia nacio-
nal [...] en el cual se han quebrantado las bases éticas e 
institucionales de la convivencia, las llamadas transicio-
nes a la democracia son períodos en que se intenta una 
reconstrucción moral. En tales tiempos se busca refundar 
un orden político justo y sustentable.
Ello supone abordar el pasado de divisiones y violacio-
nes de los Derechos Humanos. Supone también estable-
cer bases institucionales consensuadas. Ambas materias 
apuntan a un mismo objetivo, pero no pueden condicio-
narse recíprocamente, porque el tema de los Derechos 
Humanos impone algunos deberes éticos ineludibles, 
en tanto que los acuerdos constitucionales admiten una 
cierta variedad de soluciones políticas.
El modo en que una nación enfrenta los dilemas más 
importantes durante un período de reconstrucción moral 
tiene una importancia decisiva para el futuro, por la 
fuerza simbólica y por la amplifi cación histórica que 
cobran los eventos que tienen lugar en estos tiempos 
fundacionales (abogado José Zalaquett).

Estas disquisiciones corresponden rectamente a lo que 
Kant llamaba ética y derecho «cosmopolita». No obstante, 

no debemos enceguecernos ante el hecho de que, en cuanto 
estos profesionales patrióticamente cooperaran con el Estado 
en «restañar las heridas» del trauma colectivo de las atro-
cidades cometidas por las Fuerzas Armadas, al afi rmar ese 
cosmopolitismo contribuyen simultánea e ineludiblemente al 
restablecimiento de los modos de dominación social del Estado 
burgués al buscar un reconocimiento catártico de su brutalidad. 
Notemos, a la vez, que, en los intentos discursivos por insertar 
ese cosmopolitismo en el contexto nacional chileno, la tortura 
se ha desvanecido como realidad material. Se la ha convertido 
en elemento de intercambio, en un «capital simbólico» para una 
negociación abstracta que ni siquiera la reconoce al disolvérsela 
en la problemática de los detenidos desaparecidos, aunque la 
tortura fuera antecedente de las desapariciones.

No perdamos de vista, sin embargo, que no son las gran-
des teatralidades convocadas por el Estado, como la Mesa de 
Diálogo, las que sirven de medida auténtica de los progresos 
de una sociedad en cuanto a una conciencia y un respeto de los 
Derechos Humanos. Más bien, esa medida se encuentra entre la 
multiplicidad de acciones, encuentros, relaciones, cohabitacio-
nes, negociaciones y transacciones efectuadas en la vida coti-
diana por individuos anónimos, que quizás nunca sirvan de foco 
de atención para la opinión pública. En una sección anterior de 
este trabajo indicaba que el entendimiento contemporáneo del 
signifi cado cultural de los Derechos Humanos se sustenta en la 
noción de persona. Persona, decía, es un concepto teatral que 
concibe a los individuos como entes que, al habitar, cohabitar, 
desplazarse y trabajar en el espacio social deben interiorizar y 
actuar normas de conducta —roles, papeles— que los capaci-
tan para el mantenimiento de sí mismos y la participación en 
todo lo que pueda implicar la reproducción, el cambio, y la 
mejora de la comunidad. Esos entes son personas porque en 
sus desplazamientos por los diferentes espacios de la sociedad 
—íntimos, privados y públicos—adquieren todas las disciplinas 
con que el Estado los llega a reconocer como bios. Por tanto, 
obtienen las protecciones, las oportunidades y los derechos para 
desarrollar la habilidad y fi nalmente demostrar la competencia 
en el uso de los conocimientos, los códigos simbólicos y los 
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gestos necesarios para el acceso y la participación en los proto-
colos, ceremonias y rituales específi cos de cada espacio social 
en que les competa intervenir según su estatus en las jerarquías 
dominantes. El Artículo 3º de la Declaración Universal de De-
rechos Humanos indica que, en este ejercicio de ser persona, 
«[t]odo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la 
seguridad», habilitaciones que son responsabilidad de un Estado 
democrático que cumple sus obligaciones constitucionales y sus 
compromisos ante el Derecho Internacional. Evidencia tangible 
de que el Estado cumple esas obligaciones y compromisos es 
la imagen de confi anza que tengan los diferentes sectores de 
la ciudadanía en sus instituciones y en las seguridades que 
éstas son capaces de proyectar sobre las vivencias de la vida 
cotidiana.

Debemos discernir, sin embargo, la forma en que se 
expresa esa imagen de confi anza en el Estado.

Como viéramos en las presentaciones hechas por los 
miembros de la Mesa de Diálogo, una teatralidad como esta 
no puede sino generar momentos discursivos en que los par-
ticipantes verbalizan y racionalizan claramente las pautas de 
convivencia potenciadas por el Estado a nivel cotidiano, a partir 
de la experiencia de sectores sociales muy acotados —estos sec-
tores son las víctimas de atrocidades que luchan por verbalizar 
su trauma, los profesionales que les han dado apoyo jurídico 
y terapia, los representantes de instituciones militares que jus-
tifi can la represión como imperativo de un momento histórico. 
Sin embargo, las masas de individuos anónimos que constituyen 
la vida cotidiana nunca expresan su sentimiento del entorno 
con una armazón discursiva racional y éticamente pautada y 
categorizada, entregada según los protocolos de ceremonias 
formalizadas como la Mesa de Diálogo. El sentimiento de lo 
cotidiano se verbaliza como un conjunto de afi rmaciones no 
iladas, más bien difusas y dispersas que conforman una matriz 
altamente emocional de percibir la situación del ser en el en-
torno. Puede que se logre conciencia colectiva de esto a través 
de encuestas sociológicas de opinión pública sobre temas que, 
en algún momento, pueden llegar a ser preocupación especial 
para las decisiones de alguna institución privada o estatal. Los 

gobiernos de la Concertación y las diferentes corporaciones de 
estudio social que apoyan los criterios de acción de los partidos 
políticos tienen especial conciencia de la importancia de estos 
sondeos de la opinión pública.

Alejandro Foxley, economista doctorado en Estados Uni-
dos, Ministro de Hacienda durante la administración Aylwin y 
actual senador de la República, ha llamado la atención sobre 
sondeos de opinión que han captado la sensibilidad ciudadana 
en los años de la transición a la democracia.98 Foxley llama 
paradojas a estas matrices emocionales que muestran estas en-
cuestas en la medida en que parecen estar en confl icto con pa-
rámetros sociales objetivos que debieran potenciar sentimientos 
colectivos de confi anza, plenitud, bienestar, satisfacción sobre 
el presente y optimismo sobre el futuro. El parámetro objetivo 
al que Foxley se refi ere especialmente es una economía que 
se ha globalizado y que ha doblado su productividad en el pe-
ríodo 1990-1997, que atrae las mayores inversiones de capital 
trasnacional en toda Latinoamérica, que ha generado cientos de 
miles de nuevos empleos, que ha inducido un consumismo que 
ha revolucionado los estilos de vida. Foxley habla de cuatro 
paradojas:

Primera, hay optimismo acerca del país (54% de las 
personas piensa que está mejor que hace tres años), de 
la situación económica personal (un 60% piensa que 
es mejor que hace tres años) y respecto de cuál será la 
situación económica en tres años más (66% piensa que 
será mejor o igual de bien que hoy en día).
Sin embargo, el optimismo en la esfera de la economía 
se diluye paradójicamente en una cierta percepción de 
malestar social. Un 95% de las personas piensa que 
vivimos en una sociedad más egoísta, un 86% que la 
vida es más dura y difícil, y un 73% que la desunión 
en el país es mayor que antes. Un estudio comparativo 
internacional de [la empresa] Latinbarómetro muestra a 
Chile como el país en que más prevalece la desconfi an-
za entre personas, en que se dan con menor intensidad 
las relaciones de cooperación entre personas de medios 
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diferentes.
La segunda paradoja es que la economía de mercado 
ha hecho posible un impresionante acceso masiva a los 
bienes de consumo duradero: más del 80% de las fami-
lias tiene TV a color y refrigerador, un 70% posee casa 
propia, un 56% tiene teléfono, un 40% videograbador 
y un 25% un automóvil. Pero aquí esta la paradoja, 
esta expresión del consumo a ritmo vertiginoso provoca 
desazón e inseguridad. Alto endeudamiento, jornada de 
trabajo extendida para pagar las deudas, más esfuerzo, 
pero menos seguridad y tranquilidad.
La tercera paradoja es que Chile sigue siendo un país 
con una relativamente alta asociatividad de las personas. 
Un 44% participa en alguna asociación comunitaria, un 
índice más alto que los de España, Francia o Italia en 
que la participación fl uctúa alrededor del 30%, aunque 
notoriamente inferior al de países como Estados Unidos 
(un 76% de participación comunitaria), Holanda, Gran 
Bretaña o Alemania (índices entre 60 y 50%).
Sin embargo, en el caso de Chile, la participación en 
organismos que buscan resolver problemas colectivos es 
bajísima y declinante. Sólo un 8% participa en juntas 
de vecinos, un 7% en sindicatos o gremios, un 5% en 
colegios profesionales. La participación es más alta en 
las iglesias, clubes deportivos y centros de padres, que 
refl ejan necesidades más individuales que colectivas.
La cuarta paradoja es que a pesar de la participación 
signifi cativa en asociaciones de variado tipo, prevalece 
en las relaciones interpersonales uno de los más altos 
índices de desconfi anza, particularmente en los vecinos 
con quienes se comparte un barrio o una calle (Foxley, 
pp. 44-47).

Esta matriz de desconfianza generalizada explica la 
preocupación pública provocada por dos sucesos que, de otra 
manera, habrían permanecido en el anonimato. Ellos sirven de 
medida de cuánto falta para crear una confi anza mínima en un 
estado de derecho en Chile.

Mientras se desarrollaba el drama del arresto del gene-
ral Augusto Pinochet en Londres y el de la Mesa de Diálogo 
en Santiago, la madrugada del 20 de noviembre de 1999, en 
Concepción, desapareció el joven estudiante universitario de 
veintitrés Jorge Matute Johns.99 El suceso se inició en La Cu-
caracha, cabaret conocido por violentas reyertas asociadas con 
el tráfi co de drogas, concurrido por personal de las policías de 
Carabineros e Investigaciones aunque era de conocimiento ge-
neral que el cabaret operaba sin licencia municipal. Al parecer, 
Jorge Matute era conocido en el lugar como «carrete duro» 
(persona propensa a las pendencias). Testigos informaron de 
una feroz golpiza que le había dado en el baño de mujeres un 
grupo de individuos entre los que se contaban dos encargados 
de seguridad del cabaret. Desde entonces, de él no se supo 
más. El caso fue judicialmente catalogado como «desgracia 
presunta». 

Con la presunción de muerte y el imperativo de encontrar 
sus restos, a los rumores de involucramiento de policías en la 
desaparición se agregó el encuentro en secuencia de siete ca-
dáveres que podrían haber sido el de Jorge Matute. Ninguno 
de ellos resultó ser el del joven. Tampoco resultaron ser restos 
de detenidos desaparecidos por el régimen militar. Durante la 
última semana de diciembre de 1999 se hizo pública la impre-
sión de que luego «de indagatorias en el terreno y diversos in-
terrogatorios, se presume que una banda organizada compuesta 
por sujetos con recursos económicos y experiencia operativa 
fueron los que secuestraron a Matute Johns».100 El martes 4 de 
enero, 2000, se informó que «[a] 47 días de la desaparición del 
estudiante universitario Jorge Matute Johns, la magistrada del 
Tercer Juzgado del Crimen de Concepción, Flora Sepúlveda, 
cambió la fi gura de su investigación de ‘presunta desgracia’ a 
‘secuestro y obstrucción de a la justicia’...» (Ibid.). Un mes más 
tarde se informó que un «equipo de analistas de la Dirección 
de Seguridad Pública e Informaciones (DISPI), conocida como 
‘La Ofi cina’ se constituyó [...] en Concepción para recopilar 
información acerca de las pericias que desarrollan Carabineros 
e Investigaciones para dar con el paradero de Jorge Matute 
Johns» (Ibid.). Esto no podía sino causar suspicacias sobre 
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la probidad de las investigaciones. «La Ofi cina» había sido 
creada como órgano de inteligencia dependiente directamente 
del Poder Ejecutivo por el primer gobierno de la Concertación 
—la administración Aylwin—puesto que la permanencia en 
Carabineros e Investigaciones de personal que había servido 
en la DINA y la CNI durante la dictadura hacía que se dudara 
de su cumplimiento profesional dentro de los marcos de un 
estado de derecho.

La investigación del desaparecimiento de Jorge Matute 
quedó estagnada hasta mediados de junio del 2000, en que 
los medios de comunicación dieron cuenta de la liquidación 
de una banda de narcotrafi cantes en Lota, el llamado «cartel 
del carbón», la principal actividad económica de ese pueblo 
tradicionalmente asociado con la miseria de los mineros. Se 
indicó que posiblemente había complicidad de personal de 
Carabineros. Luego de una primera investigación interna, el 
Director General de Carabineros afi rmó en repetidas ocasiones 
que la evidencia recogida invalidaba este tipo de suposiciones: 
«Ofi cialmente, en boca de su General Director, Manuel Ugarte, 
la policía ha llamado a tener confi anza en la institución y ha 
negado sistemática y categóricamente que existan funcionarios 
involucradois en estos hechos».101 Sin embargo, más tarde 
se informó que seis funcionarios de Carabineros ya llevaban 
tiempo bajo investigación. Un mayor de Carabineros, Jorge 
Caamaño Muñoz fue suspendido indefi nidamente del servicio 
bajo sospechas de ser uno de los funcionarios que servirían de 
protectores de los narcotrafi cantes dentro de la policía.

El 4 de julio, el cabo Marco Martínez, uno de los ca-
rabineros investigados se suicidó en extrañas circunstancias. 
El día anterior Martínez se había comunicado con el abogado 
defensor del jefe del «cartel del carbón», para pedirle ayuda, 
informándole que la investigación interna de Carabineros estaba 
«destinada a tender una cortina de humo para terminar irregu-
larmente el caso Matute». Prometió entregársela al día siguien-
te, lo cual no ocurrió. Su cuerpo fue encontrado en una ofi cina 
de la Tercera Comisaría de Coronel en que trabajaba. Dada la 
situación personal de Marco Martínez y obvias discrepancias 
con la posibilidad de un suicidio reveladas por un examen del 

cadáver que contradicen los resultados de la autopsia, la familia 
de Marco Martínez ha rechazado esa califi cación de su muerte 
y ha pedido una segunda autopsia, a lo cual la Fiscalía Militar 
se ha negado.

El caso Matute se hizo aún mas complejo con la muerte 
de Hugo Díaz Aguilar, joven de 20 años, el 21 de mayo del 
2000. Días antes, el muchacho había estado haciendo repara-
ciones a un baño de la Tercera Comisaría de Coronel —sitio 
del presunto suicidio de Marco Martínez— y escuchó la con-
versación de un carabinero en un aparato telefónico celular en 
la que discutía el caso Matute. Percatándose demasiado tarde 
de la presencia de Díaz Aguilar, el carabinero le preguntó si lo 
había escuchado, lo cual, por supuesto, negó. Comentando el 
hecho con sus abuelos y dos de sus mejores amigos, el mucha-
cho decidió contactarse con la familia Matute. Sin embargo, la 
noche del 21 de mayo murió de quince puñaladas a la salida 
de un club social de Coronel.

La versión de la policía de Investigaciones achacó el 
crimen a tres menores de edades entre trece y catorce años que 
habían sido expulsados del local. Sin embargo, vecinos hicie-
ron una primera declaración según la cual los hechores habían 
sido cinco adultos, entre ellos una mujer, que habían usado un 
coche policial para escapar. Más tarde estos testigos, luego de 
amenazas de muerte anónimas y seguimientos, cambiaron sus 
declaraciones, asegurando no haber visto nada.

El caso Matute tuvo otra consecuencia: renovó el inte-
rés público por el desaparecimiento del conscripto de Ejército 
Pedro Soto Tapia ocurrido en San Felipe el domingo 15 de 
diciembre de 1996.102 Al atardecer de ese día Pedro Soto dejó 
el hogar de sus padres para reintegrarse al regimiento Yun-
gay, terminada la rutinaria licencia de los fi nes de semana. A 
medianoche los padres recibieron un llamado indicando que 
el conscripto no se había presentado a la guarnición. Puesto 
que nada en el comportamiento reciente de su hijo indicaba la 
posibilidad de una deserción, al día siguiente la familia Soto 
Tapia presentó al Primer Juzgado de Letras de San Felipe una 
denuncia por desaparición y presunta desgracia. Nueve días 
después, el 24 de diciembre, la comandancia del regimiento de-
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nunció como desertor a Pedro Soto y la Fiscalía Militar de San 
Felipe inició una investigación. Con gran revuelo público, de 
allí en adelante se desarrollarían dos investigaciones paralelas y 
confl ictivas entre sí, la del Juez de Letras y la del Fiscal Militar. 
Se involucrarían, además, parlamentarios de la Concertación y 
de la oposición, el Presidente Frei, el Ministerio de Defensa y 
el Comandante en Jefe del Ejército, general Augusto Pinochet. 
Un primer informe del Fiscal Militar señaló que el conscripto 
había recibido malos tratos constantes del subofi cial coman-
dante de la Tercera Sección del regimiento Yungay, sargento 
Luis Cabello, y del subteniente Claudio Lobos. A raíz del caso 
Soto Tapia, en sus informes correspondientes a 1996, Amnistía 
Internacional llamó la atención sobre el maltrato generalizado 
de conscriptos en el Ejército.

El 15 de marzo de 1997 un grupo de scouts encontró 
un esqueleto humano incompleto en una cueva del cerro La 
Virgen, cercano a San Felipe. En su examen del entorno en 
que se encontró el esqueleto, la policía alteró la disposición 
de los elementos hallados y destruyó evidencia, lo que tendría 
graves consecuencias. Los análisis forenses indicaron que el 
equeleto era de Pedro Soto. Ante la «responsabilidad institu-
cional insoslayable» en la desgracia del conscripto, el diputado 
Nelson Avila del Partido por la Democracia (PPD), partido 
de la Concertación, pidió al Subsecretario de Guerra, Mario 
Fernández, que pidiera a la Corte Suprema que se nombrara 
un Ministro en Visita especial para la investigación del caso, 
en lo que hubo acuerdo. En esos mismos días el Subsecretario 
de Guerra, Mario Fernández, y el comandante del regimiento, 
coronel Roberto Hernández, tuvieron un fuerte intercambio de 
opiniones sobre la necesidad de sancionar a los responsables del 
maltrato de Pedro Soto en el Yungay. El 19 de marzo, el general 
Emilio Timmerman, comandante de la Segunda División del 
Ejército, intervino afi rmando que «según las investigaciones 
que se hicieron al interior del regimiento Yungay, el conscripto 
no recibió malos tratos» (Ramos y Guzmán, p. 174).

Por indicación del teniente coronel Luis Gómez Müller, 
subcomandante del regimiento Yungay, ofi ciales del Batallón de 
Inteligencia del Ejército (BIE) arrestaron, incomunicaron, inte-

rrogaron y torturaron al conscripto Dagoberto Contreras. Este 
confesó ser el asesino de Pedro Soto. El Fiscal Militar inició 
un proceso en su contra a pesar de la debilidad de la tesis de 
que una sola persona como él, cercana al retraso mental y sin 
medios materiales, pudiera haber escondido el cadáver de Pedro 
Soto durante semanas, para luego llevarlo sin ser visto a la cue-
va del cerro La Virgen y descuartizarlo. El 24 de marzo otros 
dos conscriptos fueron arrestados, Moisés Guajardo y Sergio 
Osorio. Dos días después fueron liberados por falta de mérito 
de las acusaciones en su contra. Pero a la vez los ofi ciales del 
BIE recomendaron al Fiscal Militar el arresto de los conscriptos 
Johny Pérez, Andrés Serrano y Leonidas González. Más tarde 
también se arrestó al conscripto Guillermo Saavedra.

Por la extraordinaria preocupación pública por el caso 
Soto Tapia, parlamentarios y autoridades de gobierno se plega-
ron a la petición de que la Corte Suprema designara un Ministro 
en Visita. Por unanimidad fue designado Manuel Silva Ibáñez. 
Los familiares de los conscriptos acusados cifraron grandes 
esperanzas en la actuación del Ministro Silva. No obstante, 
los periodistas Ramos y Guzmán muestran lo equivocadas que 
estaban estas expectativas al inquirir sobre los antecedentes 
del magistrado. Informan que era conocido por el rápido so-
breseimiento del caso de Carlos Guillermo Osorio Mardones, 
ex-director de Protocolo de la Cancillería, asesinado en 1977, 
en misteriosas circunstancias, luego de fi rmar los pasaportes 
falsos que permitieron el viaje a Estados Unidos de los agentes 
de la DINA encargados del asesinato en Washington, D.C., de 
Orlando Letelier, ex-Ministro del Interior y embajador ante 
Estados Unidos en la administración de Salvador Allende. En 
octubre de 1986, Manuel Silva había sido ascendido al cargo 
de ministro suplente de la Corte de Apelaciones de Santiago, 
donde alcanzó notoriedad por el rápido sobreseimiento de la 
causa por desaparecimiento de diez miembros de la Dirección 
del Partido Comunista, hecho ocurrido en 1976. El juez ante-
rior, Carlos Cerda, había llegado a las últimas consecuencias de 
la investigación, encargando reos a cuarenta personas, militares 
y civiles, incluyendo al general Gustavo Leigh, ex-miembro de 
la Junta Militar.
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No obstante, la participación más signifi cativa del Minis-
tro Manuel Silva había ocurrido en el caso de tres dirigentes 
comunistas clandestinos degollados en 1985:

...cuando ya era juez titular, el abogado Héctor Salazar 
presentó ante Manuel Silva una querella por el secues-
tro de José Manuel Parada y Manuel Guerrero, quienes 
junto a Santiago Nattino fueron degollados por una bri-
gada de Carabineros. En este, conocido como el «caso 
degollados», Silva tuvo «la oportunidad de salvar la 
vida de los tres hombres», según Salazar. El profesional 
recuerda que el mismo día en que se produjo el secuestro 
fue hasta el despacho del magistrado para presentar la 
citada querella. Sin embargo, Silva no la acogió porque 
[el escrito] no identifi caba a los autores del plagio.
Ese día, Salazar recibió datos concretos de que los 
secuestrados se encontraban en las dependencias de la 
DICOMCAR (Dirección de Comunicaciones de Cara-
bineros) y le solicitó al juez que se constituyera ahí en 
forma urgente. Al día siguiente, el sábado 30 de marzo 
de 1985, el abogado volvió al juzgado para recordarle 
a Silva Ibáñez la importancia de que actuara con pron-
titud. Pero su solicitud no fue acogida.
Horas más tarde aparecieron los tres cuerpos degollados 
de Parada, Nattino y Guerrero. Habían sido asesinados 
la misma tarde en que Salazar recurrió, por primera vez, 
al magistrado (Ramos y Guzmán, p. 124).

Ramos y Guzmán indican lo signifi cativo que fue la pri-
mera visita recibida por el Ministro Silva al hacerse cargo del 
caso Soto Tapia, la del Auditor General del Ejército, Fernando 
Torres Silva, a quien se imputa haber convertido el sistema 
judicial chileno en herramienta política de la dictadura. Más 
adelante Manuel Silva interrogó a Dagoberto Contreras y de-
claró reos a Johny Pérez, Andrés Serrano y Guillermo Saavedra 
como cómplices de Contreras en el homicidio de Pedro Soto.

En una nueva visita investigativa al regimiento Yungay, 
el 4 de abril de 1997 el general Emilio Timmerman declaró 

que «la extensión de una red de homosexuales que existiría en 
la ciudad hacia el regimiento es el móvil más concreto que se 
ha podido detectar» para el asesinato de Pedro Soto (Ramos 
y Guzmán, p. 177). Luego de una reunión con el Comandante 
del regimiento, Claudio Rodríguez, diputado de Renovación 
Nacional, agregó que «el grupo de homosexuales también lo 
conforman algunos civiles», agregando que «en ningún caso se 
puede descartar que exista consumo de drogas al interior del 
cuartel» (Ibid.). Posteriormente, el diputado Avila se reunió con 
el Ministro en Visita Silva para entregarle los datos que había 
podido recoger sobre sodomía en el caso.

A todo esto, Dagoberto Contreras había demostrado ser 
un mitómano capaz de dar once versiones diferentes y contra-
dictorias entre sí de su supuesto crimen. En los careos entre 
Dagoberto Contreras y los otros tres conscriptos procesados 
surgieron otras contradicciones. Por último, el 23 de mayo el 
Ministro Silva decidió dejar en libertad a los tres supuestos 
cómplices de Contreras por falta de mérito de las acusaciones 
en su contra. Dagoberto Contreras fue liberado el 28 de mayo 
por razones idénticas. Días antes, el 15 de mayo, el Ejército ha-
bía informado que el subteniente Claudio Lobos y el subofi cial 
Luis Cabello habían sido castigados por el maltrato constante 
de los conscriptos a su cargo.

Desde mediados de junio círculos militares expresaron 
su malestar por la atención prestada al caso Pedro Soto por 
los medios de comunicación, en lo que estimaban como una 
campaña de difamación del Ejército. Primero lo hizo el Círculo 
de Amigos del Ejército que pidió al Ministro Silva que dictara 
una prohibición a que los medios de comunicación informaran 
sobre el caso. El 4 de junio el cuerpo de generales del Ejército 
presentó al Comandante en Jefe, general Augusto Pinochet, su 
preocupación por el cuestionamiento público que se hacía de la 
institución. Indicaron la intención de presentar querellas contra 
los diputados de la Concertación Nelson Avila y Camilo Esca-
lona, las cuales se sumaron a las querellas del 14 de mayo por 
injuria y difamación del Ejército presentadas contra la madre de 
Dagoberto Contreras, contra el canal de Televisión Nacional y 
los periódicos La Segunda, La Nación (propiedad del Estado y 
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administrada por el gobierno de la Concertación) de la ciudad 
de Santiago y El Trabajo de San Felipe.

Entre el 30 de mayo y el 24 de diciembre de 1997 se 
completaron diversos análisis solicitados por el Ministro Silva y 
la abogada defensora de Dagoberto Contreras, Julieta Urquieta, 
de CODEPU, a los que contribuyeron el Servicio Médico Legal, 
los laboratorios forenses de Investigaciones y Carabineros, el 
Departamento de Zoología del Museo de Historia Natural. El 
Ministro Silva se había preocupado de asegurar la participación 
del doctor Alberto Teke, jefe de la cátedra de Medicina Legal 
de la Universidad de Chile, persona reconocida tanto por su 
gran competencia profesional como por su deferencia ante la 
autoridad militar. Se atribuyó al descuido de la primera inves-
tigación policial que los informes resultaran inconcluyentes en 
cuanto a las causas de la muerte de Pedro Soto. Estos informes 
oscilaron entre homicidio, suicidio, causa incierta y el aserto 
de que la disposición del cadáver en la cueva del cerro La 
Virgen había sido una maniobra conspirativa, un «montaje». 
A un año de iniciada, la investigación del caso Pedro Soto se 
había paralizado después de la acumulación de cinco mil fojas 
y de cuarentaidós informes periciales inconcluyentes.

El 29 de enero, 1998, el Ministro Silva fue hospitali-
zado de gravedad. Para poner la investigación nuevamente en 
movimiento, el juez suplente Patricio Martínez solicitó que el 
Servicio Médico Legal, los laboratorios forenses de Investiga-
ciones y Carabineros y el Departamento de Medicina Legal de 
la Universidad de Chile rehicieran el análisis de los cuatro in-
formes periciales más importantes del caso. Quedó la impresión 
de que esto era una maniobra dilatoria para estagnar el caso. 
El 29 de mayo, 1998, todos los profesionales que habían hecho 
un análisis e interpretación del caso se reunieron con el juez 
Martínez en los laboratorios de Carabineros para llegar a una 
resolución fi nal de las causas y circunstancias de la muerte del 
conscripto Soto. Luego de durísimos cuestionamientos mutuos 
de su competencia profesional, los peritos llegaron a otro im-
pase insuperable. El hecho de que dos de los analistas forenses 
hubieran presentado su informe sin examinar personalmente la 
osamenta de Pedro Soto hizo que el magistrado suspendiera el 

debate y programara otra reunión en dos semanas.
Esa reunión se realizó el 28 de julio nuevamente en los 

laboratorios de Carabineros sin que se llegara a un consenso. 
Finalmente los participantes optaron por redactar un acta fi nal 
en que cada uno reafi rmaba su posición, con una mayoría que se 
inclinó a declarar el caso como muerte por causa indeterminada, 
sin sospechosos. Ya para entonces el caso había tenido cinco 
magistrados suplentes. Finalmente fue archivado.

No obstante, desde comienzos de abril de 1998 se escu-
charon las voces de parlamentarios que cuestionaron el resul-
tado de la investigación como intento de proteger la imagen 
del Ejército. El diputado Nelson Avila declaró que la muerte 
de Pedro Soto Tapia «no es un crimen perfecto, sino un crimen 
insufi cientemente investigado», cuyas claves se encontraban al 
interior del regimiento Yungay: «Todo lo que pretenda explicar 
este caso por fuera de ese recinto carecerá de valor y lo único 
que se conseguirá será será prolongar las investigaciones’». 
Además, el diputado Avila criticó la actuación del Ministro 
Manuel Silva indicando que «me parece que fue una actuación 
complaciente con algunos sectores del ámbito militar que no 
desean una investigación en profundidad» (Ramos y Guzmán, 
p. 195). El senador socialista Carlos Ominami declaró que «la 
tremenda conmoción a nivel país que generó este caso no se 
condice con el estado de permanente impunidad que se cierne 
sobre el tema [...] Yo preferiría no hablar de crimen perfecto, 
sino de una injusticia imperfecta que no puede esclarecer una 
maraña de factores que pueden llevar a encontrar la verdad 
sobre este hecho». El senador Ominami también evaluó la 
labor del Ministro Manuel Silva diciendo que «le faltó fuerza, 
ya que la resolución del hecho está en el Yungay» (Ramos y 
Guzmán, p. 196).

En su informe correspondiente a lo ocurrido en Chile en 
1997 y difundido en el país el 18 de junio de 1998, Amnistía 
Internacional declaró que el Ejército había sido la institución 
con el mayor número de denuncias por violaciones de Dere-
chos Humanos por el maltrato de conscriptos y reclusos por 
infracciones del reglamento militar. El presidente de la sección 
chilena de Amnistía Internacional declaró que «Chile proba-
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blemente ha mejorado un poco respecto del año pasado, ya 
que los 20 casos denunciados en el informe [correspondiente 
a 1997] se han reducido, [sin embargo] hay un aumento pre-
ocupante de las torturas a conscriptos y el caso fehaciente es la 
muerte del recluta Pedro Soto Tapia. Aquí queda en evidencia 
ocultamiento de información e impunidad sobre lo que pasó 
realmente» (Ramos y Guzmán, pp. 197-198). El informe de 
Amnistía Internacional afi rmó que los cuatro conscriptos in-
vestigados por el Batallón de Inteligencia del Ejército como 
hechores del asesinato de Pedro Tapia habían entregado sus 
confesiones bajo tortura. El 21 de junio de 1998 los diputados 
democratacristianos Gabriel Ascencio y Patricio Walker hicie-
ron declaraciones públicas sobre torturas recibidas por cons-
criptos del regimiento Sangra de Puerto Varas e insistieron en 
la necesidad de modifi car las leyes de conscripción militar para 
hacerla mayormente voluntaria y que resguardara los Derechos 
Humanos de los conscriptos.

Sopesemos ahora las implicaciones culturales de los 
casos Matute Johns y Soto Tapia.

Las polémicas nacionales causadas por los desapare-
cimientos de dirigentes políticos de la Unidad Popular sin 
duda crearon la imagen de que este tipo de suceso fueron una 
anomalía en la sociedad chilena. Sin embargo, investigaciones 
complementarias de los periodistas María Luisa Córdova, Pe-
dro Pablo Herranz y Guillermo Espinoza sobre el caso Jorge 
Matute mostraron que las denuncias por presunta desgracia y 
desaparecimiento de personas en Chile alcanzan números sor-
prendentes. Es conveniente examinar tres párrafos de uno de 
estos informes:103

Sólo durante las diligencias realizadas durante los últi-
mos tres meses en la Octava Región [donde se encuentra 
la ciudad de Concepción], a raíz del «caso Matute», se 
han encontrado seis osamentas humanas, de las cuales 
no sólo se desconoce las circunstancias de muerte, sino 
también su identidad. Además, lo más probable es que, 
de no ser por el contexto noticioso en que fueron halla-
das, habrían quedado en el anonimato.

El director del Servicio Médico Legal, doctor Jorge 
Rodríguez, asegura, en relación al «caso Matute», que 
no es normal que aparezcan seis osamentas humanas de 
una sola vez y en un lapso de tiempo tan corto. «En los 
últimos años se ha encontrado un total de 180 osamen-
tas, de las cuales sólo 30 no corresponden a restos de 
detenidos desaparecidos», señala Rodríguez.
Pero para las instituciones policiales el punto negro son 
las denuncias por presunta desgracia. De más de 30 mil 
que se presentan cada año, son dos mil las que pasan 
a engrosar la lista de casos que —al igual que el de 
Jorge Matute Johns— quedan en la nebulosa. Se trata 
de los hechos más difíciles de resolver, puesto que no 
sólo no hay información sobre el lugar del crimen, las 
motivaciones o el arma homicida, ya que sobre todo les 
falta lo más importante: el cuerpo del delito (Córdova 
y Herranz).

Dado el contexto en que se publicaron estas investiga-
ciones, su signifi cado es ambiguo. Por una parte se las podría 
leer como un extraño intento por calmar a la opinión pública 
planteando que el desaparecimiento de Jorge Matute no es nada 
más que un hecho rutinario en las crónicas de la criminología 
chilena, hecho al cual no se podría imputar sobreinterpretacio-
nes. Otra lectura, sin embargo, podría señalar que la práctica de 
los desaparecimientos tiene en Chile una historia desconocida 
como método de resolución de confl ictos catastrófi cos en las 
relaciones personales, método que antecede largamente al uso 
político que le diera la DINA-CNI. De acuerdo con esto, así 
como la DINA-CNI transfi riera la tortura desde el circuito de-
lincuencial-policial-jurídico al campo de la política, algo similar 
habría ocurrido con la práctica de los desaparecimientos.

Esta segunda lectura es la que predomina en la evalua-
ción pública de los casos Jorge Matute y Pedro Soto. Durante 
los años de la dictadura el lector alerta aprendió a reconocer 
la mano de los servicios de seguridad militar en los sucesos 
criminales reportados por los medios de comunicación. Claves 
fundamentales eran frases tales como «se presume que una 
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banda organizada compuesta por sujetos con recursos eco-
nómicos y experiencia operativa fueron los que secuestraron 
a...». Luego estaban las contradicciones fi ngidas o reales en 
que caían los relacionadores públicos para proteger las imá-
genes institucionales en cuanto a la participación de personal 
militar en los hechos investigados —recuérdese, por ejemplo, 
que tanto el general de Ejército Emilio Timmerman como el 
General Director de Carabineros, Manuel Ugarte, hicieron 
declaraciones negando irregularidades en la conducta de fun-
cionarios de sus instituciones cuando, en realidad, mientras 
declaraban se hacían investigaciones internas que comprobaban 
alguna forma de dolo, como el del subteniente Claudio Lobos; 
como el del subofi cial Luis Cabello; como el de los seis cara-
bineros suspendidos de sus funciones por estar supuestamente 
involucrados con una red de narcotrafi cantes que tendría que 
ver con el desaparecimiento de Jorge Matute. Otra clave son 
las acusaciones contra personas que presumiblemente harían 
de chivos expiatorios, como los cuatro conscriptos en el caso 
Pedro Soto, como el carabinero que se suicidó, uno de los seis 
carabineros sumariados en el caso «cartel del carbón». Este 
modelo de acción ya era conocido. Durante la dictadura, la 
CNI había asesinado a un inocente para achacarle el asesinato 
del dirigente gremialista Tucapel Jiménez.

Al fi nal de la administración del Presidente Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle, a la desconfi anza pública por esos dos desapare-
cimientos y a la polémica por los posibles efectos políticos 
del arresto del general Pinochet en Londres también se sumó 
la preocupación por el tema de la «seguridad ciudadana», en 
términos muy cercanos a los señalados por Alejandro Foxley. El 
párrafo central de un editorial titulado «Inseguridad Ciudadana» 
del periódico La Tercera del 30 de julio de 1998 perfi laba el 
problema de la manera siguiente:

Porque el caso es que las personas experimentan miedo 
hasta en sus propias casas y, además, desconfían de los 
métodos y capacidades del Estado para garantizarles su 
integridad física o revertir aquel sentimiento. Porque en 
realidad se torna más inquietante a la luz de denuncias 

sobre ciertas leyes antidelincuencia que las autoridades 
de gobierno, las policías y los tribunales de justicia no 
estarían aplicando. Y porque adquiere características 
de alarmante cuando en una tarea tan legítima como 
imprescindible como es la defensa de los derechos 
esenciales de los individuos, se advierte más énfasis en 
proteger los del antisocial que los de sus víctimas reales 
o potenciales.

Estadísticas de Carabineros señalaban104 que sólo en cin-
co meses, entre enero y mayo de 1998, los robos con violencia 
contra personas habían aumentado un 39,6%, los robos con 
fuerza (= alguna forma de destrucción de propiedad) en un 3%, 
los hurtos simples en un 5,5% y las violaciones sexuales en 
un 7,4%. Este crecimiento explosivo se atribuía a un cambio 
radical en el perfi l del hampa. Los ladrones-ladrones de que 
habla Doris Cooper —cuyo estricto código ético prohibía el 
uso profesional de la violencia y el robo a los pobres— estaban 
en vías de ser numéricamente reemplazados por drogadictos 
impelidos por un vicio insaciable, con períodos muy cortos de 
satisfacción antes de cometer otro crimen para calmar la nece-
sidad de droga, dispuestos a cometer todo tipo de desmanes y 
violencias en ciclos acelerados.

Por ello se discutió públicamente la posibilidad de apli-
car en Chile la política de «tolerancia cero», usada con gran 
éxito en la ciudad de Nueva York105. Se informaba que en una 
ciudad como Nueva York, de aproximadamente 8 millones de 
habitantes, los crímenes con violencia habían decrecido en un 
40%. «Nueva York había dejado de ser el ‘Infi erno de Dante’». 
La «tolerancia cero» había implicado la rígida implementación 
de toda una cadena de medidas interrelacionadas: tratar con la 
misma seriedad y rapidez tanto los crímenes ínfi mos como los 
graves; modifi car la tipifi cación de las penas para hacerlas más 
duras; reducir el número de policías dedicados nada más que 
a trámites burocráticos para aumentar el número de policías 
de servicio en la calle; motivar a los policías con salarios y 
entrenamiento adecuados para sus tareas; usar tecnología de 
punta en las comunicaciones y procesamiento de datos; ampliar 
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el número y la capacidad de las prisiones; mantener encerrados 
a los criminales por períodos más largos, especialmente a los 
reincidentes; aumentar fuertemente el fi nanciamiento estatal en 
cada uno de estos segmentos del procedimiento policíaco-ju-
dicial; construir una imagen positiva de la policía en cuanto a 
sus relaciones con la comunidad; involucrar activamente a las 
comunidades de barrios en la planifi cación de las estrategias 
contra el crimen.

¿Podría lograrse esto en Chile? En general, las autorida-
des académicas, parlamentarias y policiales que se expresaron 
al respecto mencionaron las diferencias más obvias con lo 
ocurrido en Nueva York: la escasez de recursos económicos, 
técnológicos, jurídicos e institucionales de todo orden; la di-
ferencia en valores éticos y concepciones culturales en cuanto 
a la rehabilitación del criminal y en cuanto a la participación 
ciudadana en crear los condicionamientos necesarios para una 
buena «calidad de vida» cotidiana, como señalara Alejandro 
Foxley.

Planteadas esas diferencias, lo interesante está, más bien, 
en el énfasis que se da al trabajo preventivo que tendrían las 
instituciones policiales en un proyecto como «tolerancia cero». 
A este aspecto se refi rieron Enrique Krauss, ex-ministro en 
la administración Aylwin, actual diputado y ex-presidente del 
Partido Demócrata Cristiano; Nelson Mery, Director General 
de la Policía de Investigaciones; Cristián Larroulet, Director 
Ejecutivo del Instituto Libertad y Desarrollo, organización de 
apoyo ideológico y técnico de la Derecha; y Manuel Ugarte, 
General Director de Carabineros.

Todos ellos siguen una línea de razonamiento mutuamen-
te complementaria —la comisión de un delito debe entenderse 
como «una falta en el sistema, que posibilitó el accionar del 
delincuente» (Enrique Krauss). A su vez esto implica un fracaso 
de la policía en cuanto la comunidad no coopera en la lucha 
contra el crimen bien por temor a los delincuentes o por temor 
y desconfi anza de la policía. «Las autoridades deben tener 
como objetivo no sólo reducir los niveles de criminalidad; es 
fundamental también reducir el miedo» (Enrique Krauss). Para 
este efecto es imperativa «la revinculación de la policía con 

la comunidad» (Nelson Mery), es imperativo contar con las 
«denuncias» de la comunidad para crear «un ambiente hostil 
para la delincuencia, basado en el orden y en el control, au-
mentándole el riesgo al negocio de la delincuencia» (Cristián 
Larroulet). De esta manera se podría desarrollar un sistema 
de «inteligencia policial, determinando focos de delincuencia 
futura posible y estableciendo causas generadoras de actividad 
criminal» (Nelson Mery). Por otra parte, junto con la correla-
ción de las actividades de la policía con representantes de la 
comunidad, es indispensable controlar la calidad de la infor-
mación sobre la actividad policial propalada por los medios de 
comunicación puesto que «debido a una creciente incorporación 
del sensacionalismo como factor de venta, tiende a promover 
dudas y polémicas artifi ciales, las más de las veces en contra de 
la actividad de la policía» (Nelson Mery). En última instancia, 
la efi cacia de la acción policial preventiva refl eja la voluntad 
decisiva del gobierno en cuanto al uso de la institucionalidad 
gubernativa de una sociedad en la lucha contra el crimen, lo 
cual también está condicionado por «la naturaleza y carácter de 
sus policías»; «un modelo de sociedad tan permisivo y liberal 
como el que existía en Nueva York termina por conspirar contra 
la libertad de las personas decentes»(Manuel Ugarte).

Tanto el editorial de La Tercera citado anteriormente 
(«[en]la defensa de los derechos esenciales de los individuos, 
se advierte más énfasis en proteger los del antisocial que los 
de sus víctimas reales o potenciales») como en frases del ge-
neral Ugarte («...conspirar contra la libertad de las personas 
decentes») se muestra la añoranza de un gobierno autoritario. 
En la misma introducción al sondeo de opiniones a que me 
he referido en el párrafo anterior se indica que «Durante la 
administración Frei [...] las señales respecto de como enfrentar 
el aumento de la delincuencia no han sido claras...». Es pre-
ciso prestar atención especial a esta añoranza por las inercias 
autoritarias que pueda introducir a la recuperación del estado 
de derecho en Chile.

Sucede que la consigna «seguridad ciudadana» como 
encausamiento de la lucha contra la criminalidad aun en su 
nombre trae ecos muy claros de la Doctrina de la Seguridad 
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Nacional de la dictadura militar. Recuérdese que esa ideología 
planteaba el imperativo de eliminar un «enemigo interno» difí-
cil de identifi car y localizar porque se mimetizaba con el resto 
de la población. Cualquiera de nosotros podía ser un subversivo 
enmascarado aun en las profesiones más respetables y sagradas, 
como el sacerdocio. Por ello era indispensable mantener un 
aparato de seguridad e inteligencia permanente que, de manera 
callada y anónima, mantuviera listas de «enemigos» y estuviera 
siempre preparado para echarles mano y neutralizarlos cuando 
fuera más conveniente. Es lo que recomienda el investigador 
Nelson Mery al hablar de la necesidad de un sistema de inte-
ligencia que identifi que áreas sociales generadoras de focos de 
delincuencia. Recuérdese también que la DINA-CNI mantuvo 
estrechas relaciones con organizaciones de barrios y pobla-
ciones para la vigilancia y denuncia de «subversivos», como 
recomienda Cristián Larroulet.

Esta vinculación de la policía con un cuerpo de informan-
tes es lo que da sentido al «Plan Cuadrante» de Carabineros. De 
acuerdo con él, se divide una ciudad en pequeñas áreas demar-
cadas topográfi camente, sobre las que se concentra un personal 
especialmente seleccionado, dotado de medios apropiados de 
movilización y comunicación, en estrecha coordinaciión con 
la junta local de vecinos, con una estrategia preventiva bien 
defi nida de acuerdo con las características del terreno, el tipo 
y la concentración de las viviendas y los edifi cios comerciales, 
la conformación de las vías públicas para una rápida y efectiva 
reacción contra elementos criminales.

Desde una perspectiva de Derechos Humanos, el cuestio-
namiento que precisa el tema de la «seguridad ciudadana» no 
debe dirigirse a la efi cacia indispensable de su estructuramiento 
en la lucha contra la crimininalidad en aumento explosivo, 
sino sobre el momento en que los aspectos autoritarios de 
esa estructura puedan nuevamente convertirse —como ocurrió 
entre 1973-1990, y hasta el presente, como hemos visto en los 
casos Soto Tapia y Matute— en instrumento para la violación 
sistemática y masiva de los Derechos Humanos de la población 
chilena en general. Recuérdese la facilidad con que el personal 
de Carabineros e Investigaciones transferido a la DINA-CNI se 

adaptó a sus nuevas funciones de represión política para luego 
retornar a sus instituciones de origen una vez comenzada la 
transición a la democracia.

Para corroborar la necesidad de una actitud alerta al 
respecto, considérese lo ocurrido con la Ley de Derechos del 
Detenido, aprobada por el parlamento como continuidad del 
esfuerzo por alinear las leyes nacionales con el Derecho In-
ternacional de Derechos Humanos, particularmente en cuanto 
a prevenir el uso rutinario de la tortura como método policial 
en la lucha contra la delincuencia común. La tortura era parte 
tan «natural» de la cultura policial, que la autoridad policial 
designada por los gobiernos democráticos no ha trepidado en 
protestar ofi cialmente por privárselos de uno de los instrumen-
tos que consideran más efi caces en el cumplimiento de sus 
funciones. Ante esta situación, FASIC, en su «Balance 1998. 
Derechos Humanos en Chile», afi rma que el «incumplimiento 
de dicha ley ha llegado a tal punto, que los altos mandos po-
liciales han pedido al Gobierno [del Presidente Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle] revisarla, ya que alegan que con su vigencia se ha 
perdido efi cacia policial en la lucha contra la delincuencia. Todo 
indica que la opción de defensa de los Derechos Humanos será 
sustituido por el concepto de Seguridad» (p. 5).

Junto con esto, como incentivo para aumentar una alerta, 
todavía persiste en Chile la virulencia ideológica de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional como para fomentar una regresión a 
la violación masiva de los Derechos Humanos. Examinemos 
los párrafos centrales de una opinión editorial publicada por 
La Tercera el 24 de enero de 1999. Ella nace de una legítima 
preocupación ante el colapso de la efi cacia del circuito policial-
judicial-carcelario. Por ello hace énfasis en el problema que 
parece tener una más fácil solución práctica, el de encontrar 
una forma barata, simple y drástica de excluir permanentemente 
a los criminales de la vida cotidiana. Esto lo hace echando 
mano del recurso de los campos de concentración usados por 
el régimen militar:

Los condenados sencillamente rebalsan las cárceles y 
eso genera una presión por liberarlos, ya sea haciendo 
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uso de las numerosas benevolencias del Código Penal 
revisado a principios del gobierno de Aylwin o dejándose 
alguien untar la mano [= aceptar soborno] con el monto 
correcto. Cierto es que construir recintos penales nunca 
ha sido prioridad en ninguna parte. Está al último lugar 
de las agendas. En estos últimos diez años entendemos 
que en Chile sólo dos recintos se han sumado a los ya 
existentes, que se caían a pedazos. Uno de estos fue 
demolido y se restó del sistema. Sin embargo, que la 
prioridad sea baja no debiera equivaler a tal olvido.
Construir más recintos penales no es, por cierto, la 
solución del problema, pero puede ser un poderoso 
empujón. Es tan simple como esto: más recintos carce-
larios signifi ca más delincuentes encerrados durante más 
tiempo y eso equivale a menos antisociales en las calles. 
Resultado: más seguridad ciudadana. Se ha mencionado, 
incluso, la posibilidad de hacer uso de islas o islotes, de 
los cuales tenemos en abundancia. El desierto es también 
una buena prisión. No hay allí donde ir sin perderse y 
morir de sed.
Pero, claro, todo esto suena pésimo en los oídos sensi-
bles de la gente progresista, humanista, sensible a los 
Derechos Humanos. ¿Cómo van a hacerle eso a un pobre 
señor que sólo violó y destripó a una niñita? ¿Acaso 
los delincuentes no tienen el derecho a rehabilitarse, a 
reformarse, a ser tratados con dignidad? Respuesta: al 
menos los desalmados que andan por ahí asesinando por 
mil pesos no tienen ningún derecho. Se han puesto más 
allá de los derechos.
Son alimañas sin remisión ni rescate posible. La so-
ciedad, simplemente, debe hacerlos desaparecer de su 
seno o con la muerte, o con el entierro en vida o muy 
prolongado en una cárcel.
Por supuesto que en nuestra blandura de alma no desea-
mos liquidarlos puesto que consideramos preciosas sus 
vidas, al menos hagamos lo necesario para que vivan 
en tal condición que no puedan dañar a los demás. Una 
isla, el desierto, un agujero, una cárcel, lo mismo da, 

pero hágase. Y agregar más policías no conduce a ese 
«hágase». Un barril sin fondo no se llena agregándo más 
cucharillas de té para echarle agua adentro.

La declaración revela la vitalidad que todavía tiene el 
mito militarista de que en Chile las instituciones rectoras de 
la sociedad están al borde del colapso y que se hace necesaria 
una drástica intervención correctiva, aun si ella debe situarse 
más allá de la ética y de la ley. Si la noción de «vida bruta» 
está fi rmemente afi anzada y vigente en las prisiones y en los 
regimientos, aun en períodos de paz interna, con la pervivencia 
de los mitos militaristas, ¿qué puede impedir que nuevamente 
se la proyecte al resto de la sociedad?
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Desapareció Matute»
 «Detienen a Presunto Agente Investigador Vinculado a 
Caso Matute»
 «Otros Cuerpos Hallados en el Caso de Jorge Matu-
te»
 «En Chile se Presentan 30 Mil Denuncias Anuales por 
Presunta Desgracia»
Ver También: «Cifras Macabras». Revista Qué Pasa (Santiago 
de Chile) Nº 1504, t de febrero, 2000
100 Ver «La Larga Historia de estos Días»
101 He elaborado los últimos sucesos de la investigación del 
caso Matute sobre la base de «Carabineros de Concepción. la 
policía en jaque». Revista Ercilla (Santiago de Chile), Nº 3146, 
del 15 de septiembre al 1 de octubre, 2000.
102 El relato de la desaparición y asesinato del conscripto 
Pedro Soto Tapia se basa en Marcela Ramos A. y Juan Guz-
mán de Luigi, La extraña muerte de un soldado en tiempos 
de paz (Santiago de Chile: LOM Ediciones, Colección Nuevo 
Periodismo, 1998)
103 María Luisa Córdova y Pedro Pablo Herranz, «Cifras 
macabras». Revista Qué Pasa (Santiago de Chile), Nº 1504, 7 
de febrero, 2000; Guillermo Espinoza, «En Chile se registran 
30 mil denuncias anuales por presunta desgracia». La Tercera 
(Santiago de Chile) 16 de enero, 2000.
104 «¿Es Posible Aplicar en Chile Tolerancia Cero?». Revista 
Qué Pasa (Santiago de Chile), Nº 1431, del 14 al 21 de sep-
tiembre, 1998.
105 Ibid., la discusión proviene de Que Pasa, Nº 1431, citado 
en nota 104.
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CHILE: POÉTICA DE LA TORTURA

fue impreso en los talleres gráfi cos 
de MOSQUITO Comunicaciones Ltda, 

Miguel León Prado 182, Santiago de Chile
Fono/Fax: 5565508

e mail: mosquito@netexpress.cl
en el mes de enero del año 2001

Se imprimieron 1.000 ejemplares.
Interiores en papel Bond 24 de 80 grms.

Portada en cartulina reverso blanco 220 grms.
En la producción participaron:
Hernán Vidal, autor del texto 

Cristian Cottet, dirección editorial y técnica
Juan  Loyola y Claudio Beltrán, prensistas 

Richard Calderón, encuadernación
Marcelo Pacheco, fotomecánica

Alexis Godoy, administración y ventas.
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