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ADVIERTO QUE TODO lo dicho en este libro ha quedado marcado por la generosidad de la
facultad del Department of Spanish and Portuguese, University of California, Irvine, que me invitd
a residir con ellos durante los trimestres de otofio y primavera de 1993. Aqui estan los ecos de mis
conversaciones con ellos y las discusiones con los estudiantes del seminario que finalmente
terminara en este manuscrito: Alicia del Campo, Lola Proafio, Eduardo Cabrera, Rita Feblowicz,

Rosilie Hernandez, Francisco Ifiiguez, Mary Ann Stuckert.



Derrotas, victorias y nihilismos

EN LOS ARGUMENTOS que siguen, mi propésito es proponer una forma de entendimiento de la
literatura y de la critica literaria como componente fundamental de la formacion de esa conciencia
ética universal que hoy en dia se ha dado en llamar “defensa de los derechos humanos". Debo
hacer énfasis en que no se trata de una estrategia de introduccion de temas ajenos a la literatura.
Normalmente la critica literaria los introduce para problematizarla y asi encontrar nuevas
modalidades para la produccion de estudios dentro de la profesion académica. Mi propésito mas
bien gira en torno a cuestiones fundamentales: buscar el realineamiento de ideologemas tedricos
para asi llegar a, un entendimiento de la literatura y de la critica literaria en si mismas como
historia de la creacion y defensa de los derechos humanos.

Dada la historia mundial reciente, esta tarea es imperativa para la critica literaria socio-
histérica. Reconocerla como imperativo involucra un cuestionamiento existencial, en la medida en
gue toda interpretacién de significados se hace desde la experiencia personal mas directa. Entrar
en materia requiere, por tanto, un primer paso testimonial que desbroce una via desde lo
individual hacia cuestiones mas trascendentes. Por otra parte, parece evidente que ningdn
imperativo profesional es tal si no es compartido al menos por una parte de la comunidad
profesional. Con la certeza de que esto es asi es que, desde el inicio mismo de estos argumentos,
qguiero hablar en primera persona; asumiendo la responsabilidad de sus méritos o deméritos. Sin
embargo, a medida que avance en ellos, con frecuencia echaré mano de un nosotros retérico. Me
justifica para ello la evidencia concreta de que otros intelectuales comprometidos también buscan
una nueva ancla hermenéutica para dar sentido a su trabajo critico, en una época de enormes
catastrofes politicas, personales y colectivas. Por dltimo, en estos parrafos introductorios queda
decir que, precisamente porque comparto esta preocupacion con otros criticos literarios, mis
argumentos solo aspiran a dar nada mas que los primeros pasos en una area tedrica que no he
visto transitada por otros. La asuncion del tema deberia ser cuestion comunitaria. De alli que
confiese desde ahora mismo el caracter esquematico de este primer esfuerzo. Este debiera ser
entendido, por tanto, como una invitacién a que se lo continde.

El fin de la Guerra Fria ha significado la crisis de las grandes utopias que movilizaron las
luchas sociales y el sentido de la produccion Cultural latinoamericana durante un largo periodo de
la historia reciente. Hablar de esa crisis es ya un lugar comdn. Sin embargo repetirlo es de
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el esclarecimiento del significado de la literatura como uno de los discursos culturales necesarios
para la reproduccion social. ¢Qué sentido pueden tener estos sucesos histéricos para una
hermenéutica cultural? La respuesta es evidente: todo proceso de andlisis, entendimiento e
interpretacion de la produccion cultural tiene como referente objetivo alguna de las grandes
utopias que expresan y constituyen las-luchas-sociales de un periodo histérico. ¢Qué ocurre,
entonces, cuando esas utopias entran en crisis? La pregunta obliga a formular argumentos como
los que siguen.

El desmoronamiento de los “socialismos reales” ha revelado desastrosas ineficiencias en la
conduccion econdmica y social por las burocracias partidistas, catastréficos dafios ecologicos
perpetrados bajo su administracién, con lo cual se ha alcanzado una certidumbre ya total sobre
graves violaciones de los derechos humanos. Ellas deben reconocerse ya no como infundios
propagandisticos que puedan haber imputado los oponentes al socialismo durante la Guerra Fria.
Por largo tiempo se debatira la influencia y responsabilidad que tuvieran en ese desmoronamiento
tanto la ineptitud de las burocracias partidistas como los esfuerzos desestabilizadores del
socialismo por los paises imperialistas. No obstante, dos hechos son ineludibles: el mas claro es
la catastrofe humana que esto significa para las poblaciones involucradas y el desperdicio de
innumerables generaciones en todo el mundo, que sacrificaron sus vidas por una posibilidad de
emancipacion hoy malograda. También esta el hecho de que la lucha por la redencién humana
continuara incesantemente, a pesar de que el concepto de revolucion ha perdido la claridad de
sentido que antes tuviera.

Mientras tanto, Estados Unidos tiene serias dificultades para asumir su victoria. La beligerancia
en la Guerra Fria llevo al pais a una bancarrota virtual, insuperable a mediano plazo. Después de
largas décadas de una politica nacional dinamizada por la expectativa de una gran guerra contra
el bloque soviético, quizas precedida o acompafiada por multiples guerras menores en el Tercer
Mundo, sera dificil que Estados Unidos desmonte el gigantesco complejo militar-industrial para
usos civiles sin crear un desempleo catastréfico y sin dislocar la economia nacional. Por otra
parte, la disolucion del orden soviético no ha traido la certeza de una paz sino mayor peligro de
una hecatombe nuclear. Los antiguos burécratas y cientificos soviéticos estan dispuestos a vender
su conocimiento y tecnologia a potencias de segunda y tercera categoria. .

"1 con el triunfo

En 1989 Francis Fukuyama publico un ensayo proclamando "el fin de la historia
inobjetable del liberalismo y el aparente desaparecimiento de toda otra alternativa viable de
organizacioén social. Siguiendo a Hegel a través de Alexander Kojéve, ese fin de la historia se
refiere a que, con la institucionalidad econémica y politica liberal, la humanidad ha agotado las

posibilidades de imaginar un orden social superior. Sin nuevas utopias que impulsen la



imaginacién, de aqui en adelante s6lo tendremos una tediosa repeticion de, formas culturales. A
no dudar, el ensayo fue un canto de victoria del todo ideolégico, pero también mucho mas.
Sectores procapitalistas lo leyeron como una reafirmacion de la fe modernista en una teologia
cientifica de la administracién social, a pesar de las miserias, violencias e irracionalidades
patentes con que el liberalismo, en las ultimas décadas, ha sido reimpuesto en todo el mundo. No
obstante, en lo que respecta a Latinoamérica, puede decirse que el panorama histérico actual ha
resultado en un cuestionamiento radical de los paradigmas de elaboracién de conocimiento de las
ciencias humanas, indice de ello es, por una parte, es surgimiento de un “socialismo renovado”
gue, ademas de destacar los presupuestos leninistas sobre la nocién de poder politico y de su
conquista, también ha abandonado la critica de la propiedad privada de los medios de produccion
y ha suspendido el juicio sobre los efectos de los conglomerados transnacionales en las culturas
nacionales. El “socialismo renovado” se ha sumado al movimiento socialdemécrata internacional
para participar como socio tal vez critico en la administracion del proceso de acumulacién
modernizacion capitalista.

Por otra parte esta la reaparicion de movimientos anarquistas en la critica cultural y de
posturas de desesperanza nihilista, ambos apoyados en el prestigio de teorias francesas sobre la
postmodernidad. En un continente en que el sentido de la cultura siempre se ha jugado a la
apuesta de la modernizacién constante, cualquiera sea su signo ideoldgico, esas teorias son
importadas para poner en tela de juicio los logros de la modernidad, entendiéndosela como la
utopia de la felicidad humana basada en la administracion cientifica de la sociedad. Siguiendo a J.
F. Lyotar, los posmodernistas latinoamericanos también desahucian las certidumbres, la validez y
la legitimidad de los metarrelatos cientificos de redencién humana. Haciendo de contrapeso al
estancamiento de la historia en Fukuyama, los argumentos posmodernistas declaran la
pulverizacion del conocimiento humano en infinitos juegos de permutaciones que buscan sélo la
eficiencia como legitimacion, abandonando los criterios de totalizacion del saber como
herramienta para la emancipacion de sujetos historicos conscientes del sentido de su accion.

Ante la crisis de las grandes utopias, conviene renovar una pregunta que consciente o
subliminalmente preocupa a todo critico literario académico: ¢ Qué razdn ética nos da el derecho a
hacer las imputaciones interpretativas en que basamos nuestra ensefianza y nuestras
publicaciones? Tomamos textos literarios provenientes de otras épocas, de otras culturas, que
respondieron a preocupaciones colectivas quizas cruciales en esas sociedades, y nos apropiamos
individualmente de esos textos para convertirlos en materia prima a la que asignamos los
significados que nos parezcan convenientes. Es una situacién del todo arbitraria, egocéntrica,

pero nos interesa decir que con ello contribuimos a la educacidon de nuestros estudiantes. Asi



justificamos nuestra funcion social y nuestro salario. Pero, ¢qué actor objetivo valida nuestra
interpretacion personal de esos textos e, indirectamente, la de las culturas que los originaron?
Motivados nada mas que por lo profesional, quizds podriamos responder a esa inquietud
afirmando que estamos autorizados por el entrenamiento académico recibido, por los credenciales
académicos acumulados, por el dominio que tenemos del estado de las artes interpretativas en el
circuito académico del momento. Ademés esté el dato institucional y burocratico de que existen
programas de ensefianza de la literatura y que estos necesitan personal idoneo. Ojala éste fuera
el fin de la cuestién. Sin embargo, ella no queda agotada. Se podria argiir que tal solucién es un
subjetivismo extremo (¢,qué nos comprueba que nuestra sensibilidad es "exquisita"?), que se
disfraza de objetividad con el uso de las tecnologias interpretativas de moda.

No hace muchos afios atrds, al buscar un anclamiento normativo para una hermenéutica
cultural, un critico literario socio-historicista como yo tenia base y razones para solucionar la
cuestion proponiendo lecturas "en nombre de" agentes organizados para la emancipacion
latinoamericana. Con esa propuesta sé buscaba instalar el trabajo académico dentro de las luchas
antimperialistas por la afirmacion de la autonomia y de la soberania de los Estados nacionales en
la toma de decisiones para el desarrollo econémico y social, de acuerdo con necesidades
nacionales reales, autbnomamente definidas.

Este arbitrio permitia criterios objetivos, transpersonales, que redundaban en prioridades para
el estudio de temas y la canonizacién de obras antes no transitadas por la critica literaria
latinoamericanista. Asi es como, por ejemplo, se llegd a una valorizacion decidida de formas de
las culturas subordinadas -teatro comunitario, testimonio, simbologia y rituales de la cotidianidad,
festivales. Las problematicas descubiertas y expuestas en las tareas emancipatorias de esas
agencias también ayudaban a constelar la teoria y la metodologia necesarias para afrontadas. En
el efecto, se trataba de constituir al critico literario en un intelectual organico, a pesar y a través de
la transnacionalizacion actual de la cultura.

Uno de los impulsos méas decididos para establecer una critica cultural "en nombre de" fue el
surgimiento de los fascismos que, a partir de la década de 1960, marcaron el violentisimo retorno
de la ortodoxia econdmica liberal a Latinoamérica. Para el intelectual deseoso de contribuir a la
lucha antifascista, las agencias sociales antimperialistas que sefialo abrieron y garantizaron los
espacios necesarios para esa contribucion. Lo hicieron con honestidad y voluntad férrea, cuando
otras instituciones estaban preparadas para las claudicaciones y las complicidades mas
vergonzosas con el fascismo. En una confesion testimonial, debo decir que, para mi generacién
de chilenos, hasta la década de 1960 la experiencia de ese "liberalismo salvaje" (nos habia
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los relatos de nuestros abuelos). Los viejos rememoraban sufrimientos y masacre s de
trabajadores en la alborada de este siglo y hablaban de la respuesta que ellos dieran al Estado
oligarquico liberal. Como parte de esa respuesta habia nacido la Izquierda, en medio de la miseria
deshumanizadora del trabajo en las pampas salitreras. También en nuestra historia personal mas
inmediata estaban las noticias de las luchas contra los fascismos europeos durante la Segunda
Guerra Mundial, y las evidencias espeluznantes del Holocausto judio. Fue una experiencia
cercana en el corazén y en el tiempo, pero lejana en el espacio, hasta que los militares instalaron
el fascismo en Latinoamérica, con sus campos de concentracion, desaparecimientos de
prisioneros y lugares secretos de interrogacion y tortura.

Hoy los militares se han retirado del poder directo, Sin embargo, nos enfrentamos a la
facticidad irreductible de que han ganado tanto la guerra como la paz, en la medida en que el
neoliberalismo que impusieron por la fuerza es la Unica alternativa economica viable para los
gobiernos de "redemocratizacion," después de las dictaduras. Diariamente nos, llegan noticias
sobre la corrupcién de los gobiernos civiles encargados de continuar la desnacionalizacion de las
empresas estatales, sobre la ruina creciente de los sectores medios, sobre el aumento del
desempleo y de las miserias de la marginacién social, de los tumultos iniciados por gente
desesperada. Saber la verdad y lograr la justicia por la violacion de los derechos humanos ha
guedado del todo postergada o limitada por la amenaza constante del retorno de los militares al
poder.

Dado este horizonte, es del todo cuestionable que una critica literaria socio-histérica pueda
mantener los referentes normativos de su hermenéutica en la accién de las antiguas vanguardias
socialistas. No obstante, tampoco puede permitirse una caida en la ubicuidad oportunista o los
juegos verbales atomizantes en que caen muchos representantes de la critica cultural
postmodernista. El desahucio postmodernista de los "grandes relatos de redencién humana no
puede escapar al juicio de ser un derrotismo masoquista en la medida en que ciega y
concientemente ignore la existencia de un discurso cultural recién iniciado en su efectividad que
genera movimientos y organizaciones transnacionales, surgidas precisamente de las conmociones
sociales contemporaneas: la defensa de los derechos humanos.

A partir de las experiencias concretas de los movimientos no-gubernamentales de defensa de
los derechos humanos, desarrolladas y reafirmadas diariamente ante nuestros ojos, es imperativo
considerar la forma como esos movimientos interpelan a la institucionalidad juridica internacional.
En ello puede detectarse opcién normativa para la articulacion de una nueva hermenéutica
cultural. Este imperativo se hace patente si consideramos que el ala nihilista de La

postmodernidad es un franco conformismo ante la derrota ya consumada de anteriores iniciativas



emancipatorias. Por su parte, el anarquismo postmodernista, privilegio de élites intelectuales de
nameros infimos, no ha demostrado todavia una capacidad similar de movilizacion social, impacto
politico e influencia diplomatica y publica como la de diversas organizaciones mundiales de
defensa de los derechos humanos. En la actualidad, quizds sélo el discurso cultural de los
derechos humanos puede tener la autoridad necesaria para encarar a ideélogos como Francis
Fukuyama quien, al declarar el triunfo universal del liberalismo, parcializa sus argumentos hasta el
extremo de ocultar la experiencia histérica méas real de los paises del tercer Mundo todo periodo
de economia liberal ha estado asociado con gravisimas violaciones de los derechos humanos.
Este ocultamiento reproduce simbdlicamente la practica militar de desvanecer la materialidad de
los cuerpos de prisioneros que ha hecho desaparecer. Peor aun, el liberalismo triunfante en la
Guerra Fria ya no tendrd una contra fuerza internacional que limite sus efectos. Necesitamos
prepararnos intelectualmente para un futuro aciago.

De aqui en adelante mis argumentos buscaran la refundacién de una hermenéutica cultural en
torno a la problemética universal de la defensa de los derechos humanos. En las circunstancias
actuales, ello requiere_entender que precisamente en esas catastrofes humanas asociadas con la
forma en que se implementaron las grandes utopias estan las semillas de una alternativa
hermenéutica No obstante, ello implica el trabajo previo de meditar sobre el camino recorrido
hasta ahora, reconociendo que ese fin tragico contiene una faz de optimismo. Ella esta en
recordar que el trabajo por la emancipacion latinoamericana no debe confundirse con el dogma
religioso y que es imposible no acatar las verdades seculares surgidas de la historia misma. Estas
verdades habian sido sepultadas por los aparatos de propaganda partidista del mismo modo como
liberales toleraron los desaparecimientos en nombre del mercado libre. Aprender de estas
verdades y derrotas quizas ayude a impedir la repeticion de sacrificios innecesarios. Pero, a la
vez, permite decantar el significado més profundo de ese sacrificio por la solidaridad humana,

para la orientacioén de experiencias futuras.



Retorno a los origenes

PARA UNA CRITICA literaria socio-histérica, meditar sobre el camino recorrido implica retornar a
sus origenes latinoamericanos. Ciento cincuenta afios atras, en 1842, un grupo de estudiantes
liberales del Instituto Nacional se reunié en Santiago de Chile para discutir las futuras tareas
culturales de un grupo de estudio recién formado. Alli José Victorino Lastarria ley6 su "Discurso de
Incorporacion a la Sociedad Literaria." Este fue la primera aplicacion del pensamiento del
argentino Esteban Echeverria en su Dogma socialista (1837) para la institucionalizacion de la
literatura latinoamericana. Lastarria expresé las inquietudes de los estudiantes con un discurso
instalado en una coyuntura similar a la nuestra en el presente. Habia en ellos clara conciencia de
estar en un momento de transicion politica, de grandes confusiones, de enormes incertidumbres y
vacios intelectuales, recién terminada la guerra civil de independencia nacional y abierto el camino
hacia la fundacién de un nuevo Estado. En este intersticio historico, a estos jovenes les
preocupaba que el Unico interés de las oligarquias dominantes sélo fuera el incremento de su
rigueza y no tomaran iniciativas culturales para la creaciéon de una identidad nacional cohesiva,
gue permitiera el progreso material en el contexto de una conciencia comunitaria. Lastarria llamé a
superar ese vacio "sin guia, sin amparo, sacandolo todo sélo de vuestro valor." Pedia la formacién
de una nueva comunidad intelectual porque " sefiores, no debemos pensar sélo en nosotros
mismos; quédese el egoismo para esos hombres menguados que todo lo sacrifican a sus
pasiones y preocupaciones: nosotros debemos pensar en sacrificamos por la utilidad de la patria.”
A pesar de su melodramatismo, conviene recordar la intencion de sus palabras.

Para estos intelectuales la inercia oligarquica era continuidad de las distorsiones ideolégicas
introducidas por el imperialismo (espafiol). Si utilizamos conceptos hegelianos, la inercia impedia
gue el pueblo y los intelectuales tomaran conciencia de su identidad cultural—la particularidad
americana para elevada a los criterios universales de la humanidad. Para este transito, Lastarria
confiaba en la "ley del progreso” moral, "esa ley de la naturaleza que mantiene a la especie
humana en un perpetuo movimiento expansivo que, a veces violento, arrastra en sus oscilaciones
hasta a los pueblos mas afiejos y aferrados a lo que fue." Lastarria definié el ascenso a lo
universal como una busqueda obsesionada de un reconocimiento de la cultura americana por las
civilizaciones mas avanzadas: "Tenemos un deseo, muy natural en pueblos nuevos, ardientes,
gue nos arrastra y nos alucina: tal es el de sobresalir, el de progresar en la civilizaciéon, y de
merecer un lugar al lado de esos antiguos emporios de las ciencias y de las artes, de esas

naciones envejecidas en la experiencia, que levantan orgullosas sus cabezas en medio de la
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civilizacion europea." Para habilitar ese ascenso, Lastarria recomendaba despejar obstaculos
mediante lo que hoy llamariamos una negacion dialéctica del pasado. El intelectual debia
discriminar conscientemente para integrar a lo nacional y conservar en ello sélo los elementos
mas valiosos y necesarios de la tradicion—particularmente el idioma espafiol. Lastarria no cay6 en
el rechazo radical del legado hispanico que caracteriz6 a otros romanticos. Ese radicalismo los
habia llevado a un injerto cultural indiscriminado y a la imitacion servil de lo inglés y lo francés.

El instrumento fundamental para constituir la particularidad de la nueva identidad cultural
americana seria una literatura realista, nacional y popular. Ademas, la literatura debia ser
complementada por una critica literaria que la ayudara a plasmar la "verdad" histérica como
criterio ético: "en lugar de detenerse en la forma externa, solo debe fijarse en el fondo." Sin duda
se trata de un lenguaje que la critica literaria moderna reprocharia justamente por su simplismo
"contenidista.” No obstante, queda claro en el texto que el criterio de "verdad" en Lastarria
corresponde a una nocidon contemporanea: la literatura como plasmacion mimética de un
entendimiento acertado del movimiento dialéctico del desarrollo cultural, en medio de los conflictos
sociales: "La verdadera critica confrontara continuamente la literatura y la historia, comentara la
una por la otra y comprobara las producciones de las artes por el estado de la sociedad."

Es de la mayor importancia sefalar la enorme importancia de la presencia del concepto de
negacion dialéctica en Lastarria: la mimesis del orden establecido es simultAneamente
acompafada por la negacion de ella. La situacién social en un momento histérico especifico no es
irremovible y puede ser superada con la propuesta de una utopia emancipatoria: "Interiormente
agitado de un principio de vida [tbmese nota de este término] que no se contiene jamas, el género
humano prosigue siempre en marcha, las academias y los gobiernos quedan estacionarios, se
atrasan; pronto llega el momento en que la disposicion de los espiritus y las opiniones
generalmente adoptadas no estan ya de acuerdo con las instituciones y con las costumbres,
entonces es preciso renovado todo: ésta es la época de las revoluciones y de las reformas. La
literatura debe, pues, dirigirse a todo un pueblo, representado todo entero, asi como los gobiernos
deben ser el resumen de todas las fuerzas sociales, la expresion de todas las necesidades, el
representante de todas las superioridades; con estas condiciones sélo puede ser una literatura
verdaderamente nacional.”

Resaltemos que, en ese momento histoérico, momento adanico en que todo estaba por hacerse
en la: construccién de los mitos de un Estado nacional soberano, Lastarria parece cometer otro
exceso que el estado actual de la teoria literaria aun la mas cercana al socio-historicismo de
Lastarria desautoriza: funde en un solo instrumento social indiferencia do la legalidad esencial del

discurso literario—es decir, la produccion de mundos ficticios autosustentados soélo por el
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lenguaje, articulados por leyes formales inmanentes—y los otros metadiscursos de la critica social,
incluida la literaria, pertenecientes al orden real del devenir historico. Observémosla siguiente
conclusion de Lastania: "La literatura, en fin, comprende entre sus cuantiosos materiales, las
concepciones elevadas del filésofo y del jurista, las verdades irrefusables del matematico y del
historiador, los halagos de la correspondencia familiar y los raptos, los éxtasis deliciosos del
poeta.” Aun aceptando la radicalidad de esta propuesta, es imprescindible preservar los avances
hechos en la ciencia de la literatura como disciplina diferenciada. Sin embargo, el mismo exceso
de Lastarria tiene el atractivo de sefialar algo que la critica literaria tiende a olvidar: por ser uno de
los discursos necesarios para la reproduccion social, la literatura no debe ser aislada como
disciplina autorreferencial. Se la debe instalar como uno mas de esos discursos sin
sobredimensionarla. De aqui en adelante volveré repetidamente sobre la importancia de esta
cuestion.

Mientras tanto, para nuestros propoésitos, hagamos énfasis en el concepto de "principio de
vida," sobre el que he llamado la atencion en la pendltima cita. Este hace eco del Articulo 3, el
mas universal de los derechos proclamados por la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas: "Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la
seguridad de su persona." Es evidente que, con él, Lastarria encapsula una nocioén dialéctica de
negacion y superacion permanente de las identidades sociales en su devenir histérico. De esta
dialéctica resulta el ascenso de la particularidad americana a la universalidad de la especie
humana. Ello es asi por cuanto la literatura es un instrumento que contribuye a la renovacion y
rehabilitacion constante de la institucionalidad social. Esto mediante la creacion de las
sensibilidades necesarias para concebir la sociedad primordialmente como espacio para la
manifestacion mas amplia y posible de la vida humana. Confirmemos este punto llamando la
atencion sobre las metaforas de vida que sustentan el siguiente péarrafo: "Puede considerarse que
la literatura es como el gobierno: el uno y la otra deben tener sus raices en el seno mismo de la
sociedad, a fin de sacar de él continuamente el fugo nutritivo de la vida. Es necesario que la libre
circulacion de las ideas ponga en contacto al publico con los escritores, asi como es preciso que
una comunicacion activa aferre los poderes a todas las clases sociales. De este modo las
necesidades, las opiniones, los sentimientos del mayor nimero podran a cada momento hacerse
campo, manifestarse y refluir por sobre los que toman la alta mision de ilustrar los espiritus o de
dirigir los intereses generales."

Propongo que la critica literaria contemporanea, tal como lo propone Lastarria, establezca un
nexo entre la particularidad de la institucion latinoamericana de la literatura y los criterios

universales de los derechos humanos, asentandose en el espacio imaginario de este "principio de
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vida."
No obstante, previamente es preciso aclarar que una fidelidad al pensamiento de Lastarria

nA

hace indispensable que ese nexo no aparezca como una imposicion abstracta, porque "ésta es
una de las causas capitales de las calamitosas disidencias que han detenido nuestra marcha
social, haciendo derramar torrentes de lagrimas y de sangre en el suelo hermoso y virginal de la
América espafiola." Las implicaciones teédricas de Lastarria exigen que la adopcion de
implementos culturales surja de las entrafias mismas de la cotidianidad nacional, puesto que la
literatura y, por extension, la critica literaria, son el resorte que revela de una manera mas explicita
las necesidades morales e intelectuales de los pueblos, es el cuadro en que estan consignadas
las ideas y pasiones, los gustos y opiniones, la religibn y las preocupaciones de toda una
generacién.” Por ello es ineludible plantear que, en el presente, una de las preocupaciones
intelectuales mas urgentes en Latinoamérica es el entendimiento de las implicaciones culturales
del movimiento de defensa de los derechos humanos, como legado a las futuras generaciones.

Vamos directamente al meollo del asunto. En lo juridico, el hecho de mayor conmocion en las
violaciones militares de los derechos humanos ha sido el surgimiento de una nueva figura delictiva
-el prisionero desaparecido. El desaparecimiento forzado de prisioneros ha sido una estrategia
militar conscientemente efectuada en Latinoamérica para provocar confusién en la clandestinidad
de las redes "subversivas" y atemorizar a la poblacién para llevada a la pasividad politica. Con el
arresto de un activista politico por personas no identificadas, en la oscuridad de la noche o sin
testigos, sin orden competente de una autoridad juridica publicamente conocida, con la
conduccion del prisionero a un lugar no designado como carcel publica, al no quedar registro
oficial del arresto, con la disposicion del cadaver en cementerios secretos, la expectativa militar
era que la red dejaria de funcionar para entregarse a la busqueda del desaparecido o se
disgregaria ante tan claro signo de deteccion. Asi se cre6 el grotesco status de un ciudadano
presumiblemente muerto, cuya defuncién no era reconocida por el Estado—un limbo interminable
entre la vida y la muerte.

En Chile, después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, la necesidad de coordinar
las busquedas individuales llevé a la creacion de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, constituida bajo la proteccion de la Iglesia Catélica.? En su mayoria eran mujeres,
esposas, madres, hijas, hermanas de militantes de los dos partidos politicos mas estigmatizados
por la propaganda militar: el Comunista y el Movimiento de lzquierda Revolucionaria (MIR).
Muchas de las mujeres también eran militantes. En medio de la mas estricta censura de los
medios de comunicacién, desesperadas por noticias sobre el destino de sus familiares, los

miembros de la Agrupacion no hallaron otro camino para informar a la ciudadania de las
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desapariciones y pedir solidaridad comunitaria que realizar actos fuertemente simbodlicos en
espacios publicos de significacion histérica. Con un valor suicida, en la noche mas negra de la
represion en Chile, se encadenaron repetidas veces a las rejas de edificios reconocidos como
monumentos nacionales. Exhibiendo en su pecho una foto de su familiar desaparecido, se dirigian
a los transeuntes para que tomaran conciencia de lo ocurrido y también demandaran que el
gobierno militar revelara la verdad. A grandes voces se referian a los préceres fundadores de la
Republica diciendo frases como "jQué diria Bernardo O'Higgins si supiera lo que pasa en Chile!"
La importancia de interpelaciones como ésta esta en que las mujeres tacitamente declaraban una
moratoria ante los discursos politicos que hasta entonces habian fragmentado la sociedad chilena.
Intentaban llevar a quienes las escuchaban a reconstituir la sociedad chilena ahora sobre la base
de una tradicion nacional mucho mas antigua, generadora de rituales e iconos culturales.

Una vez adoptada la perspectiva de Lastarria, es imposible no interpretar las acciones
simbdlicas de la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos como una alegoria
hegeliana del movimiento de la historia. Todos los elementos estan alli: si los seres humanos
estan dispuestos a la muerte para exigir la verdad y el respeto de los derechos humanos, estan
exigiendo un reconocimiento que abre paso a una dialéctica demostrativa de su capacidad de
negar su identidad de seres sometidos y afirmar, por tanto, su libertad. Se trata de una version del
conflicto hegeliano entre el Amo y el Esclavo. La libertad encontrada ante el peligro de la muerte
se apoya en una conciencia discursiva que transforma su especificidad de individuos anénimos,
proyectandolos en un movimiento final hacia la dignidad universal de la persona humana. Por
tanto, la discursividad cultural acumulada en una sociedad para definir la identidad nacional, y
recordada constantemente, es elemento constitutivo de la persona. Preserva la evidencia y la
memoria de la aparicion del concepto de persona como proceso de conversion del ser en ente
historico que se crea a si mismo al negar y transformar su entorno. Esa discursividad constituye, a
su vez, una tradicién de proteccion de la vida que se encarna juridicamente en el concepto de
ciudadania reconocida por el Estado liberal, el "Estado universal y homogéneo" de la jerga
hegeliana. Por ende, en este lenguaje, esas mujeres protestaban contra el hecho de que el
silencio de la autoridad en cuanto al destino de sus seres queridos implicaba un retroceso de la
historia humana por la desaparicion de evidencias de su historicidad. Aun con mayor gravedad, el
silencio de la autoridad era una regresion a los origenes miticos de la civilizacién, a la
primordialidad de las primeras luchas entre Amos y Esclavos, época supuestamente superada por
el "Estado universal y homogéneo."

El significado aleg6rico de las acciones simbdlicas de la Agrupaciéon puede ser mejor

visualizado si las consideramos como una simetria de ascensos y descensos en el movimiento
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histérico de la civilizaciébn mientras el Estado controlado por los militares en Chile descendia hacia
la barbarie con sus violaciones de los derechos humanos, las mujeres—parias politicos—se
desprendian de su identidad especifica de individuos anénimos, traumatizados por el
desaparecimiento, para trascender a la calidad de miembros legitimos de una comunidad
nacional, con el derecho de interpelar a sus connacionales en nombre de una identidad y de una
experiencia histéricas compartidas ("jQué diria Bernando O'Higgins si supiera lo que pasa en
Chile!"). EI momento de su traslado a una universalidad humana qued6é completado cuando
diversas agencias internacionales no-gubernamentales de derechos humanos—Amnistia
Internacional, la Comisién Internacional de Juristas, el Comité Internacional de la Cruz Roja, entre
otras se preocuparon por las violaciones cometidas en Chile y enviaron misiones investigadoras.
En términos discursivos, esta dialéctica histdrica es inconcebible si no se hubiera cumplido la
tarea intelectual sefialada por Lastarria en cuanto al imperativo de producir narrativas, maestras
de identidad nacional cohesiva. Fue, en parte, la "literatura nacional, democratica y popular," la
gue contribuyd a la creaciébn de un espacio teatral imaginario, en que pudiera definirse ese
"nosotros" diferencial, basado en esa experiencia histérica compartida y ritualizada en términos de
"tradicion." La literatura contribuyd a la creacion de los iconos de una "familia nacional,” de la que
se puede recabar el sentido de solidaridad y de justicia propio de una religiosidad comunitaria. En
cada una de sus acciones simbolicas las mujeres de la Agrupacion rememoraron publicamente
ese pacto comunitario olvidado y apelaron a él en su ascenso a la demanda del respeto de
derechos humanos proclamados universalmente por el Derecho Internacional.

La repercusién de esta categoria esta en sefialar que, para su refundacion hermenéutica, la
tarea futura de una critica literaria socio-histdrica es la de asumir y prolongar en el tiempo los
efectos y las consecuencias sociales de la propuesta de Lastarria, desde nuestra ubicacién actual
en la historia. En otras palabras, a partir de la particularidad americana, ya construida y heredada
a través de artefactos literarios, el critico literario deberia constituirse en agente dinamizador de un
transito de ella a la universalidad de los derechos humanos, reafirmando el significado y funcion
social de la literatura como instrumento constituyente del "principio de vida." A mi juicio, esto
requiere que el critico literario se situe en la dialéctica social como componente del momento de
negacion, mediatizandolo conscientemente. En otras palabras, como herederos de una
institucionalidad literaria ya de largo tiempo constituida, debemos separar lo que Lastarria fundiera
en una sola funcion social—la creacién de ficcidén y el metadiscurso de la critica cultural. Mas claro
aun, asi como Lastarria concebia la literatura como instrumento de juicio para la negacion critica 'y
emancipatoria de la sociedad, en el presente el critico literario socio-historicista necesita

establecer claramente su identidad en el espacio social como conciencia critica y mediadora entre
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la particularidad del texto literario—soporte de entes de ficcibn—y su potencial para la promocion
o violacién de estos derechos humanos, entendidos éstos como evidencia concreta del desarrollo
histérico de la conciencia ética de la humanidad. TratAndose de una dialéctica, no pueden quedar
dudas de lo contradictorio de la posicion en que nos encontramos: en apariencia es paradojal este
reclamo que hago de un reciclamiento del materialismo histérico en la critica literaria, apelando a
un origen en el discurso critico de Lastarria, uno de los antecedentes histéricos en Latinoamérica
del liberalismo que hoy ha renacido para derrotar a la Izquierda. Es la misma paradoja de las
mujeres de la Agrupacion, que a viva voz demandaban la verdad sobre los cuerpos de sus
desaparecidos precisamente de un Estado liberal militarizado, cuya burocracia solo podia
conducir sus acciones ocultandolos; Recordemos, sin embargo, que fue ese liberalismo el que
construyo el Estado nacional en el siglo XIX, practicando el genocidio indigena y masacrando a
cientos de miles de trabajadores que pedian la reivindicacion de sus derechos. Los Estados
nacionales latinoamericanos son un tétem heredado y pagado con muchas sangres. Aunque la
defensa de los derechos humanos sea una categoria universal, exigir su reivindicacién sélo tiene
sentido practico dentro de la particularidad concreta de estos Estados nacionales y de la
simbologia de identidad nacional que administran. Por tanto, la lucha por la defensa de los
derechos humanos es profundamente ir6nica: implica la tarea de preservar los Estados
nacionales, violadores potenciales y reales de los derechos humanos, asi como también la
defensa del universo simbodlico acumulado en la cultura nacional, afianzandolos como espacios de

lucha en que finalmente se ventila y solventa la reivindicacion de esos derechos.

Dimensiones del proyecto

¢ QUE IMPLICA TRASLADAR las categorias del movimiento en defensa de los derechos humanos
hacia una hermenéutica cultural? Como preparacién, tengamos en mente las siguientes
consideraciones.

Hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, el Derecho Internacional era entendido
exclusivamente como un conjunto de normas de relaciébn entre Estados nacionales. Desde
entonces, y como consecuencia de las grandes masacres perpetradas por Estados nacionales
gue, sin embargo, denunciaban todo intento de proteccion foranea de los derechos humanos
como violacion de su soberania, el respeto de la persona humana se ha convertido en plataforma
fundamental del Derecho Internacional. Después de la Declaracién Universal de los Derechos

Humanos por las Naciones Unidas en 1948, los Pactos y Convenciones complementarios se han

16



convertido en Derecho Internacional consuetudinario, decir, derecho de gentes. Los diferentes
Pactos y Convenciones, generales, especificas 0 de proteccion grupos, obligan a las naciones
firmantes a cumplidas con criterio de derecho positivo, de fuerza legal: “En todo caso, en el
contexto de las Naciones Unidas, las convenciones sobre derechos humanos son instrumentos
con cuya base es posible obligar a los Estados a cumplir las obligaciones que contienen y a
aceptar la responsabilidad cuando no se las cumple puede desconocer el proceso por el que se
han transformado en ley positiva, proceso en que los derechos humanos, que antes habian
pertenecido a la ley consuetudinaria 0 no escrita, se convierte en ley internacional positiva y que
comprende a los Estados para que la implementen domésticamente.”® Hoy en dia el Estado
nacional, el principe, es considerado como responsable directo de la seguridad y bienestar de sus
ciudadanos ante la comunidad de naciones: "En la medida en que la negacion de los derechos
humanos fundamentales ha estado asociada con la afirmacion por parte de los Estados-nacion de
ser una realidad dltima que subordina totalmente a los seres humanos a su mistica y a su
personeria absoluta, el reconocimiento de estos derechos es su freno contra nacionalismos
exclusivistas y agresivos, siendo éstos el obstaculo, consciente o involuntariamente, contra la idea
de una comunidad mundial bajo el imperio de la ley."

Por otra parte, es indispensable sefialar la importancia de la fuerza positiva de la ley
internacional de derechos humanos en un mundo de relaciones politicas, econémicas, sociales y
culturales cada vez mas transnacionalizadas. Pertenecer a las Naciones Unidas y, por tanto,
suscribir sus Pactos y Convenciones, es de importancia vital para Estados nacionales que
irremediablemente deben participar en ese espacio transnacional izado para mantener las
relaciones que aseguren su supervivencia econémica. Participar en él, por tanto, es un acuerdo
"convencional" es decir, las partes contratantes tienen conciencia de comprometerse a
obligaciones libremente asumidas. De alli que no se pueda arglir que la filosofia subyacente en la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos sea una imposicién arbitraria de cultura europea
sobre la alteridad de otras civilizaciones, en que quizas la concepcion del individuo, de la
comunidad y de sus relaciones sea del todo diferente. De alli que pueda afirmarse que la ley
internacional de derechos humanos es un conjunto de normas definidas para la critica de la
gestion publica y privada, de alta prioridad, mandatarias para las partes contratantes,
transhistéricas, transnacionales, transculturales, inalienables e indeclinables.®

Las agencias contemporaneas mas efectivas en la interpelacion de los Estados nacionales por
su politica de derechos humanos han sido las organizaciones no-gubernamentales.® Sobre la base
de la transnacionalizacion acelerada de la transferencia econdémica, industrial y cultural, de los

medios de comunicacién, de las repercusiones directas o indirectas de las politicas nacionales,
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organizaciones como Amnistia Internacional, la Comisién Internacional de Juristas, la Liga por los
Derechos Humanos, el Consejo Mundial de Iglesias, el Movimiento Internacional de Abogados
Catolicos, han construido una red mundial 'de informacién fidedigna y de movilizaciéon que
constantemente ha presionado a gobiernos ya las Naciones Unidas en defensa de los derechos
humanos. Fue la agitacion y la movilizacion hecha por Amnistia Internacional la que finalmente
resultdé en la adopcion de la Convencion contra la Tortura y Otros Tratos y Penas Crueles,
Inhumanos o Degradantes. Organizaciones como éstas han logrado concentrar una atencion
mundial de solidaridad sobre los casos mas flagrantes de violaciones de derechos humanos,
cortando a través del secreto de Estado, de la razdn geopolitica, de los intereses imperiales y de
las diferencias ideologicas, deteniendo abusos y extendiendo una medida de proteccién a los
activistas de derechos humanos en medio de las mas fuertes represiones.

La ironia del movimiento en defensa de los derechos humanos se hace patente en la ética, en
los protocolos de visita, de cuestionamiento, de informacién publica y de diplomacia con que los
representantes de esas organizaciones no-gubernamentales interpelan a los gobiernos. Las
comisiones de visita se acercan a los gobiernos infractores de los derechos humanos en una
verdadera ceremonia ritual.” Antes de la visita han hecho un minucioso trabajo de comprobacion
de datos, han hecho contactos exploratorios con los gobiernos involucrados y han anunciado
publicamente las preocupaciones que llevan consigo. Con estos preparativos practicamente
obligan a los gobiernos a aceptar la visita, con pena de desmerecer su imagen internacional. Con
vestimenta apropiada, gestos elegantes, con voz bien modulada y con una alerta permanente ante
toda situacion que pueda traer descrédito a la comision, sus representantes ponen en- buen uso la
retorica del derecho positivo. Con ella presionan por el respeto de los derechos humanos por parte
de Estados nacionales que se han comprometido, como signatarios de Convenciones formales, al
cumplimiento del Derecho Internacional.

Esas comisiones apelan al deseo de todo gobierno y bloque de poder de exhibirse con
dignidad ante la comunidad de naciones, de aspirar a su estimacién, a evitar su censura y a no
dar pabulo a la difamacion. Esas comisiones escuchan con calma, paciencia y maneras finas las
respuestas y la retorica de exculpacion de los representantes gubernamentales, aunque sepan
gue su lenguaje enmascara hipdcritamente la verdad. Como testigos de la verdad de horrores
irrefutables, los confrontan con una bateria de datos sobre sus violaciones de los derechos de sus
conciudadanos. En nombre de valores humanos universales, en el efecto cuestionan y ponen en
tela de juicio el sentido humano de una civilizacién particular: “Aln los gobiernos que han
contribuido a las normas [juridicas de derechos humanos] violan sus promesas. No debemos

esperar demasiado del Derecho Internacional. Que exista una ley no significa que se la obedezca.
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A través de los siglos han existido leyes contra el robo. ¢ Lo han eliminado? Por supuesto que no
[...] ¢Qué ocurre entonces con los gobiernos brutales y criminales a quienes poco les importa su
reputacion? Sufren. Nadie los mete a la carcel porque no existen policias o prisiones para este
efecto. Pero si investigamos sus ofensas; los avergonzamos; conseguimos que se los aisle de
diferentes maneras; buscamos que se les imponga presion econdmica o de otra indole. Este
proceso toma tiempo; a menudo las sanciones son directas; y no siempre tenemos éxito.”®

Debe resaltarse que esta ceremonia ya en si es una situacion de hermenéutica cultural.
Comprobémoslo: desde una perspectiva transnacional, quizds con miembros que tienen un
limitado conocimiento de la historia y cultura del pais visitado, la comision inquisitoria viene a
enjuiciar la particularidad de la civilizacién administrada por los representantes gubernamentales.
En el hecho, entonces, la comisibn se anuncia efectiva, aunque indirectamente, como
encarnacion de valores esenciales y universales para la humanidad. A pesar de ese conocimiento
limitado, y quizas precisamente a partir de él, la legitimidad de su inquisicién se basa en que
existe una ontologia privativa de la humanidad, construccién cultural que permite a la especie el
reconocimiento de una historia universal compartida y decantada finalmente en la fuerza de las
leyes internacionales de derechos humanos. Por tanto, ello posibilita—mas alla de las diferencias
raciales y étnicas de los participantes en la ceremonia—una fusién de horizontes intelectuales que
los acerca y compromete.

La fusidon de horizontes trae consigo una tension en que, por una parte, los inquisidores
reconocen la proximidad de los gobernantes interpelados segun la tradicion civilizadora de la
humanidad acumulada a través de miles de afios. Por tanto, al inquirir sobre las violaciones de
derechos humanos, se enfrentan a un Otro que ha regresionado al salvajismo. Recriminan a ese
Otro caido para que se reconcilie con la comunidad de naciones en nombre de la memoria de los
trabajos de autoconstruccion sufridos por la especia humana. Surgen asi preguntas que ponen en
tela de juicio las experiencias mas condicionadoras de la identidad nacional de los paises y
pueblos inquirido s, asi como también los iconos y simbolos mas queridos de su tradicion cultural:
¢,como es que Alemania, la tierra de Goethe, Beethoven y Schiller es también la tierra de Hitler y
de los crimenes mas brutales contra la humanidad?; ¢,como es que el pueblo judio, origen de las
mas grandes religiones, también victima de un holocausto, no sea capaz del desarrollo de una
ética politica que lleve a la solucion pacifica de la cuestion Palestina?; ¢por qué la alta jerarquia
de la Iglesia Catdlica argentina no demand6é que las Fuerzas Armadas aplicaran las leyes
humanitarias del conflicto armado contra la guerrilla Montonera; es que estaba inconscientemente
repitiendo su aceptacion del genocidio indigena ocurrido en el siglo pasado?

En los términos de esta propuesta, trasladar las categorias del discurso en defensa de los
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derechos humanos a una critica literaria socio-historica, fundada en una hermenéutica cultural,
implica reproducir analégicamente, en el trabajo en la catedra académica, los términos de esa
inquisicién transnacional de los iconos y simbolos configuradores de una cultura nacional, segun
lo hacen las organizaciones no-gubernamentales. Asi es posible determinar la forma en que los
textos literarios contribuyen consciente o subliminalmente al respeto o a la violacion de los
derechos humanos. En términos mas estrictos, para este propdésito recordemos que las obras méas
representativas del canon literario latinoamericano han sido administradas por los sistemas
educacionales como instrumentos integrales del proceso de construccion de las identidades
nacionales. Con ellos se ha socializado a las generaciones emergentes en una lealtad a los
Estados nacionales. Todo nifio colombiano ha leido alguna vez en la escuela algun trozo de Maria
de Jorge Isaacs y se enorgullece del Premio Nobel a Gabriel Garcia Marquez; toda nifia chilena
se encontré alguna vez con el poema de Gabriela Mistral que le prometié que "todas ibamos a ser
reinas"; todo nifio argentino ha situado su argentinidad en algun trozo del Martin Fierro, quizas a
pesar de un origen étnico del todo diferente. Como criticos literarios, seamos consecuentes con
las necesidades actuales de Latinoamérica y, de manera profesional y sisteméatica, emplacemos
en nuestra catedra a los grandes monumentos del canon literario para ver hasta qué punto han
propiciado el respeto de los derechos humanos.

Como cuestiéon tedrica, tal desafio requiere una respuesta al "pedido" de José Victorino
Lastarria: es preciso fundamentar una critica literaria que se entienda a si misma y a la obra
literaria como una analogia de la construccion de la cultura y de la civilizacién. Para ello es que,
en los argumentos que siguen, he echado mano de la teoria estética de Theodor W. Adorno y de
los criterios sociales de valoracion filoséfica de Herbert Marcuse. Hay varias razones para esta
constelacion tedrica: en lo existencial, tanto como Lastarria en su época, y como nosotros en el
presente, Adorno y Marcuse hablaron de la necesidad de reconstruir una critica de la cultura en
medio de enormes incertidumbres intelectuales, en momentos en que las grandes expectativas
revolucionarias de redencion humana, forjadas en contra de la barbarie del capitalismo liberal, se
disolvieron en las hecatombes del fascismo, del nazismo y del estalinismo. Por ello es que, como
Lastarria, Adorno y Marcuse también situaron su entendimiento de la historia en el momento de la
negacion dialéctica. Ello signific6 que, en su concepcion de la critica cultural, el argumento
interpretativo debia contraponer abruptamente una representacion materialista del movimiento de
su historia contemporanea con un ideal de socialismo que todavia no encontraba una concrecién
real, institucional, en ninguna parte, a pesar de que la Unién Soviética ya habia sido inaugurada.
Hoy disuelto el bloque soviético y expuestas las distorsiones burocraticas de su civilizacion, de

cara a un futuro en que la barbarie del capitalismo liberal quizds ya no encuentre las antiguas
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cortapisas, estimo que nuevamente nos vemos forzados a practicar una dialéctica cultural
negativa, en un compas de espera hasta el surgimiento de nuevas opciones de organizacion
social mas humanas. No obstante, en nuestra situacién actual no hay motivo para hundirse en el
pesimismo de Adorno y Marcuse. En su época no existio la posibilidad de anclar un juicio
hermenéutico en la utopia concreta y en la efectividad de un movimiento mundial como el de la
defensa de los derechos humanos.

Planteado asi el problema, sin duda habra quien sefiale, correctamente, la irrupcion de un tono
de fe religiosa en la forma en que esbozo ese compas de espera. Este es otro motivo para la
seleccion de la teoria critica de la Escuela de Frankfurt como base de estos argumentos: estimo
gue éstos deben dejar registro en la memoria académica de la importancia que han tenido los
cristianos comprometidos politicamente con las luchas antifascistas durante las ultimas décadas.
La teoria estética de Theodor W. Adorno permite este registro, en la medida en que sus propios
argumentos se sustentan tanto en la obra de Sigmund Freud como de Max Weber. Como se
recordara, la problematica central de la sociologia de Weber fue el estudio de las raices religiosas
cristianas en los efectos culturales de la progresién racionalizadora y burocratizante en la
administracion de las sociedades modernizantes. Este factor debe integrarse a una hermenéutica
de las culturas latinoamericanas. A partir de las conquistas ibéricas del siglo XV, se crearon las
estructuras historicas de la dependencia que han caracterizado a las culturas latinoamericanas
hasta nuestros dias. La Teologia de la Liberacién ha sido, en este contexto, un esfuerzo de los
cristianos por redimir su religién de la instrumentalizacion a que la sometieran los poderes que han
mantenido la situacion de dependencia en el continente. El ejemplo y los sacrificios de estos
cristianos en la defensa de los derechos humanos han servido—o debieran servir—para flexibilizar
las rigideces de una Izquierda ortodoxa.

En torno a Lastarria, Adorno y Marcuse, los argumentos que siguen plantean la posibilidad de
una hermenéutica cultural basada en la defensa de los derechos humanos, expandiendo las
significaciones no del todo desarrolladas o clarificadas de sus planteamientos cuando sea
necesario, y aun contradiciéndolos para servir mejor los propdésitos tedricos y practicos que
animan este trabajo. Para ello, dividiré estos argumentos en dos ejes, uno teorico, de caracter
sincronico, y otro practico, de caracter diacronico. En el primero, titulado Cuestion Teorica,
intentaré el siguiente movimiento estratégico: 1) situar directamente la literatura en el campo de la
teoria antropoldgica de la cultura; 2) a partir de lo anterior, establecer criterios evaluativos de la
literatura que coincidan con el enjuiciamiento de la cultura y de las civilizaciones como espacios
de promocién de la vida y, por tanto, de promocién de los derechos humanos; 3) luego, para mejor

evaluar los modos en que los textos literarios promueven los derechos humanos, orientaré
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gradualmente los criterios culturalistas anteriores hacia una fusién de conceptos legales y
literarios; con ello abriré la posibilidad de que los criterios propios de la critica literaria coincidan
con los de la jurisprudencia—esto lo haré a través de la nocién de persona.

Dado que en la parte tedrica predomina la preocupacion por el rigor de un acopio teérico por
sobre el disefio de una operatoria metodoldgica, en el eje diacrénico, titulado Cuestion Practica,
intentaré un balance al respecto mediante dos objetivos: demostrar los modos en que la forma
artistica en la historia literaria hispanoamericana implica un condicionamiento de los derechos
humanos; ya en la fase final de la exposicion, perfilaré con la mayor claridad posible la operatoria
analitica e interpreta ti va de esta propuesta para una hermenéutica cultural en la critica literaria

socio-historica.
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Cuestion tedrica

Literatura e historicidad humana

THEODOR W. ADORNO PRACTICO una critica que protegio la significacion inmanente de la obra
literaria. Para ello la defini6 como una monada "sin ventanas”.® Entender este término obliga a
ordenar nuestros argumentos en torno a dos cuestiones fundamentales: la primera, reconocer que
la literatura, en sus diferentes formas de institucionalizacién social, nos llega como un conjunto de
artefactos ya consumados, que prefiguran para nosotros un sistema de significaciones, una
"tradicion." A su vez, y todavia dentro de esta cuestidn primera, aceptar este hecho obliga a
reconocer un determinismo: del mismo modo en que fuimos nacidos en una sociedad, en una
época, en una familia y en un contexto de clase y étnico que no elegimos, como criticos literarios
no tenemos otra alternativa que reconocernos herederos de ese sistema de significacion, de esa"
tradicion," surgido de una institucionalidad discursiva cimentada hace mucho, que respondié a otra
I6gica social, extrafia para nosotros. Sin embargo, a través de sus artefactos, esa logica se
proyecta hasta nuestro presente, y en buena medida, iluminando su sentido. A la vez rebasamos
sus limites para proyectarnos hacia el futuro, recordando en este trayecto imaginario el camulo
promesas de emancipacion humana todavia no cumplidas, y quizas reclamando su cumplimiento.
Por ello es que, a partir del determinismo de esas légicas heredadas, no nos queda sino encarar
la segunda cuestion: desentrafiar la l6gica de esos artefactos obliga a tratarlos como némadas, es
decir, formas de conciencia de un orden cdsmico articuladas también por teleologias internas
olvidadas, con autonomia de la realidad social circundante a pesar de que esa autonomia se
conecta con lo social a través de mediciones que es necesario recuperar del olvido. Despejar esas
mediaciones equivale a recuperar una memoria histérica. Nos obliga a entender que los entes de
un mundo ficticio son sujetos que responden a imperativos similares a los nuestros, en nuestro
aqui y ahora: la construccién, reproduccion y mantenimiento de la cultura y la civilizacion, tarea
inevitable de todo ser humano por el hecho de ser humano.

Decir que la obra literaria es una analogia de la construccion de la cultura y de la civilizacion
remite al espacio real o imaginario que una sociedad concibe como tipico de la forma en que,
durante un periodo, el trabajo humano lucha dificultuosamente por transformar la naturaleza en
cultura y civilizacién administrada por un Estado nacional: por ejemplo, la selva amazonica en la
época de La voragine (1924); el llano venezolano en Dofia Barbara (1929); la Pampa argentina
para Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez
Estrada, a través de dos siglos. Es en esos espacios donde las tareas de reproduccién social en

un periodo histérico demuestran los sacrificios y sufrimientos humanos mas representativos y
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tipicos. Alli se manifiestan, ademas, los tabus con que la colectividad busca impedir el retorno del
ser humano a la animalidad. Para ello el tabl es reforzado con la exaltacion religiosa de la
memoria de los de sacrificios y de los sufrimientos. En Ultima instancia, estos festivales de la
memoria colectiva han terminado por ser utilizados para la gloria del orden social dominante.
Toda narrativa literaria es, por tanto, la busqueda de un equilibrio dialéctico integrador, dinamico y
contradictorio de concepciones de la cultura, que afectan un cumulo de nociones y relaciones
directamente sociales con la humanidad como agencia historica, constructora de la cultura—la
relacion sujeto y objeto, mente y cuerpo, espiritu y materia, cultura y naturaleza, civilizacién y
sociedad, esencia y apariencia, universalidad y particularidad-accidente, unidad y multiplicidad,
orden y cambio, inclusién y exclusion, homogeneidad y heterogeneidad, centro y periferia, poder y
marginalidad, ser y no-ser.’® Esto equivale a decir que la obra literaria, como monada sin
ventanas, es la representacion figurada de los modos posibles, deseables o0 negativos con que los
seres humanos construyen la cultura y la civilizacién como espacios para la promocion de la vida.
En otras palabras, la nbmada literatura reproduce el cosmos de la historicidad humana en su
capacidad de autotransformacion en el tiempo. Por tanto, a medida que hace la travesia del texto
literario, sometiendo la intencionalidad de su conciencia y de su imaginacion a él, para reactivar y
revivir el mundo ficticio que sustenta, el lector critico experimenta una secuencia de iluminaciones
gue reactualizan el significado utopico de la historia humana como trabajo de autoconstruccion de
la especie en el tiempo. De alli que la lectura literaria esté estrechamente asociada con el kairés
del ritual religioso y de la utopia. El desencadenamiento de estos procesos de iluminacion significa
gue, a través de un presente especiosamente fragmentario—la captacion de entes ficticios como
si estuvieran restringidos a una secuencia estrictamente lineal—intuimos y rememoramos
simultdnea y explosivamente los sacrificios y los sufrimientos padecidos por toda la especie
humana en esa construccién. Junto con ello, a la vez intuimos nuevas opciones deseables de
historicidad futura, todavia no figuradas.

Estos kairés son por tanto, momentos de fusion de experiencia pasada, presente y futura que
arrancan a la conciencia lectora de la especificada de su idiosincrasia del todo individual (lista). Le
exigen que readecue y reorganice su experiencia para re situarse en una interseccion con la
universalidad de la especie humana en su historia progresiva, pasando por una instancia de
tipificacion narrativa (este texto) que ancla a ciertos entes en un espacio y un tiempo ficticios
determinados, particulares. Dicho de otra manera, la literatura debe ser entendida como un
conjunto de monadas que sedimentan y renuevan la experiencia histérica de la humanidad,
conservando su memoria. La obra literaria es un artefacto de un artefacto y para la anamnesis.

Términos como "monada" (=ente que contiene el cosmos), “iluminacién,"” "kairgs," y
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"anamnesis" (=rememoracion de sacrificios y sufrimientos) son propios de un contexto mas
religioso que literario. El hecho es que Adorno ubica el origen del arte y de la literatura en la magia
y en la teologia. Si amplificamos este pensamiento hasta llegar a sus raices, en realidad
retornamos a los hominidos e la horda primordial que, al parecer, fuera antecesora de la
humanidad.'* Desde el momento que asesinaron a su padre para poseer sexualmente a su madre
y a sus hermanas, de alli en adelante la construccion de la cultura se desarroll6 como una
dialéctica neuroética: el trabajo de transformacioén de la naturaleza en un &mbito para la vida
humana quedo estrechamente relacionado con sentimientos de culpa y remordimiento por haber
liquidado al gran macho que aseguraba un orden y una proteccion estables, contra las amenazas
de la naturaleza y contra los conflictos de la convivencia colectiva, con sus catastrofes y
cataclismos recurrentes.

Los hominidos neurdticos buscaron la dignificacion del desgaste de sus energias y de sus
cuerpos en el control de la naturaleza sacralizando su trabajo como obra de reproduccién de la
vida, también en estrecha relaciéon con alguna nocion de divinidad. A la vez buscaron expiar su
culpa sacralizando a los "viejos" como jerarquias de sacerdotes administradores de esa
(sacralidad o de sabios depositarios de la experiencia colectiva). En ellos localizaron la reverencia
a la autoridad del padre asesinado y dieron nacimiento al patriarcado. Luego, se alienaron aun,
mas, sometiéndose a las pruebas rituales, a los relatos mitico s y a los simbolos totémicos
dictados y administrados por esas jerarquias, parafernalia creada para sostener el orden patriarcal
emergente. Fueron los primeros pasos de la humanidad hacia una divisibn en clases
diferenciadas.

Asi se inicio la larga marcha de la especie a la racionalizacién del cosmos. En este aspecto,
los argumentos de Adorno se sostienen tacitamente sobre los de Max Weber.”? Para éste la
racionalizacion del cosmos se inicia cuando el discurso teologico reemplaz6 el monismo implicito
en la magia y el mito. Este par de nociones implicaba que el ser humano percibia el mundo como
un campo encantado, activado por fuerzas divinas que era necesario propiciar, apaciguar y
convencer "cooptandolas" a través de ofrendas, en rituales, cultos y sacrificios. Por tanto, en esta
forma de conciencia predominaba el imperativo de la adaptacion y se fundia el conocimiento y la
interpretacion del mundo en un solo acto de contornos imprecisos. Mayor precision cognoscitiva
se dio una vez que la humanidad alienada dejo atras la nocion de totem para constituirse como tal

A1

humanidad en torno a una sacralidad instalada en un "mas alla." Desde "alla," la divinidad imponia
las disciplinas necesarias para llevar al ser humano a un modo de conducta adecuado para la
salvacién. Con ello se constituyé un dualismo en que el ser fue concebido como instrumento para

el control de un mundo caido, degradado. Rechazandolo y aspirando a la salvacién, el ser
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humano debia allanarse a un estilo de vida ascético, que racionalizaba tanto su conducta
individual como al mundo contaminado, para que coincidiera con la teodicea que narraba los
objetivos de la voluntad divina. La creciente complejidad de las relaciones de clases provocada
por la division del trabajo y la mayor acumulacion e inversion de la plusvalia social, finalmente
resultaron en una mayor necesidad de racionalizar la administracion social. Gradualmente esto
llevd a la secularizacion de la vision de mundo y de su discurso, hablandose ahora de un mundo
"desencantado,” en que las fuerzas de la divinidad quedan fuera del control del individuo, de la
naturaleza y de la sociedad, aunque ellas fueran las que originalmente lo propiciaran. Este
desencanto alcanzd su manifestacion mas utépica a partir del siglo XVI. En esa época surgio el
proyecto modernista de lograr la felicidad humana aqui en la tierra con la administracion cientifica
de la sociedad. La modernidad capitalista culmina con el surgimiento de los Estados nacionales y
la sacralizacion de la accioén politica de sus burocracias, las cuales demandan una lealtad a este
nuevo tétem. Es el momento en que la literatura se autonomiza definitivamente de la magia y de la
religién, para funcionar de acuerdo con leyes inmanentes, sirviendo de instrumento testimonial, de
apoyo y de critica de la experiencia vivida en los procesos de racionalizacién social. Es la funcion
gue ha tenido en la tradicién latinoamericana.

A través de este trayecto racionalizador, Adorno hace énfasis en que el arte y la obra literaria
reproducen y conjugan el dinamismo irénico de las dos teleologias contradictorias de la
construccion de la cultura y de la civilizacion: por una parte esta la blsqueda de la liberacion
humana de la necesidad bruta. Paradéjicamente, este proceso exigié la intensificacién y el
perfeccionamiento de la alienacién humana: domesticar una fuerza de trabajo con la introyeccion
de controles psiquicos que, a pesar de todo, mantuvieran un grado de libre iniciativa reprimir
politicamente a grandes colectivos humanos para la apropiacién de plusvalia entender la accion
cultural como interferencia en la naturaleza para confinar y orientar sus ciclos y procesos hacia la
productividad material. Por tanto, en reaccion a estas contradicciones, simultdneamente la obra
literaria manifiesta la bdsqueda de una reconciliacion frente a estos tres procesos represivos,
afiorando un estado de paz, armonia y felicidad que nunca ha existido y que, por tanto, sélo puede
alcanzarse en una lucha constante por concretado material y objetivamente, proyectandolo infinita
y utdpicamente hacia el futuro. Esta afioranza es la que ha constituido las esencias universales de
la humanidad como construccién histérica y como proclamacién de derechos humanos. Esa
afioranza obliga, ademas, a diferenciar los términos cultura y civilizacion, que he usado tan
copiosamente. El primero queda restringido a nominar la esencia universal del ser humano en su
trabajo por transformar la naturaleza en espacio de vida, en que impera su voluntad de liberarse

de la necesidad bruta. Civilizacién sefiala los modos particulares en que el ser humano produce
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cultura en un medio histérico concreto, sometido a alienaciones especificas.

Es preciso sefalar que los basamentos weberianos de Adorno no ilustran cabalmente la
antinomia "irracionalista” de los esfuerzos humanos para racionalizar el cosmos. La sociologia de
Weber més bien demuestra una teleologia que marcha linealmente hacia la consumacion del
desencanto, la secularizacion y la racionalizacion de la sociedad. Dada la importancia de esta
antinomia para los estudios literarios, conviene magnificar su resonancia. La antropologia
surrealista de Georges Bataille es (til para este propdsito.”® Su ontologia da méas clara cuenta de
la supervivencia de un estrato “irracional” en la racionalizacion de la cultura. Aunque Bataille
coincide con Weber en valorar el dualismo divinidad-mundo como momento de inicio del proceso
de racionalizacién del cosmos, Bataille es mas radical: sitla ese dualismo en el instante mismo en
gue el ser humano trasciende su animalidad. Para Bataille esa trascendencia se inicia con la
invencion de la herramienta. A partir de ello se desencadena una explosion dialéctica de
dualidades contradictorias y complementarias. Desde ese momento, el ser entiende el mundo
como un espacio de significaciones marcadas por la légica de medios y fines, es decir, la
proyeccion imaginativa y el célculo de los resultados posibles de la aplicacién de una herramienta.
Asi la conciencia del ser se desdobla en una interioridad y en una exterioridad. Segun ésta, el
mundo ya no aparece como una continuidad absoluta de fuerzas naturales indiferenciadas, sino
como un conjunto de cosas sojuzgables para un sujeto que se funde en un objeto. Sin embargo, a
partir de esta dualidad se producen dos formas de alienacién simultaneas: por una parte, el sujeto
se convierte en ente sojuzgable por las herramientas, en la medida en que éstas ahora le dictan
nuevas posibilidades de uso de aplicacién y por tanto, de conductas antes desconocidas por otra,
el ser ahora se percibe como otra cosa mas en un mundo definido por la I6gica de medios y fines.
Por ello intenta superar esta doble alienacion mediante la sacralizacion y ritualizacién de los
sacrificios y sufrimientos experimentados en la praxis cultural. La violencia ceremonial de los
festivales comunitarios —asociados con el despliegue de las artes plasticas, de la musica, de la
poesia y de los placeres orgiasticos—intenta recuperar y redimir al ser y a los entes del mundo de
su estado de cosificacion, ejercitando la libertad de destruidos en aras de una divinidad,
precisamente por su gran valor y por el desgaste fisico y por los sacrificios hechos para
producidos. Aunque la divinidad promete algo ya imposible para el ser instalado
irremediablemente en la cultura—el retorno a una intimidad con las fuerzas indiferencia das de la
naturaleza—de este esfuerzo surge la sacralizacion de la moral y de la razén que perfeccionan la
administraciéon del mundo reedificado. De alli en adelante, la humanidad ha demostrado el
ejercicio constante de la agresion: violencia contra la naturaleza para producir mas violencia para

adquirir mas violencia para acumular mas violencia para la venganza y el ajusticiamiento.
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Creacion y destruccion nunca se reconcilian en las artes gue acompafian al lujo y al despilfarro, en
la guerra, en la industrializacién y en el imperialismo, las formas mas racionalmente planificadas
de la administracion social y del calculo individual.

Retornando a Adorno, éste propone que la monada literaria homologa esa dindmica
contradictoria a través de la forma artistica. Como principio articulador, la forma reproduce
analégica y metonimicamente los procesos de la dominacion civilizadora en su sentido mas
extenso. La forma artistica funciona como ente civilizador similar a las burocracias administradoras
del orden social sacralizado, con idéntica capacidad de violencia y crueldad domefladora de la
supuesta barbarie, a través de la represion y de la guerra. La analogia sefiala que la barbarie esta
representada por el contenido, cuya resistencia a la forma tiene un potencial de contingencia
cadtica. La resistencia homologa sufrimientos, sacrificios y muertes irredentas, similares a los de
los derrotados y domefiados en el proceso de construccion de la cultura. Estos conceptos hacen
gue el "contenidisimo" de Lastarria en la fundacién de una literatura nacional y popular
emancipadora alcance resonancias insospechadas.

En la obra artistica, el pivote para la conjugacion de estas teologias contradictorias esta en la
culpa primordial de los hominidos que originaron la humanidad. En este asesinato fundador de la
cultura, la contradiccion se dio entre el impulso emancipador y la sumisién inmediata a la
jerarquizacion formal para expiar el crimen. Esta contradiccion es analoga a la relacion entre
mimesis, apariencia e ilusibn como principios teleoldgicos de la obra literaria. Como experiencia
de lo artistico, para Adorno, el efecto mimético es, en primera instancia, manifestacion de una
conciencia obligada a reificarse, en la medida en que, para participar en el juego de la ficcion, la
conciencia lectora debe aceptar sus normas como premisas irremovibles. La conciencia lectora no
tiene otra funcidn que la de entregarse a la l6gica formal, alienadora y represiva que, en el interior
de la monada—receptaculo de la historicidad humana—reproduce en términos particularistas la
I6gica universal de la alienacion y de la represion como disciplinas constituyentes de la cultura y
de la civilizacion. A la vez, la mimesis, como efecto de sumisién ante la cultura reificada, debe
enmascararse de apariencia e ilusién para exhibirse como ente en-si, que parece tener todos los
atributos de ser real. Con ello se genera una relacion de significado inverso: al exhibirse como
ente en-si, la obra tiene el potencial de totalizar ante la conciencia lectora la verdad histérica de la
alienacion humana para la construccién de la civilizacion. Con ello se generan deseos y
nostalgias de reconciliacion que luego se manifiestan como sentimientos de descontento e
insatisfaccién frente al orden real de la sociedad. Se podria agregar que los efectos de este
descontento e insatisfaccion encontrarian su impulso en la violencia orgiastica de los festivales

religiosos sefialada por Bataille. Esos deseos y nostalgias sefialan que el significado de la
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monada literaria es fundamentalmente ambiguo: resbala en una escala que va desde la
responsabilidad a la irresponsabilidad social, en la medida en que los entes ficticios pueden ser
leidos a la vez como portadores de una utopia emancipadora que somos llamados a encarnar en
la realidad empirica o como portadores de una catarsis confinada del todo dentro del mundo de la
ficcion. Esto precisamente reemplaza la accion emancipadora real y lleva al conformismo. Adorno
creyO que por si misma una totalizacién artistica en la mente del lector tendria el potencial de
incitarlo a una accién emancipatoria. Por ello es que, en su teoria estética, Adorno hizo énfasis en
el desbalance intratextual de antinomia s, paradojas y contradicciones. Desde la perspectiva de la
recepcion, creyo que el juego simultaneo de enigmas literarios de revelacién y ocultamientos de la
verdad histérica comprometerian al lector a encarnar sus propuestas éticas para la libertad. De alli
la afirmacién de Adorno en cuanto a que, "de un modo sutil la realidad deberia imitar al arte, no a
la inversa. Con su presencia la obra literaria sefiala la posibilidad de lo [todavia] no existente; su
realidad testimonia la factibilidad de lo irreal, de lo [politicamente] posible" (p. 192).

Ante la hiperburocratizacién de la modernidad, tanto capitalista como socialista, para Adorno el
efecto de la obra literaria seria la desrealizacion de un orden social administrado para la
atomizaciébn comunitaria y el solipsismo cada vez mayor de los individuos alienados, la
profundizacion de la conciencia reificada por la industria cultural masiva, la creacion de falsas
necesidades, la destruccion de la naturaleza, la interpretacién dafiosa de los valores universales
de la humanidad (paz, igualdad, libertad, justicia, derecho a ser persona) para la preservacion del
poder burocratico como orden inmutable. El poder de ese efecto desrealizador estaria en la
anamnesia, considerando que, a pesar de la masividad aparentemente inamovible del orden
burocratico, la irracionalidad real de sus imperativos sistémicos demuestra la fragilidad de la
cultura como construccion humana y la sugerencia constante del horror de una regresion a la
barbarie: "El juicio de la historia es una amalgama de dominacion o de opinién dominante y de
verdad en el modo en que se despliega en obras [literarias] individuales. La verdad es la antitesis
de la sociedad existente; por tanto es de mayor magnitud que las leyes de movimiento de ésta,
posee leyes de movimiento propias en oposicidn. En la historia del mundo real externo [a la obra
literaria], lo que aumenta no es soélo la represion sino también el potencial de libertad que coincide

con el contenido de verdad del arte" (p. 279)

Teoria criticay esencia universal de la humanidad

NO SERIA INJUSTO decir que una atribucién tan descomunal de potencia emancipadora a la
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lectura de toda obra literaria peca de inocencia. Esta, demas recordar que ha existido y se seguira
produciendo arte Concebido para la dominacién, como Max Horkheimer muestra en cuanto a la
intencion de la industria cultural masiva. No obstante, es de mayor importancia sefialar que esa
inocencia escamotea un hecho del todo patente: aun entre los lectores mas propensos a una
lectura social critica, la circulacion cotidiana de los discursos dominantes tiende a preacondicionar
matrices subliminales de interpretacién que pueden neutralizar ese potencial con relativa facilidad.
Esto retorna la atencion sobre Lastarria y su nocidon de que una literatura para la emancipacion
humana no puede existir aislada de una critica literaria de objetivos afines, que los capte en el
texto y los releve sistematicamente.

A pesar de todo, Adorno si postula algunos principios para la constitucion de una hermenéutica
emancipadora. Ellos arrancan de la constitucion metonimica del mundo ficticio de la obra literaria
en ese en-si ilusorio. Sometidas a tan vasto cimulo de contradicciones, antinomias y paradojas,
en su comunicacion de la "verdad" historica, las obras literarias tienen una "deficiencia
constitutiva. No logran lo que se ha intentado en y a través de ellas. Su enigma es la zona
crepuscular entre lo inalcanzable y lo que se ha concretado" (pp. 186-87). Por tanto, su verdad
solamente puede manifestarse a través de la intervencion de un metadiscurso filoséfico que
transcodifique la relacion forma-contenido en términos de dialéctica social. Ese metadiscurso debe
despejar las antinomias de la particularidad literaria con la produccion de un relato continuo que
rescate el significado universal de la obra.

No obstante la existencia de estos principios hermenéuticos, Adorno no aclara el perfil
operativo del trabajo critico interpretativo. Es Herbert Marcuse quien lo hace explicito,
complementando la propuesta de Adorno.* Leyendo a Adorno desde la perspectiva de Marcuse,
la critica literaria aparece como un proceso de desdoblamiento dialéctico de la monada literaria en
tres aspectos paralelos y simultaneos: el significado de la identidad particular de los personajes en
su accion en el mundo ficticio—su forma—queda a la vez entendido como expresion de las
alienaciones de una civilizacion y contrastado con el trasfondo implicito del esquema del ser como
esencia humana universal construida a lo largo de la historia de la especie—el contenido.
llustremos con Maria (1867), del colombiano Jorge Isaacs, obra de especial utilidad ejemplifica
dora por la ambigledad de su teleologia, Efrain es el retofio de una familia judia de la clase
financiera-latifundista colombiana en el siglo XIX. El padre es productor de azlcar, con extensos
contactos mercantiles a través del Caribe. Efrain narra en primera persona lo que constituye un
bildungsroman: relata las pruebas, sufrimientos y disciplinas por las que un joven debe pasar en la
asuncion de las responsabilidades que le corresponderan en la construccién y mantenimiento del

poder econémico de su familia y de su clase. Pero, a la vez, la forma Efrain debe ser reconocida
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como representacion de un contenido universal: el modo en que los seres humanos intentan
concretar al maximo sus potencialidades como tales seres humanos en las tareas de reproducir su
civilizacion, satisfaciendo dificil y simultaneamente sus necesidades personales y las del colectivo
al que pertenecen.

Este desdoblamiento entre lo particular y lo universal es el que permite un juicio critico sobre la
civilizacion: en los comienzos de su vida Efrain, asume su existencia primordialmente como el
gozo de una comunidad familiar y de relaciones de clases basada en las jerarquias del
patriarcalismo latifundista en el Valle del Cauca. Precisamente en el respeto de los complicados
protocolos y rituales de pleitesia a ese patriarcalismo es que los seres humanos se relacionan con
gran cercania espiritual y gran valor emotivo. A pesar de su autoritarismo, el orden patriarcal
define claramente sus posiciones en el mundo y la certeza individual de encontrar apoyo, lealtad y
solidaridad en el colectivo, a pesar de diferencias raciales, genéricas o de condicidon de colono
libre, esclavo o manumiso. La seguridad provista por estos referentes sociales permite que Efrain
viva despreocupadamente y que, por ello, cultive una sensibilidad méas bien restringida, de intensa
emotividad, incitada en especial por el amor que sintiera desde la nifiez por su prima Maria.

Ese medio patriarcalista es, ademas, el que imbuye en él una lealtad a toda prueba para su
padre, aun a pesar de la moral dudosa del padre y del dafio personal que pueda acarrearle. De alli
gue el alejamiento de Efrain para marchar a Bogota, en cumplimiento de las obligaciones
educacionales de un joven de su condicién social, es experimentado con gran ambigtedad: como
expulsion de un paraiso, sentimiento constante a través de la narracion, y como imperativo
familiar. Pocos meses después de su retorno al Cauca, ya avanzado en su adolescencia, el doble
imperativo de que Efrain dé apoyo econdémico y social a su familia haciendo una carrera de
medicina en Inglaterra y de asegurar para la familia el capital que Maria habria heredado, llevan al
padre a presionar por la postergacion del matrimonio de Efrain con su prima. En apariencia, el
padre no queria poner en peligro la salud de su sobrina. La violencia emocional con que el joven
la habia venido cortejando habia expuesto la epilepsia latente que Maria padecia. Esa violencia se
originaba en los sentimientos de frustracion por los largos periodos de ausencia y el temor de
Efrain de que su amada fuera conquistada por Carlos, otro pretendiente del mismo rango social.

No obstante, la verdadera motivacion del padre era la de asegurar para su familia el uso del
capital que ya le habia entregado su primo Salomon, en Kingston, Jamaica, en el momento en que
confiara a Maria a su cuidado exclusivo. El padre ya habia estado usufructuando ese capital por
largos afios. Segun lo estipulado, de morir Maria antes de un matrimonio, el capital perteneceria a
su abuela materna. Maria ya habia oido de estas preocupaciones al escuchar secretamente

conversaciones de su padre y madre adoptivos. Este conocimiento era otra causa mas -y quizas
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la mas importante- del quebranto de su salud.

A primera vista, la postergacion de la boda parece intensificar la paradoja tragica que provoca
la muerte prematura de Maria y, por tanto, la pérdida del capital, asi como la desesperacion y
muerte presunta de Efrain. Sin embargo, a través de todo el relato hay una ambigiiedad que
sugiere intenciones arteras por parte del padre y de la madre. No solamente éstas se manifiestan
por sus conversaciones secretas, sino también por las frecuentes prohibiciones de que los jévenes
se comuniguen y comenten directamente las intenciones paternas. Esto habria construido una
confianza mutua. De alli la importancia que tienen para la interpretacion del testimonio de Efrain
los frecuentes episodios en que los personajes escuchan conversaciones secretamente, desde
habitaciones adyacentes. Aunque nunca se lo verbaliza, es evidente que hay un alto grado de
desconfianza. Debe agregarse, ademas, el hecho de que el padre no trepida en contradecir sus
intenciones aparentes, exponiendo a la muchacha a mayores tensiones emocionales por la
obligaciébn que le impone de seguir adelante con la ceremonia en que debia rechazar las
pretensiones matrimoniales de Carlos. Es también sugerente que el padre parecia haber
fomentado las pretensiones del joven. Mas gravemente aln, a la muchacha se le habia prohibido
gue comunicara a su novio en Londres el real estado de su salud. Los padres de Efrain habian
guerido con ello evitar un regreso apresurado que, no obstante, la habria salvado. A pesar de
todo, no puede eximirse a Efrain de su responsabilidad: es imposible desconocer que las cartas
de Maria contenian claves que implicaban un pedido de socorro. Sin embargo, el joven decide
desconocerlas.

En innegable que el azar interviene en el error de calculo por parte del padre en cuanto a las
consecuencias fisicas de la separacion de Maria. Sin embargo, la dindmica narrativa hace
evidente que son las estrategias necesarias para la preservacion del capital las que llevan al final
trdgico. Los imperativos financieros de la economia liberal aparecen, entonces, como el verdadero
deus ex machina que obliga a sacrificar ideales indispensables para la dignidad humana: la
autonomia de la persona en la eleccion de su destino, su libertad como condicionante para el
cultivo dé experiencias y emociones que la hagan madurar, la persona como fin social en si y no
como, instrumentalizacion para satisfacer imperativos de un sistema social. La narrativa termina
con un intento de reconciliacion de estos atentados contra la dignidad humana: un editor de los
escritos de Efrain los reorganiza—racionaliza, segun el espiritu de la modernidad liberal—
transformando la tragedia de la pareja en un monumento recordatorio. Dado el origen financiero
de la tragedia, esa monumentalizacion implicitamente celebra los sacrificios individuales que
fueron necesarios para la consolidacién de la economia liberal y, por tanto, de Colombia como

nacién. Sin embargo, el pathos romantico de tal reconciliacién no logra ocultar la mala conciencia
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de todos los personajes hacia Maria y el hecho de que, después de todo, el relato no deja de ser
una apologia de la renunciacién, del sacrificio y de la humildad en el cumplimiento del imperativo
liberal de acumulacion capitalista. Maria termina siendo la principal figura sacrificial. No hay mejor
ejemplo que la novela de Isaacs para ilustrar los contradictorios despilfarros de vida humana
comentados por Georges Bataille en su teoria de la racionalizacién de la cultura.

Comentarios criticos han interpretado el sentido social de Maria como manifestacién de la
retirada historica de una clase econémicamente ineficiente, mostrando, por ejemplo, "como esta
novela llega a ser la respuesta del sector de clase latifundista-esclavista en decadencia al conflicto
gue le causan las reformas promovidas por un frente de clases progresistas—Ios manufactureros,
los comerciantes, los pequefios comerciantes, los pequefios y medianos propietarios rurales- a
partir de 1850.'®> Una afirmacion como ésta es cuestionable, en la medida en que no considera la
constante dualidad oligarquica en la economia latinoamericana: la de mantener el esclavismo para
abaratar al maximo la mano de obra en la produccion agricola, a la vez que se aspira a una
modernidad en el equipo productivo y una inserciéon adecuada en el mercado mundial, como lo
demuestran los contactos y el comercio internacional del padre. Cuba y la novela antiesclavista
cubana son un caso ejemplar en este sentido.

Sin embargo, para nuestros efectos, es de mayor importancia sefialar en Maria el caracter
utopico de las relaciones patriarcales, en contraste con las demandas de la economia liberal. Este
constaste se exhibe con mayor claridad si consideramos las incertidumbres provocadas por la
rapidez del cambio en los ciclos de demanda de productos en el mercado internacional y, por
consecuencia, el imperativo comercial de planificar a corto plazo. Tales incertidumbres eran
agudizadas en el siglo XIX por la precariedad de los sistemas de transporte y de la transaccion
bancaria comercial, cuya menor eficiencia podia introducir un alto factor de azar en los célculos y
estrategias mas racionales. Este factor de inseguridad contrasta con la busqueda de una
estabilidad en las comunidades “tradicionales” de las haciendas, en que se manifiesta el deseo de
profundizar protocolos de solidaridad a largo plazo. Se trata, en verdad, de una contradiccion entre
deseo y realidad y puede explicar la afioranza de Efrain por un orden social permeado por un
amor narcisista. El dilema vital y los deseos insatisfechos de Efrain y Maria se reflejan y prolongan
en las relaciones de Braulio y Transito, Lucia y el hermano de Transito, Salomé y Tiburcio, Nay y
Sinar. Sin duda nos encontramos ante un espacio 'en que las aspiraciones a una plena vida
comunitaria son filtradas a través de un orden patriarcal y esclavista retrogrado. No obstante,
Adorno diria que se trata de una expresion valida, aunque culpable e histéricamente malograda,
de un impulso utdpico y ontolégico de la especie humana hacia su reconciliacion. Nosotros

agregariamos que se trata de una aspiracibn a un espacio en que se puedan manifestar
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plenamente los derechos humanos como afirmacion de la vida.

El ejemplo usado para este tipo de analisis e interpretacion literaria busca comprobar la nocién
critica de que ciertos valores que la especie humana ha convertido en esencias universales sélo
pueden manifestarse en un contexto histérico particular-dadas sus formas econdémicas, sociales,
institucionales e ideoldgicas- de manera distorsionada y pervertida por su promocién de la muerte
y no de la vida. Como exponia, la obra de Isaacs exhibe las nociones de universalidad y
particularidad como realidades humanas del todo antagénicas. No obstante, se intenta fundirlas
mediante una reconciliacion simbolica basada solamente en un efecto sentimental. El pathos
tragico pretende que la renuncia, el sufrimiento, el sacrificio y la humildad ante el imperativo
sistémico liberal aparezcan como admirables, aunque mas bien sean perversos por su gozo
masoquista en el dolor romantico. Por el contrario, la operatoria critica propuesta conscientemente
separa términos antagénicos para contrastar condiciones histéricas reales con potencialidades de
desarrollo humano virtuales, latentes o malogradas. En la medida en que se expongan las
insuficiencias de un orden social como ambito para la promocién de la vida, se abre asi un
espacio heuristico que utiliza la ironia dialéctica entre universalidad y particularidad. En ese
espacio el critico literario puede desplegar y constelar las categorias analiticas mas necesarias
para develar la forma en que se articulan diversas apariencias para constituir sistemas de
alienacion humana que crean simultAneamente la ilusiébn de "eternidad" de un orden social
alienante. Posteriormente, es preciso revelar las tensiones dialécticas entre esa articulacion y
esencias no reivindicadas, segun las sefiala la légica del discurso de los derechos humanos,
manifestada en los instrumentos de la ley internacional.

En el caso particular de la literatura latinoamericana, entre la particularidad histérica de la
ficcion literaria y la universalidad de la esencia humana estimo necesario interponer la nociéon de
dependencia econOmica, social y cultural. En su teoria critica de la evolucion histérica de
Latinoamérica, los cientistas sociales que crearon la Teoria de la Dependencia llegaron a definir
una sociedad como dependiente cuando las dinamicas de cambio econdmico, social, politico e
ideoldgico no responden a necesidades autonomamente definidas, sino a imposiciones o
influencias indirectas de potencias foraneas que han incorporado a esa sociedad a su esfera
econdmica, diplomatica y militar. Se apreciara la trascendencia de esta definicidon si recordamos
gue la historicidad humana se origina en la autoproduccion y transformacién de la especie en sus
trabajos por satisfacer necesidades individuales y colectivas. Si esto es asi, la situaciéon de
dependencia de los paises latino americanos es una forma de existencia contingente que
degrada, distorsiona y pervierte la ontologia humana, haciéndola inauténtica. Por ende, como

receptaculo de la memoria historica, la monada literaria es el registro mimético de la inautenticidad
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de la historia latinoamericana y quizas de los esfuerzos por autentificarla.'® Ademas, siguiendo a
Adorno, la literatura latinoamericana debe ser entendida en dos sentidos paralelos: como
paradojal representacion simbdélica de la racionalizacion cultural y del progreso en el contexto
alienante de la dependencia y como testimonio de un impulso utépico hacia la independencia real
como tarea historica todavia no cumplida.

En el lenguaje de los géneros retoricos, el dilema anterior se exhibe como una contradiccion
entre las estructuras literarias caracteristicas del liberalismo literario—la épica y el romance. La
épica propone el surgimiento de un héroe llamado a mantener un orden social basado en el capital
financiero y en la adquisicion de tierras para la produccion orientada al mercado exterior. Como en
Maria el romance de las peripecias en que se debate un mundo potencial de luz, armonia, paz,
comunidad y fertilidad, en que quizas triunfen el deseo y la vida, en lucha con un mundo de
substerraneidad, oscuridad, desorientacion, fragmentacion, soledad, infertilidad y muerte. La
resolucion de estas peripecias normalmente deberia darse a través de la comedia, como una
ceremonia comica que marca el triunfo de la juventud—especialmente matrimonios o reuniones
familiares que inauguran la estabilidad y reproduccion del orden social. Maria termina en una
tragedia que cuestiona la reproducciéon social en una situacién de dependencia y la desplaza
simbdlicamente a un monumento de celebracién del sacrificio y de la muerte, sentido introducido

por la intervencion del editor.

Monada literaria, géneros retdricos y derechos humanos

LA TEORIA CRITICA empleada para ilustrar esta operatoria interpretativa sefiala que la monada
literaria participa en la construccién, reiteracién y mantenimiento de los universales humanos a
través de los géneros retéricos: tragedia, melodrama, comedia, romance, farsa, épica, etc. Por
una parte, esto clarifica y expande el sentido de la monada literaria como receptaculo de la
historicidad humana. Por otra, posibilita una mas clara transferencia de la literatura y de la critica
literaria a la problemética de los derechos humanos, fundiendo su naturaleza esencial y
haciéndolas intercambiables. Pivote fundamental de esta transferencia y fusion de términos es el
reconocimiento—claramente mostrado por José Victorino Lastarria—de que la literatura y la critica
literaria son dos de las instituciones sociales, entre muchas otras, que participan en la produccion
de los discursos necesarios para la reproduccion de la cultura y de la civilizacion.

Comprobemos esta afirmacion, recordando que la Carta de Derechos Humanos, proclamada

por las Naciones Unidas, recoge universales humanos como parte de la experiencia y conciencia
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de la especie a través de los siglos. En este sentido, la teoria critica expuesta hasta ahora, y los
derechos humanos proclamados como cartabones del Derecho Internacional, coinciden en
demostrar que las esencias universales de la humanidad son una construccion histérica. En esta
construccion, diferentes textos "universales"—entre ellos la llamada “literatura universal" han sido
herramientas fundamentales. Observemos coémo un comentarista de la problemética de los
derechos humanos, al remontarse a sus origenes, debe hacer una referencia inevitable al
patrimonio literario de la humanidad: "Para algunos autores, el origen de los derechos humanos
esta en la antigiiedad griega. Consideran que los derechos humanos se sujetan a la ley natural. El
ejemplo clasico, tomado de la literatura griega, es el de Antigona: segun Séfocles, cuando Credn
reprocha a Antigona por haber enterrado a su hermano a pesar de que se le prohibiera, Antigona
responde que ha actuado de acuerdo con las leyes consuetudinarias y eternas de los cielos.’

En este sentido la literatura queda situada como uno mas entre los principales documentos
legales que han decantado la experiencia emancipatoria de la humanidad. Entre los principales
tenemos la Magna Carta (1215), el Acta de Habeas Corpus (1679), la Declaracion de
Independencia de los Estados Unidos (1776), la Constitucién de los Estados Unidos (1787), la
Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano por la Revolucién Francesa (1789); la
Constituciéon de 1917, proclamada por la Revoluciébn Mexicana; la Constitucion de 1918,
proclamada por la Revolucion Soviética; en Alemania, la Constitucion de 1919 de la Republica de
Weimar. Son los documentos que fundamentan los actuales derechos civiles, politicos,
econdmicos, sociales y culturales. Tras ellos se reconoce el trasfondo de los diferentes discursos
filoséficos que llevaron a la modernidad y que sustentaron ese pensamiento legal, en estrecha
relacién con los grandes cambios de la infraestructura econdémica, social y politica del mundo:
Santo Tomas de Aquino y sus argumentos de que la ley natural se deriva de la razén; Grotius y su
afirmacion de que el derecho a propiedad es un derecho positivo, "introducido por la voluntad
humana"; el pensamiento “contractualista” Rousseau, Locke, Hobbes—que explicaba las
relaciones de dominacién social como un contrato segun el cual las poblaciones se allanaban a
coartar algunas de sus libertades para asegurar su supervivencia en el marco de las relaciones
colectivas. Marx, Engels, Lenin y su propuesta para la organizacion de un nuevo tipo de sociedad,
no basada en la propiedad privada de los medios de produccién, en que productores libremente
asociados podrian eventualmente inaugurar economias no orientadas a la creacion y
administraciéon de la escasez, sino de la abundancia.

Del mismo modo como Adorno llama a la critica literaria a practicar la anamnesis para
rememorar el sufrimiento humano, base de la construccion de la cultura, es preciso sefalar que

cada uno de los documentos indicados revela que el progreso moral y ético ha resultado de
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cruentas luchas politicas y militares. Todos los documentos que eventualmente terminan en la
Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas en 1948 fueron producto
de sublevaciones o revoluciones. La misma Declaracion Universal tiene como trasfondo las
grandes masacres y holocaustos de la Segunda Guerra Mundial. En este sentido, la violencia
coincide con la operatoria analitica planteada por Herbert Marcuse: la necesidad de sefialar el
violento contraste entre la construccibn humana de una esencia universal emancipatoria y las
condiciones reales en que tal esencia se manifiesta en condiciones historicas particulares.

Ese intersticio sefialado por Marcuse también puede explicarse como un abismo mas o menos
oculto, en que los Estados nacionales—el poder responsable de garantizar el gozo de los
derechos humanos—quizas practiquen, promuevan, permitan o justifiquen horrores, barbaridades,
depravaciones, vilezas y maldades intolerables contra extranjeros o0 contra sus propios
ciudadanos. Peor aun, es posible que los Estados nacionales, en nombre de la seguridad nacional
y mediante su politica de comunicacién social, generen condiciones de encallecimiento moral y
emocional de la sensibilidad social: llevar a las poblaciones nacionales a no querer saber, ver u
oir, posibilitando asi la aceptacion impasible de las mas groseras violaciones de los derechos
humanos. Apelando al nacionalismo, los gobiernos pueden llamar a la poblacién a demonizar a
seres humanos como entes malignos que deben ser destruidos. Los gobiernos pueden
enmascararse de manera tal, que el horror de las violaciones de los derechos humanos se exhiba
con imagenes de preocupacion por el bien comun, afectando virtud y probidad patridticas, ante las
cuales toda protesta puede ser tachada de traicion y subversion de los intereses nacionales.

Estos argumentos hacen innecesario repetir que es en ese abismo de contradicciones—entre
la esencia universal de la humanidad y la particularidad nacional—donde esta la sustancia
dramética que potencia el nacimiento de los géneros literarios retéricas. Esto queda aun mas claro
si consideramos la nocién de persona como concepto de sintesis de las légicas del discurso legal
y del literario.

Para ello es preciso tener en mente los cambios ocurridos en la concepcion del Derecho
Internacional en las ultimas décadas. Estos cambios demuestran que la gran brecha entre la
nociéon de individuo como sujeto de derechos civiles y politicos separados de los derechos
econdmicos, sociales y culturales ha sido trascendida por la nocion de persona como ente
universal. En la nocién de persona finalmente se concretan tanto las condiciones espirituales
como materiales para la promocion de la vida humana. Atendamos a consideraciones como éstas:
“No se repara suficientemente en que los derechos humanos son considerados por el derecho
internacional desde un doble punto de vista. En primer lugar, el derecho de gentes ha introducido

a sus normas un elemento sustantivo nuevo, el cual es el reconocimiento de la dignidad de la
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persona, con lo que el individuo se incorpora progresivamente a un papel de sujeto del derecho
internacional y se le reconocen derechos fundamentales que no pueden ser desconocidos por los
otros sujetos del derecho internacional, en especial los Estados. Esta via de asimilacién de los
derechos humanos es por extension, ya que significa expandir las normas del derecho
internacional a un campo nuevo, cual es la dignidad de la persona, antes no considerada temética
y directamente como un objeto juridico separado del derecho internacional. En segundo lugar, los
derechos humanos se han convertido en materia del derecho internacional porque su vigencia o
desconocimiento, en especial colectivos, repercuten en un derecho objeto juridico
tradicionalmente considerado por el derecho de gentes, y que es la paz internacional [...] Un
conflicto interno que viola los derechos humanos afecta, pues, dos objetos juridicos propios del
derecho internacional: la dignidad de la persona humana y la paz internacional."*®

Consideremos que la nocién de persona es eminentemente dramatica, es decir, sustancia del
discurso literario. En primer lugar, reconozcamos que persona significa mascara. Ya con esto
tenemos una concepcidn teatral: la sociedad es un escenario en que se desarrollan los dramas
humanos. Estos se inician a partir de una situacion existencial: nacemos como cuerpos derrelictos
y vulnerables en un espacio, en un momento histérico, en un colectivo y en circunstancias fuera
de nuestra capacidad de eleccién o control. Desde ese momento comienza una travesia por los
espacios intimos, privados y publicos de la cotidianidad. En las experiencias de la cohabitacion
rutinaria, en la familia, en la escuela, en el trabajo, en las actividades sociales y politicas, se lleva
a cabo un intercambio simbélico que define y tema tiza verbalmente nuestras experiencias.® Nos
vemos forzados a narrarlas para nosotros mismos y para otros seres humanos. En este proceso
adquirimos el conocimiento y la conciencia que nos define como persona, dentro de los marcos
legales de un Estado nacional que valida y administra las jerarquizaciones de un orden social
como expresion de hegemonias y dominaciones de clase, generacionales, étnicas, raciales y
genéricas.

La problematica de los derechos humanos interviene en el momento en que el Estado y el
colectivo reconocen que ese ser inicialmente derrelicto y vulnerable es sujeto de dignidades que
deben ser reconocidas, compartidas y demandadas. El reconocimiento de la dignidad humana
implica que el poder dominante se compromete a mantener una politica social que promueva un
balance en la satisfaccién de las necesidades materiales y espirituales del ser humano. De alli la
existencia de derechos civiles, politicos, econémicos, sociales y culturales. Estos derechos son
violados cuando el poder decide reducir al ser humano solamente a su materialidad corporal,
reconociéndolo nada mas que como herramienta para la reproduccién, el trabajo y la agresion

militar, carne para la tortura, respondiendo exclusivamente a una razon funcional e instrumental.
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Es el momento en que los administradores del poder se ven forzados a hablar, por ejemplo, de
estadisticas de natalidad, convirtiendo simbodlicamente a la poblacién femenina en un acopio de
Uteros productores de "fuerza laboral." Aunque tal visién estadistica sea necesaria para la buena
administracién y planificacion social, los seres humanos se resisten a tan radical reduccion,
demandando la categoria de "madre" y el restablecimiento de un balance que agrega a la
materialidad corporal los atributos simbdlicos de la razén ética, estética y religiosa.

En términos de una teatralidad social, el respeto de la dignidad humana est4d en el
reconocimiento incuestionable del ser humano como agencia legitima en el escenario de la
sociedad. Ello implica reconocer que todo ser humano tiene una conciencia, valores, capacidad de
discernimiento, eleccion y planificacion, voluntad, memoria y autonomia que lo hacen actor y actriz
en busca de objetivos que potencialmente son una contribucion al bienestar comunitario. Por
tanto, la colectividad debe abrir al ser humano el acceso a todo el acopio de bienes materiales y
espirituales acumulados en una sociedad, como para que se convierta en ente con total capacidad
de interlocucién y de uso, intercambio, creacién, comprension e interpretacion de cdadigos,
protocolos y rituales de toda especie. Esto es lo que hace de la sociedad el espacio para la
promocion de la vida.

Constituido el ser humano en persona, sus atributos de conciencia, valores y capacidad de
eleccion y discernimiento lo convierten en ser capaz de un auto control en la manifestacién y
busqueda de sus deseos, aspiraciones, aversiones y orgullo, en medio de un escenario
demarcado por las regulaciones del poder hegemonico y dominante. Ello implica que los discursos
de tipo realista, utdpico, mitico o césmico que cree 0 a los que el ser humano se adhiera para
actuar en los conflictos sociales, lo pueden llevar al autoengafio y al error de célculo y estrategia,
convirtiéndolo en posible objeto penal o de ostracismo social. Asi surge la nocion de un deus ex
machina que, en dltima instancia, estd representado por el Estado nacional como ente que
garantiza la legalidad institucional y el grado de reconocimiento del ser humano como persona.

La nocion de deus ex machina remite otra vez a los géneros literarios retéricos. Una sociedad
en que el Estado no garantiza los derechos humanos queda expuesta a conflictos que pueden
desarticular violentamente las negociaciones y relaciones normales entre la sociedad civil, la
sociedad politica y el Estado nacional. De alli que el PreAmbulo de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos de las Naciones Unidas considera que es "esencial, que los derechos
humanos sean protegidos por un régimen de Derecho, a fin de que el hombre no se vea
compelido al supremo recurso de la rebelion contra la tirania y la opresion." A manera de breves
ejemplos ilustrativos, podemos decir que, en estas circunstancias, un Estado nacional en lucha

con la sociedad civil, que oculta ante ella sus designios politicos, desorienta a la poblacion,
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creando una situacién de desvalidez melodramatica o grotesca: fuerzas desconocidas parecen
conspirar contra los seres humanos, promoviéndose una sensibilidad social paranoica. Aquellos
seres humanos que por ejercer el derecho a la rebelién se sienten llamados a postergar sus
preocupaciones intimas o privadas para asumir tareas politicas actuaran trdgicamente, en la
medida en que satisfacer una incitacion los lleva a ser condenados moralmente por abandonar la
otra. La rearticulacion de lo civil y lo estatal puede ser entendido como una situacion de comedia,
en que lo nuevo y lo joven finalmente se congregan para inaugurar un futuro auspicioso para la

vida.

Hacia una problematizacion de los estudios literarios

para la defensa de los derechos humanos

A PARTIR DE ESTA fusién del discurso legal y el discurso critico-literario es preciso retornar a
José Victorino Lastarria para aclarar ain mas la problematica literaria de la construccién de la
sociedad como espacio para la promocion de la vida. Recordemos que Lastarria concebia al
escritor como estadista en estrecha relacién con el "principio de la vida" garantizado por un
régimen de gobierno democratico: "Puede considerarse que la literatura es como el gobierno: el
uno y la otra deben tener sus raices en el seno mismo de la sociedad, a fin de sacar de él
continuamente el jugo nutritivo de la vida. Es necesario que la libre circulacion de las ideas ponga
en contacto al publico con los escritores, asi como es preciso que una comunicacion activa aferre
los poderes a todas las clases sociales." Si es el Estado el que activa en la sociedad civil los
esquemas de los géneros literarios retéricas, a la vez que éstos contribuyen al perfilamiento de la
nocion de persona, ¢qué nexo es el que concretamente sintetiza la relacion entre poder, Estado y
literatura? La respuesta esta en que la literatura y la critica literaria contribuyen a la formacion de
las narrativas de identidad nacional, administradas y diseminadas por la burocracia estatal.

Estas narraciones pueden entenderse como la creacién y acumulacion de los iconos, mitos y
utopias que configuran la nacionalidad como un "nosotros" diferencial, basado en una experiencia
historica a la que se otorga el rango de "Unica." Su reiteracion y mantenimiento finalmente
sedimentan una "tradicion,” con la capacidad de generar espacios, calendarios y rituales
conmemorativos—las "efemérides" nacionales. Con ellos, los poderes hegemoénico y dominante
transan sus negociaciones con la sociedad civil, condicionandola y comprometiéndola a respetar

ese poder. Esta teatralidad social asume caracteres de sacralidad secular que exalta la épica de la
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formacion del Estado y la formacion de la "familia nacional," imputandosele a ésta atributos de
amor, orden, justicia y participacion como analogias del ideal de estabilidad social. A través de
generaciones de ciudadanos, estas narrativas de identidad nacional llegan a decantar el modelo

cultural®

con que las sociedades definen la relacion de trabajo y de dominio de los seres humanos
y la naturaleza para constituir lo que las poblaciones nacionales llegan a estimar como la "buena
sociedad," la "calidad de vida" y el "ser humano ideal."

Ese modelo cultural, conformado por las narrativas de identidad nacional, estabiliza la memoria
histdrica colectiva como espacio simbdlico para el desarrollo de las luchas sociales a muy largo
plazo. El modelo cultural imperante en una sociedad es resultado impersonal de pugnas
inmemoriales entre dominadores y dominados. No obstante, las clases dominantes vy
subordinadas intentan apropiarse de €l para que coincida con sus propuestas inmediatas para la
conduccion de la sociedad. Intentan apropiarse del modelo de cultura nacional introduciendo en él
componentes utépicos que buscan hacerlo coincidir con sus intereses contingentes. En la medida
en que, por otra parte, se busca esa apropiacion para que coincida con las organizaciones
especificas que representan a los sectores en conflicto, nos encontramos ante una manipulacion
ideolégica de las narrativas de identidad nacional. Esta manipulacion ideologica se manifiesta
como la construccion de universos simbdlicos creados para que coincidan con su concepcion del
poder social. Pero, a pesar de sus esfuerzos, es imposible que ese modelo cultural coincida del
todo con las aspiraciones en pugna, puesto que esta constituido por multiples y contradictorias
utopias sociales, asi como de agendas politicas concretas, pasadas, presentes y futuras.

Como elementos de la contingencia politica, los universos simbdlicos son creados para
orientar la participacibn masiva en la implementacion de los proyectos socio-econémicos en
competencia y lucha. Se incentiva esta participacion mediante temas prioritarios para la discusion
y debate publicos;j la proposicion de identidades Optimas y deseables, individuales, colectivas y
étnicas, roles y géneros sexuales validos y legitimos, a las cuales se les otorga la calidad de
agencias llamadas a implementar los términos del proyecto socio-econémico que se intenta
hegemonizar. A la vez se descalifica y desacredita a los oponentes, imputandoseles invalidez e
ilegitimidad. En torno a la constitucién de estas agencias sociales se hacen propuestas morales y
éticas, se hace circular metaforas y simbolos tomados de la "tradicion.” Esto explica, por ejemplo,
el valor de cambio que han tomado en Chile las figuras de Bernardo O'Higgins y Diego Portales
como iconos de la dictadura militar neoliberal, asi como las de Pablo Neruda y Violeta Parra para
la oposicion progresistaj o el reciclamiento del significado histérico de la figura de Porfirio Diaz
para justificar la politica neoliberal del Presidente Carlos Salinas de Gortari en México.

El hecho de ser ingrediente constitutivo de la identidad nacional acentla caracteristicas
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intrinsecas y extrinsecas de la literatura, heredadas de sus antecedentes magicos y teoldgicos. En
el contexto de la sacralidad secular de las identidades nacionales, los textos literarios se
convierten en iconos culturales de dimensiones monumentales. Ahora bien, el Estado es la
institucion llamada a administrar y mantener los monumentos nacionales—en cuanto a la
literatura, a través de los programas de ensefianza regimentados por los Ministros de Educacion y
Cultura. En el hecho, estos monumentos representan una alegoria de las tensiones entre poderes
hegemonicos y dominantes enfrentados a los poderes contestatarios, alternativos y potenciales.
Como tal alegoria del Estado, la funcion social de todo monumento es la de servir de foco,
espacial y concrecion material en torno al que se recuerdan y celebran los sufrimientos padecidos
por seres tanto conocidos como anonimos en la construccion de la cultura nacional. Esto equivale
a decir que los sectores sociales en conflicto se allanan a respetar esos monumentos de manera
similar a la necesidad imperativa de que exista un Estado nacional como polo indispensable para
la ordenacion de las luchas por la dominacién social. La utilizacién consciente del Estado y de los
monumentos nacionales tiene un doble propoésito para los sectores sociales en lucha: teatralizar
aspiraciones conflictivas, manteniendo un contexto de comunidad simbdlica que a la vez los
identifica y los diferencia. Esta funcién es duplicada en el texto literario entendido como conciencia
monadica. Por tanto intrinsecamente, todo texto literario canonizado, es decir monumentalizado,
debe ser entendido como intento fallido de apropiacién ideoldgica del modelo cultural que
caracteriza a una nacion.

Reiterémoslo, ahora desde otro angulo: a nivel simbdlico, la institucion literaria -entendida
intrinseca 0 extrinsecamente- es parte de la proclamacion de actos monumentales
inevitablemente fallidos en su intento de totalizar el sentido de una anamnesis y de una
reconciliacion de conflictos sociales, en la medida en que ningln sector social en conflicto puede
apropiarse enteramente del modelo de la cultura nacional. No obstante, sobre la base de estos
actos fallidos pueden potenciarse emplazamientos escatolégicos con los que generaciones
posteriores demandan reivindicaciones ya ineludibles e inaplazables, si es que el poder dominante
tiene alguna posibilidad de preservarse a si mismo. Estas reivindicaciones significan nuevos
intentos hacia una reconciliacion verdadera. Obligadamente esto lleva a una re definicién de las
narrativas maestras de identidad nacional y a nuevos esfuerzos de recanonizacién de obras
literarias.

Esta reiteracion aclara aun mas la dialéctica critica establecida en un acdpite anterior: la
particularidad histérica de una civilizacion toma sentido pleno sélo en referencia a esencias
universales construidas por la especie para dignificacién de los seres humanos. Puede que en

algin momento esas esencias no sean mas que ficcion utépica. No obstante, mas tarde se
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materializan porque todo poder dominante se ve forzado a legitimar ideolégicamente las

manifestaciones de su majestad echando mano de verdades "eternas,” "puras,” "imperecederas."
Con ellas se intenta instalar el poder en el espacio del "conocimiento verdadero” (la noesis, la
episteme), ubicandose lo mas alla de la "impermanencia" y de la "contingencia" de la realidad
empirica y de la "opinion caprichosa" (la doxa). Asi los proceres del poder dominante se
monumentalizan a si mismos y a los instrumentos culturales que usaron 0 construyeron,
arrogandose el maximo de virtud humana conferida dentro del marco de "buena sociedad" y de
"ideal de ser humano" imperante en la sociedad. Se trata de una economia de la virtud humana en
gue la apropiacion monumental de plusvalia simbdlica expulsa de la conciencia y de la teatralidad
social a los seres andénimos que desgastaron su cuerpo para alimentar a los préceres y construir
sus monumentos. Por lo tanto, todo monumento nacional es una concrecion de mala fe, de mala
conciencia. Sartre describia con estos términos todo intento de "seriedad" conque el poder social
ya establecido intenta imponer paradigmas éticos vaciados de eleccibn humana, paradigmas
éticos impuestos como dogmas religiosos, como férmulas inertes, en los que ya se ha perdido la
memoria de que surgieron de un acto de creacion de libertad humana.?

Sin embargo, mas tarde los seres silenciados pueden retornar, demandando su reivindicacion
precisamente en nombre de esas esencias universales monumentalizadas originalmente por el
poder sélo con intencién retérica. Pensemos que el movimiento por los derechos civiles y politicos
de la poblacién negra del sur de los Estados Unidos inicid la demanda masiva de implementacion
de estos bienes cerca de doscientos afios después de que fueran proclamados, retérica y
excluyentemente, en la Declaracion de Independencia y en la Constitucion, por una élite
esclavista, terrateniente y mercantil que solo cuidaba de sus intereses histéricos méas particulares.
Es el momento en que las nuevas generaciones retornan a los origenes de una sociedad
luchando por inyectar nueva vida a los monumentos de la mala fe, de la mala conciencia,
convirtiéndolos por un corto periodo en implementos culturales con valor de uso, llenos de vida,
para los actos en que concretardn su propia busqueda de libertad, hasta el momento en que esas
mismas generaciones construyan su propio orden social y, por tanto, sus propios monumentos a
la mala conciencia.

Frente a lo expuesto, la tarea practica de una hermenéutica literaria anclada en la defensa de
los derechos humanos es doble: en lo intrinseco, la de exponer a la mirada critica las estrategias
discursivas intratextuales con que se han construido representaciones ficticias de caracter
monumental para proponer reconciliaciones sociales de mala fe, emitiendo luego un juicio sobre
su pertinencia para un entendimiento real de la sociedad como espacio para la promocién de la

vida, para el reconocimiento en justicia de los sacrificios hechos por todos los sectores sociales en
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la construccion de la dignidad de la persona. En lo extrinseco, la tarea de comprender el uso
politico que se da a los textos literarios como iconos de la nacionalidad, utilizados en los conflictos
contemporaneos por la apropiacién del modelo cultural. En resumen, toda obra literaria puede ser
entendida como dualidad irénica: como ente que contiene, de hecho e implicitamente, una politica
de derechos humanos y que ésta refleja doble y simultdneamente el sentido del modelo cultural
como esquema tacito de promocion de la vida y de la civilizacion administrada por el Estado

nacional.

44



Cuestion préctica

Monumentalidad literaria y anamnesis social

Diacronia

EXPONER A LA MIRADA critica las estrategias de la construccion de todo monumento tiene, en
realidad, un eje sincronico y otro diacrénico. El primero esta directamente relacionado con
verdades "eternas," con "esencias universales," construidas a través de la historia por la especie
humana para dignificarse a si misma. El eje diacronico esta constituido por las luchas dadas en
una sociedad en unas épocas particulares por concretar esas verdades y esas esencias. A traves
del tiempo, el conjunto de esas luchas conforma el modelo cultural caracteristico de una sociedad.
En lo que respecta a la monada literaria, la irrupcion de lo eterno y lo universal en lo histérico esta
mediada por los géneros literarios retéricos que la humanidad se ha legado a si misma para la
construccién del concepto de persona. A su vez, lo "eterno" y lo "universal" penden sobre la
practica rutinaria de la critica literaria latinoamericana en la ensefianza de cursos panoramicos
sobre el desarrollo de la "tradicidon," el canon de obras monumentalizadas. Para estos cursos, los
catedraticos seleccionan los titulos con marcadas variaciones. No obstante, a pesar de ellas, se
reconoce, en general, que las obras explicadas e interpretadas son parte de un canon compartido
nacional e internacionalmente.

En el momento de demostrar una modalidad de interpretacién diacrénica de este canon dentro
del contexto tedrico discutido, insisto en que la hermenéutica cultural esbozada hasta ahora se
enfrente a esos monumentos con la misma ironia y protocolo con que las misiones enviadas por
las organizaciones no-gubernamentales para la defensa de los derechos humanos se enfrentan a
los representantes de un gobierno: sabiendo que en ese momento actian con mala fe, con mala
conciencia, que tras su mascara de dignidad y probidad ocultan el reconocimiento de los cuerpos
de los desaparecidos, de los centros ilegales de detencion y tortura: No obstante, toda
comunicacion con ellos debe guardar las normas de respeto, puesto que la imagen de dignidad
exhibida es, en realidad, reflejo mediatizado de sufrimientos inmemoriales en la construccion de
este Estado y que sélo a través de las instituciones de éste se producird la reivindicacion
esperada.

Consideremos, ademas, otro factor historico: el canon de la literatura "universal" esta
estrechamente relacionado con la formacién de los imperios modernos? Ellos son los sucesos

constituyentes de la historia mundial moderna. Por ello es que, como hecho especialmente valido
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para Latinoamérica, la anamnesis en la obra literaria es un constante retorno a la inauguracién de
la dependencia como suelo fundamental del sentido de la historia. Géneros como la épica, el
romance, la comedia, la tragedia, el melodrama fueron y siguen siendo el logos de la realizacion
imperial. En el estudio de estos géneros retdricas como implementos de la empresa imperial, las
analogias de Adorno en cuanto a la relacion entre forma literaria y represion humana y de la
naturaleza son nuevamente refrendadas.

Al revelar la funcién histérica de los géneros retoricos, la hermenéutica hace que la monada
literaria se haga transparente al escrutinio de la forma en que ella es depdsito historico del
desarrollo de la persona humana en Latinoamérica. Ante esta mirada historificadora, los géneros
retéricos se transforman en un kairbs—como indican los tedlogos de la liberacion, éste es un
"momento de particular densidad de significado, hasta el punto en que podemos referimos a €l en
términos como: 'heec est dies, haec est nox, illo tempore' (éste es el dia, ésta es la noche, en aquel
tiempo)."*® Esos kairés revelan las carencias con que la nocién de persona se ha desarrollado en
un contexto de dependencia. Pero a la vez, estos géneros retéricas, entendidos también como
herramientas de construccién de los derechos humanos, demuestran un telar histérico que
violenta y simultdneamente confronta las carencias con la confianza en la plenitud del ser, la
movilizacién y trabajo de solidaridad humana a través de la historia, la apertura de espacios para
el ejercicio del desafio y de la rebelion emancipatoria, expresada con la penuria de seres humanos
gue nos percibimos incompletos, ignorantes de su potencial, sumisos, dominados, que desprecian
a otros seres humanos y a si mismos porgue asumen su vida en un entorno en que la libertad
parece clausurada.

Asi como la historia de la humanidad parece iniciarse con el mito de los hominidos neuréticos
gue asesinaron a su padre, proyectando infinitamente a sus descendientes la culpa como
elemento constitutivo de la cultura y la civilizacién, la integracion de lo que hoy es Latinoamérica a
la historia europea o europeizante se inaugura con la épica. Ella fue expresion retérica de la
destruccion y conquista de los grandes imperios americanos autéctonos, el azteca y el incaico, y
la sujecion de otros pueblos indigenas de menor articulacion social. La obra de Hernan Cortés y
Bernal Diaz del Castillo culminando en La Araucana (1569-78-79), de Alonso de Ercilla, como
formalizacion ya decidida de una épica literaria- puede ser leida como elaboracion ideolégica para
la exaltacién de seres humanos en lucha por alcanzar el mayor reconocimiento de su humanidad
en la expansién del imperio y la civilizacién cristiana. Ello supone un descomunal salto entre la
particularidad histérica y la universalidad humana por el hecho de que, a través de la épica,
intereses empresariales propios del sistema econémico mercantilista, del todo personales y

especificos, son mostrados como verdades y prioridades para la accién publica, protegidas por la
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Corona y el Estado imperial, valida para toda raza, pueblo, naciéon y civilizacién. Esta
monumentalidad simultaneamente justifica, ensalza y oculta la violencia empleada para someter a
otros seres humanos, despojarlos de sus tierras y pertenencias, convertirlos en trabajadores
forzados, erradicarlos e instalarlos en las areas mas necesarias para la economia imperial y
reorientar la produccién social de acuerdo con los nuevos intereses econdmicos. Asi se inauguré
la tematica literaria de la civilizacion (imperial) versus la barbarie (autéctona/nacional), tema que
se ha proyectado, reiterado y mantenido hasta nuestros dias. A través de los diferentes ciclos de
dependencia, el héroe épico que interioriza los intereses foraneos en las culturas locales sigue
luchando por destruir el pluralismo étnico, considerado caético y perverso, para sustituirlo por una
univocidad y una homogeneidad cultural susceptible de ser mejor administrada, en que se habla
de orden, eficiencia, normalidad y verdad. Su manifestacion mas reciente es el genocidio de los
pueblos indigenas del Amazonas para incorporar la productividad de ese territorio a las demandas
del mercado transnacional.

La exaltacion de la hazafia épica de pequefiisimas bandas de expoliadores peninsulares, que
tuvieron la capacidad de destruir o sojuzgar a grandes imperios indigenas, debe ser confrontada
con una meditacion sobre el genocidio, la destruccién y la pérdida irrecuperable de grandes
tesoros de la humanidad. Base para esa meditacion debiera ser el tipo de razonamiento que llevo
a la Convencién para la Prevencién y la Sancién del Delito de Genocidio, de 1948; la Convencion
107 de la Organizacién Internacional del Trabajo, Concerniente a la Proteccion e Integracién de
Poblaciones Indigenas, Tribales o Semitribales, de 1957; la Declaracion sobre Raza y Prejuicios
Raciales de la UNESCO, de 1978; la Declaracion de Principios de los Derechos Indigenas,
adoptada por la Cuarta Asamblea del Consejo Mundial de Pueblos Indigenas en 1984. Sobre esta
base objetiva, esa meditacién debe tener el discernimiento necesario para evitar las nostalgias
arcéadicas que muchas veces caracterizaron los debates del afio 1992 sobre el llamado Encuentro
de Culturas propiciado por el Ministerio de Cultura de Espafa: la denuncia de los efectos de la
invasién europea de América no puede servir para un revisionismo histérico que parcialice la
experiencia histérica en términos maniqueistas. Debemos confrontar el hecho de que los antiguos
imperios precolombinos también se sostuvieron con lo que hoy en dia considerariamos como
gravisimas violaciones de los derechos humanos. Debemos entender las razones por las que el
liderato de esos imperios indigenas busco tan intensamente un entendimiento politico con los
invasores. Al mismo tiempo, es preciso celebrar la existencia de personas como Fray Bartolomé
de las Casas y Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. El hecho de que hayan sido capaces de defender la
humanidad de los indigenas, aun dentro de los parametros ideoldgicos del imperio, con terribles

consecuencias personales para Cabeza de Vaca, sefiala a estas personas como antecesores
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directos del movimiento de defensa de los derechos humanos y de la Teologia de la Liberacion en
Latinoamérica.

Recordar esta experiencia histérica debe servir de base para una discusién histéricamente
informada de los motivos por los que hoy en dia el Pacto Internacional de Derechos Econémicos,
Sociales y Culturales de las Naciones Unidas proclama el derecho de libre determinacion de los
pueblos en su Parte 1, Articulo 1: “I. Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinacion.
En virtud de este derecho establecen libremente su condicién politica y proveen asimismo a su
desarrollo econémico, social y cultural [...] 2. Para el logro de sus fines, todos los pueblos pueden
disponer libremente de sus riquezas y recursos naturales, sin perjuicio de las obligaciones que
derivan de la cooperacion econdmica internacional basada en el principio de beneficio reciproco,
asi como del derecho internacional. En ningln caso podra privarse a un pueblo de sus propios
medios de subsistencia.”

Instaurado ya el mercantilismo en América, desde fines del siglo XVI el espacio de la
representacion literaria se trasladé al centro de las ciudades virreinales. Ellas eran el eje
administrativo de transferencia a la metrépolis de la plusvalia producida en América. El excedente
de riqueza que permanecia en esas ciudades permitia la existencia de una burocracia, tanto laica
como religiosa, cuya tarea principal era la teatralizacion de las ceremonias que articulaban la
particularidad americana con la universalidad del imperio. Con: esa teatralidad el imperio
ostentaba su poder y cimentaba su dominacion con el boato barroco de los arcos triunfales para la
recepcion de dignatario s, las procesiones religiosas, las salidas del Virrey a la ciudad, los juegos
florales, el drama y la poesia cortesana y universitaria, y las disquisiciones teoldgicas publicas
producidas por intelectuales como Bernardo de Balbuena, Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de
Siglienza y Gongora, Pedro Peralta Barnuevo, Eusebio Vela. Se trataba de una burocracia de
abogados, notarios, escribas, catedraticos universitarios, sacerdotes y monjas que fundé una
comunidad intelectual y logré un reconocimiento oficial, demostrando su competencia en el uso de
cadigos literarios traidos de la metrépolis.

Esta produccion cultural puede ser entendida como una falsa reconciliacion de la experiencia
americana con la razon imperial en cuanto esa intelectualidad era desviada de una conciencia del
potencial espiritual y material del ser americano para concentrar la atencion en la monarquia
universal. Esta universitas christian cuyo centro era el emperador, no sé6lo debia conservar reinos,
sino también adquiridos para imponer un orden divino que civilizara a infieles y sujetara a herejes.
La coordinacion del poder y de los intereses religiosos y seculares del Estado—con el poder
espiritual de la Iglesia y las figuras iconicas del Rey y de sus delegados, los Virreyes en América—

articulaba la temporalidad histérica y la eternidad. Esta articulacién se convertia en jerofania en el
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centro de las ciudades coloniales. Las ceremonias que tenian lugar alli concretaban la unién de
las colonias con el imperio universal en un "cuerpo mistico."

No obstante, las contingencias mismas de la empresa mercantilista mostraban ineludiblemente
la materialidad particular de lo americano. Con las aventuras y contingencias creadas por su
imperativo de conquista, de comercio y de extorsion de la poblacién general, con la exaccion de
impuestos arbitrarios y el monopolio de la produccion y del comercio administrados por la
autoridad virreinal y sus circulos de aliados y asesores, surgieron los relatos de naufragios,
cautiverios, peregrinaciones y motines de indigenas que caracterizan el periodo de estabilidad
colonial. Ellos dan un testimonio de la heterogeneidad racial, étnica y linguistica del medio
americano. Son estos relatos los que gradualmente configuran la nocién de América como un
campo de complejas energias vitales que tienden a concretar sus potencialidades aun contra las
rémoras de un orden colonial que las malogra, que impone y mantiene las mascaras de un
conocimiento escolastico incapaz de orientarlo para la promocién de la productividad y de la vida.
La primera gran denuncia al respecto, dentro de la cultura oficial, est4 en la poesia de Juan del
Valle y Caviedes. Mas tarde, en la etapa inmediatamente previa a las guerras civiles de
independencia americana, esa teméatica fue estabilizada por poetas como Fray Manuel Navarrete
(1768-1809), Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846), José Maria Heredia (1803-1839) y
Andrés Bello (1781-1865). Ellos agregaron la nocién de que el potencial americano sélo de
concretaria con el trabajo de criollos independientes. No obstante, esta conciencia, a pesar de la
nociéon de potencial no concretado, no capta el significado del sincretismo cultural de los
comerciantes y artesanos arruinado por el monopolio mercantilista y de las masas migrantes de
indigenas, castas y mestizos que respondieron a la superexplotacion imperial con sublevaciones,
deserciones, cimarronaje y bandolerismo, condenados como estaban a vagar o a concentrarse en
la periferia de las ciudades virreinales.

Dentro de la cultura oficial, la percepcién de ese sincretismo es una conciencia de ruptura
histérica condicionada por la situacion desmerecida de los peninsulares pobres y particularmente
de los criollos que, en su propia tierra y a pesar de su riqueza, se veian despojados de las méas
altas jerarquias en la Iglesia, en la burocracia, en la milicia y en el comercio por peninsulares
advenedizos. En la afirmacion de sus derechos y de su dignidad, estos criollos se adornaron con
simbolos e iconos tomados de la heterogeneidad americana, en la medida en que ésta no
representara una amenaza de revuelta y el término de su dominacién. En su necesidad de afirmar
la identidad criolla, la imaginacion de los intelectuales abandondé el centro de la ciudad virreinal y
se adentro en las zonas marginales para explorar su diversidad, a la vez que recorrio la amplitud

del espacio imperial y americano. La representacion de ese recorrido dirimiria las luchas sobre
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gué sector presidiria la racionalizacion técnica de la energia americana—Ilos criollos o las nuevas
olas de burocracia enviadas durante el siglo XVIII por la monarquia borbénica durante la reformay
modernizacion del mercantilismo espafiol. Esa lucha introdujo a Latinoamérica la aspiracion a una
modernidad, debate que nos afecta hasta estos dias. La aspiracién a la modernidad es la que
perfila en Latinoamérica el surgimiento de una nocion colectiva de persona, con capacidad de
planificacion autbnoma y con memoria de un acervo histérico que guia sus aspiraciones de
cambio y renovacion, como para ejercer el derecho de autodeterminacién de los pueblos.

La manifestacion méas clara de esa aspiraciéon a la modernidad es el hecho de que obras
representativas del periodo adoptan la intencién o el formato de los informes elevados por la
tecnoburocracia a su superioridad. Asi tenemos El Lazarillo de ciegos caminantes (1773), de
Alonso Carrié de la Vandera; Lima por dentro y por fuera (1792) de Esteban de Terralla y Landa;
la "Carta de Jamaica" (1815) de Simon Bolivar; y El Periquillo Sarmiento (1816) de José Joaquin
Ferndndez de Lizardi. Estas obras fundan una antropologia materialista que atribuye la tipicidad
del comportamiento en cada region del imperio a la forma en que los seres humanos toman
conciencia de la rigueza material que los rodea. Esta antropologia continda la premisa de que la
increible rigueza de América no habia tenido un cultivo racional y metédico ni en el pasado
precolombino ni esa época. De este modo, el tecnoburdcrata manifiesta la aspiracion a convertirse
en una especie de figura paterna que ha decantado y tabulizado una experiencia que debe
comunicar a las nuevas generaciones. Este nuevo padre reemplazaria al mal padre de la etapa
colonial hapsburguiana, con su tomismo verborreico e impractico. El capital intelectual acumulado
por ese nuevo padre debia ser invertido en los jovenes mediante ensefianzas que racionalizaran
sus experiencias mas cotidianas, impidiendo el malgasto de su propio capital, de sus energias,
para que contribuyeran a la productividad social.

Una vez ganada la independencia, los jévenes romanticos de la primera parte del siglo XIX
continuaron la temética de la racionalizacion del potencial americano. Mediante su propuesta para
una critica literaria, Esteban Echeverria y José Victorino Lastarria teatralizaron esa tematica con la
analogia de la conduccion del pueblo americano en una peregrinacion que lo liberaria de la
barbarie en que lo sumiera el imperio. La destinacion deseada era la civilizacion europea
moderna, manifestada en las ciudades primadas, en las que se habia injertado la cultura de
Inglaterra, Francia y Estados Unidos. En esta metonimia, presente en el liberalismo hasta nuestros
dias, el intelectual romantico aparecia como profeta-estadista, conductor de su pueblo en el
desierto, con capacidad para intuir la esencia de su ser—la ley del ser—como una energia vital
gue busca su materializacion en el tiempo y en el espacio. La intuiciébn de esa energia era lo que

daba al intelectual el rango de creador del Verbo americano, el que daria expresion a la ley del ser
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y habilitaria la toma de conciencia necesaria para canalizar esa energia hacia la civilizacion.
Mediante la literatura, entonces, se avizoraba el paso desde la barbarie como estado de
fragmentacion cadtica, de identidad caida, demoniaca, de heterogeneidad cultural perversa, a la
homogeneidad cultural representada por la cultura urbana como reflejo de la europea. El indigena
debia ladinizarse o perecer.

No queda duda de que esa peregrinacion simbdlica homologaba la preocupacion romantica
por construir y estabilizar los nuevos Estados nacionales como agentes principales en la
homogenizacién del territorio nacional y en la integracion de las economias locales al mercado
capitalista internacional. Esta tarea implicaba definir claramente la geografia politica de cada pais;
ocupar y colonizar territorios deshabitados o en posesion de pueblos indigenas; exterminar a los
pueblos indigenas que se resistieran a la colonizacion; fundar nuevas ciudades/fuertes militares
como focos de pacificacion y centros administrativos de la nueva produccién; dotados de una
infraestructura de comunicaciones y transporte; habilitar los dispositivos juridicos, financieros y
policiales para asegurar la libre circulacion de mercancias; promover la inmigracion. Sin embargo,
la intencion de redimir al pueblo de su barbarie a través de una literatura democratica, nacional y
popular qued6 confinada' a la critica literaria. En una tajante ruptura con la critica literaria, la
literatura misma ocupd el imaginario social abierto por la épica de la modernizacibn con una
exaltacion narcisista del sufrimiento heroico y de los sacrificios necesarios para la construccion de
la nacionalidad hechos por las oligarquias modernizantes. Por ello es que las obras consideradas
como mas representativas del periodo de la construccién de los Estados nacionales asumen el
significado de alegorias, de paradbolas o de autos sacramentales. La narracion siempre termina
con un monumento o un acto monumental protagonizado por las oligarquias. Este sirve de hito
historico para la orientacion de las generaciones futuras.

Comprobémoslo: el suceso final en La cautiva (1837), de Esteban Echeverria, es la instalacion
de una cruz como acto de ocupacién del vacio de la pampa, luego de la peregrinacion de Maria;
en "El Matadero" (1838), del mismo autor, esta la muerte del joven unitario como expresion de la
voluntad de abrir el libre transito en el mercado de vacunos distorsionado por la irracionalidad de
los federales fasistas; en Amalia (1855), de José Marmol, se nos invita a lamentar la transgresion
de los espacios exquisitos de la espiritualidad afrancesada por asesinos que representan un
rosismo demoniaco; en el Martin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, esta el sentido catartico
gue toma la revolucion liberal de 1851 en Chile, como anuncio del matrimonio del héroe con
Leonor, en una ritualizacion que realmente une el capital especulativo con el minero; en Maria
(1867), de Jorge Isaacs, esta la intervencién del" editor" para dar un sentido monumental al

testimonio de Efrain sobre las presiones financieras que impidieran el matrimonio con su prima; en
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el poema de José Hernandez esta la unién final de Martin Fierro (1872-18791) con sus hijos
perdidos, en una fiesta folclérica que antecede su despedida y fusion de la experiencia histérica
de las clases populares en el inconsciente colectivo argentino.

Estos rituales de sacrificio son teatralizados con un espiritu profundamente cristiano. Implican
una division de la historia entre un pasado "inauténtico" y el desencadenamiento de la historia
"verdadera," luego de la muerte de héroes que, indirectamente, asumen la identidad de Cristo. El
lector es llamado a completar las tareas de los héroes malogrados o a conformarse con los
resultados de la historia liberal. Los vacios emocionales creados por el triste final de esas
alegorias, parabolas y autos sacramentales son implicitamente compensados con la aspiracion a
formar la "familia nacional" como institucion estable, segura, disciplinada. Reparemos en que,
después de todo, la familia es uno de los aparatos ideolégicos del Estado. Por tanto, la formacion
de la "familia nacional" es la instauracién simbodlica de un orden dominante que adopta una
mascara patriarcal para alertar a la ciudadania contra los peligros de un debilitamiento de la
voluntad de construccién del liberalismo. Para este efecto, el espiritu patriarcal nos llama a la
celebracién y conmemoracion de estos rituales de sacrificio como actos de congregacién de
fuerzas y de reafirmacion de la voluntad nacional, en respeto a los héroes caidos como en La
cautiva. "ElI Matadero," Amalia y Maria. como acto de concentracién de un poder econémico
disperso que, de otro modo, debilitaria a la oligarquia—como en Martin Rivas; o como acto de
integracion ideolégica de la heterogeneidad étnica todavia recuperable en el proceso general de
genocidio—como en Martin Fierro y en Cumanda (1879), del ecuatoriano Juan Ledn Mera. Estos
mismos rituales exorcizan la heterogeneidad étnica irrecuperable para la l6gica econdmica y social
del liberalismo, condenandola a la categoria de alimafias demoniacas, como ocurre con los
pueblos indigenas o con los mulatos y mestizos de aspiraciones de ascenso social, segun lo
demuestran las obras de Echeverria, Marmol, Mera y Blest Gana.

Es preciso recordar que estos exorcismos simbdlicos tuvieron su correlato directo en las
grandes matanzas de indigenas y de trabajadores perpetradas por el Estado oligarquico a través
de todo el siglo XIX, hasta las primeras décadas del siglo XX. Si es que quedan dudas de que la
literatura inicial del liberalismo significo, finalmente, una falsa reconciliacion, basta recordar obras
finiseculares ya instaladas en el triunfo liberal, como En la sangre (1887), de Eugenio
Cambaceres. Su sentido cultural es la proclamacion de un tabl contra los sectores medios
emergentes de la inmigracién italiana en Argentina: el matrimonio del hijo de un inmigrante con
una hija de una familia de notables es equiparado a un acto de sodomia entre un animal y un ser
humano. Por su parte, el Ariel (1900), de José Enrique Rodd, es también expresién del temor de

las oligarquias agropecuarias ante la cohabitacion con clases sociales infrahumanas que le
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disputan el poder: el ensayo celebra un ritual iniciatico en uno de los espacios privilegiados por el
liberalismo, la biblioteca. Con él se intenta investir a la juventud universitaria con un espiritu
grecolatino elitista. El ritual estaba animado por la esperanza de que la espiritualizacion de la
juventud universitaria quizas la diferenciaria de las masas oscuras de la clase media—"el rebafio
humano"—que aspiraban a la democratizacion de las culturas nacionales.

A pesar de estas prevenciones, otras obras procedentes de la oligarquia mas bien resaltan un
profundo pesimismo: La bolsa (1891), de Julian Martel, nombre de pluma de José Maria Mird, y
Casa grande (1908), de Luis Orrego Luco. Ellas acentian la paranoia oligarquica ante el
debilitamiento de su poder—en Orrego Luco esta el crimen pasional que pone fin a una joven
familia de la oligarquia liberal chilena, moralmente debilitada en una época de consumismo
suntuario afrancesado; Martel hace otro llamado méas de alerta ante el peligro de decadencia,
indicada con la locura de un probo abogado arruinado por juegos bursatiles controlados por
judios, quienes se han infiltrado en la bolsa de comercio, el espacio mas utépico del liberalismo
econdmico de la época.

A comienzos del siglo XX diversas obras todavia intentan monumentalizar una reconciliacion
nacional dentro de un liberalismo econdémico ya en profunda crisis. Sin embargo, estas
monumentalizaciones expresan los intereses de las nuevas clases medias. Ellas dirimirian el
poder desde alli en adelante. Alun dentro de los marcos de una concepcion veterinaria de los
seres humanos esta La gringa (1904), de Florencio Sanchez, que ritualiza la unién de los mejores
especimenes bioldgicos del inmigrante italiano y del criollo. Esta reconciliacion es propuesta con
desconocimiento consciente de las matanzas de campesinos europeos recién inmigrados a
Argentina, en una busqueda ya quimérica de tierra que habia quedado mucho tiempo atras
concentrada como monopolio en manos oligarquicas. Con un tono de nostalgia por la grandeza
épica ya terminada, esta ritualizacién mitica del pasado liberal es continuada por la poesia de
Jorge Luis Borges. Est4 también en la novelistica de Roberto Arlt, en general, y particularmente en
El juguete rabioso (1926) luego de fracasar en el ingreso a las prebendas del liberalismo con el
robo, el trabajo honrado, el comercio y la educacion técnica, Silvio Astier, el protagonista,
finalmente lo logra con la delacion-sacrificio de un compafero de delicuencia ante un mentor
poderoso. Rendida esta pleitesia el mentor le abre nuevas oportunidades migrando hacia el Sur,
en una pélida renovacion parédica de la épica liberal y con una mala conciencia apenas
disfrazada.

Como anticipo del camino que mas adelante seguiria la literatura revolucionaria y la literatura
del "boom," es preciso detenerse en dos obras: Azul (1888 y 1890), de Rubén Dario, y Subterra

(1904), de Baldomero Lillo. La obra de Daria da un testimonio profético de las contradicciones
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futuras de la intelectualidad de Clase media, una vez que la economia latinoamericana quedo
efectivamente transnacionalizada desde mediados del siglo XX. En un momento en que ya se ha
impuesto la economia liberal, en Daria se observan las tensiones de un intelectual que goza
sibariticamente del consumo suntuario ofrecido por el mecenazgo de los grandes potentados de la
época y por los primeros atisbas de la profesionalizacion del literato. Sin embargo, tales beneficios
no acallan en Daria el surgimiento de una conciencia critica que sefiala la dependencia cultural y
los terribles sufrimientos de trabajadores superexplotados. Precisamente a partir de esta tension,
Daria construye una voz lirica que, mediante intuiciones, inspiraciones, éxtasis, ensofiaciones y
momentos misticos, articula un discurso romantico para la critica de la civilizacion liberal. Bien
como omnisciencia 0 como yo testimoniante, esa voz lirica camina, vaga y peregrina por los
espacios publicos y se introduce en los espacios intimos y privados. Observa la fetichizacion de
los productos culturales y de los seres humanos: todos han quedado reducidos a valor de cambio,
a objetos inertes, enfermos. Sobre ellos proyecta un irracionalismo vitalista que intenta
resacralizar un mundo degradado por el cientificismo positivista coludido con el liberalismo
econémico. El propésito es restaurar en el mundo el principio de la vida. Eso lo hace con una
vision en que el estrato empirico no agota ni el conocimiento ni la experiencia. Sobre éste
superpone un estrato suprarrenal, transformando el dato empirico en simbolos cuya sobrecarga
de significados remite a una realidad religiosa, esotérica a la vez introduce una infrarrealidad de
energias naturales que se materializan en figuras magicas, miticas. Las dimensiones estéticas y
religiosas del ser humano son las que permiten una continuidad en la experiencia de todos estos
estratos, para una totalizacién espiritual redentora. La experiencia estética y religiosa toma signo
femenino y revitaliza un universo desmantelado y fragmentado por una cultura de muerte,
mercantilizada, cientifica y masculina.

Los cuentos de Baldomero Lillo prolongan el romanticismo de Dario y lo complementan desde
el extremo social opuesto, desde la situaciébn de los trabajadores superexplotados. Por su
situacion, los cuentos anticipan aspectos del futuro proyecto literario comunista y populista. En
una época de desnacionalizacion de la economia chilena, en que sus componentes mas
dinamicos—el salitre y el carbon—ya eran propiedad inglesa, Subterra fue una denuncia de las
condiciones de vida de los mineros del carbon. La denuncia es esbozada en escenas similares a
los claroscuros distorsionados del expresionismo. Ellas sirven para contraponer dos estratos de
realidad: las rutinas de extraccién de mineral en el trabajo subterraneo y la cotidianidad de la
superficie. La superficie esta penneada por la soberbia, la ferocidad, el egoismo, la rapifia y la
arbitrariedad de administradores ingleses y chilenos que serializan a los seres humanos y los

reducen a items en un libro de contaduria. Completa el sentido de este espacio una naturaleza
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estéril, inhéspita, desolada, impasible ante el sufrimiento de todo ser vivo, animal y humano. El
deterioro y la distorsidbn grotesca de estos seres se manifiesta con sensibilidades inestables,
temerosas, paranoicas, histéricas, convulsionadas. En la subterraneidad, la mina de carbén
aparece como monstruo oculto y agazapado en la oscuridad, en las tinieblas, como vampiro
insaciable que espera para absorber sudor y sangre. El descenso es presentado como ingreso al
infierno, en rituales que constantemente producen basura humana mutilada. En la oscuridad y en
medio de gases ponzofiosos se alteran los ciclos del desarrollo humano y se desvirtian las
normas éticas: la aspiracion humana mas querida resulta ser la muerte rapida para evitar mayores
sufrimientos. No obstante, en la subterraneidad también se manifiesta una fuerza de liberacion
instintiva, estrechamente unida a la muerte. Se trata de la violencia de mineros que ya nada tienen
gue perder y que conscientemente provocan explosiones como catastrofes liberadoras. A la vez,
el instinto liberador se manifiesta con utopias de afioranzas de una superficie sana, iluminada por
el sol, en que el deseo humano quede infantiimente satisfecho por la magia, en que la rigida
disciplina social para el trabajo se transforme en gozo de un juego creador. Con todo esto ya se
anuncia el pensamiento freudiano, el de la Escuela de Frankfurt, el surrealismo y, por extension,
se prefigura la vision de mundo que caracteriz6 a la narrativa del "boom."

Un haz de contingencias debilitd a los Estados oligarquicos e inici6 una respuesta
globalizadora para la conduccidon social por parte de intelectuales de las clases medias
emergentes. Estas contingencias fueron los terribles efectos humanos del darwinismo social, la
caducidad del proyecto econdmico liberal luego de la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresion
de los aflos 1930, la inestabilidad econdmica causada por la participacion cada vez mas
restringida de Latinoamérica en el mercado internacional de alimentos y materias primas. El
protagonismo politico de las clases medias trajo dos agendas sociales principales: la
industrializacion sustitutiva de la importacion, impulsada a través de alianzas pluriclasistas,
populistas, de conduccion mesocrética; y la utopia comunista, impulsada por una unién del
proletariado de mayor conciencia histérica con una intelectualidad burguesa o pequefio-burguesa
radicalizada. En diferentes paises, periodos y coyunturas politicas, ambas utopias se articularon
complementariamente tras la tarea de elevar el nivel de vida general: la industrializacion prometia
una distribucion mas equitativa de los beneficios de la productividad colectiva y una mayor
participacién politica para el pueblo y sus organizaciones sindicales. Tan marcada fue esta
relacibn complementaria que, al simbolizarse los nexos entre intelectualidad y pueblo, ambos
proyectos demostraron grandes similitudes. También es notorio que ambos proyectos continuaron
la tradicion iniciada por el liberalismo decimondnico emergente: ya sea como representantes de

partidos populistas o de vanguardias marxista leninistas, las élites intelectuales aparecen como
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conductoras de las masas en el camino a su redencion. No obstante, ahora el "pueblo” deja de ser
la masa indefinida de los liberales; se lo perfilé6 de acuerdo con diferenciaciones de clase social
enjuiciadas por su potencial para conducir el movimiento hacia la democratizacién social: era el
campesinado despojado de su tierra, el proletariado organizado politicamente y el no organizado,
el lumpen, los profesionales y los burdcratas de muy bajo rango.

Esta literatura introdujo una preocupaciéon por explorar la experiencia cotidiana de esa masa
popular y atisbar alli los elementos que llevaran a su redenciéon. Como en Baldomero Lillo, se la
presentd literariamente como energia, fuerza, materia prima falta de direccién, de conciencia
confusa en cuanto al sentido de sus reivindicaciones, de activismo espontaneo y sin direccion. Se
la mostr6 con una necesidad de que se la organizara y concientizara segln un mesianismo
redentorista. Para la mirada del intelectual pequefio-burgués, esta masa a la vez fascina y
atemoriza por su salvajismo y su primitivismo—como en Los de abajo (1916), de Mariano Azuela 'y
Los dias terrenales (1949), de José Revueltas. También se la concibié como masa disponible para
la maniobra estratégica de un aparato politico que esperaba conducirla a la utopia de una cultura
nacional bien integrada, administrada por un Estado nacional soberano e independiente—como en
Ecué Yamba O (1933), de Alejo Carpentier. En la medida en que esas masas se sumaran a los
dos proyectos sociales en juego, se les atribuyd una identidad popular-democratica. Convivian en
ella un subconsciente racial, una sabiduria tradicional, el orgullo regionalista y nacionalista y una
tradicion colectivista originada en un comunismo primitivo. Estos atributos fueron imaginados
como espacio figurativo desde el que se originaba una reserva moral y espiritual para la
refundacién nacional—como en los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928),
de José Carlos Mariategui, y en El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria. En cuanto a la
redencion de la burocracia menor, el canon de la época demostré una disyuntiva: estaba el gran
proyecto revolucionario marxista-leninista que la rescataria de una cotidianidad rutinaria, solitaria,
andnima, aburridora, de tono gris, en la que, sin embargo, se intuian casi misticamente fuerzas
naturales y humanas para la renovacion social, como en Residencia en la tierra (1925-35), de
Pablo Neruda, y Poemas humanos (1939) y Espafia, aparta de mi este caliz (1939), de César
Vallejo. También existia la esperanza de una entrada al paraiso de la modernidad, si es que se
superaban las trabas de un sentimiento de minusvalia racial en las clases medias emergentes,
como en Vejigantes (1958), de Francisco Arrivi. Es evidente la presencia de un impulso mistico en
esta literatura. El hace pensar que en obras como la de Revueltas y La sangre y la esperanza
(1948), de Nicomedes Guzman, ya se atisbaban rasgos de la unién de religiosidad y materialismo
histérico que mas tarde constituiria la Teologia de la Liberacién. Hacia el segundo quinquenio de

la década de 1950 ya se hizo patente el agotamiento de la industrializacion sustitutiva de la

56



importacién, de las alianzas populistas que lo impulsaran y del nacionalismo que lo expresara. El
indice mas significativo de esto fue la caida del gobierno de Juan Domingo Perén en 1955. En los
paises en que la industrializacion habia logrado mas altos niveles, la ineficiencia técnica de la
industria nacional, la reducida escala de los mercados, el aumento de la poblacion y las demandas
de los sectores medios y de trabajadores sindicalizados, ya acostumbrados a un nivel de vida méas
alto, llevaron a los gobiernos populistas a una politica de aumento de un empleo burocratico
estatal improductivo e inflacionario. Los sentimientos de frustracion por el estancamiento
econdémico y la corrupcion de los gobiernos populistas, la violencia politica generada por
expectativas de bienestar que el populismo ya no podia cumplir, la represidon anticomunista
iniciada con la Guerra Fria, el inicio de la Revolucién Cubana y de la contrarreaccion
norteamericana a traveés de la Alianza para el Progreso, todo esto produjo un clima intelectual
tremendamente confuso y contradictorio.

Por una parte estaba la crisis de la industrializacién nacional y los efectos cada vez mas
marcados de desintegracion nacional bajo el influjp econémico de los conglomerados
transnacionales. La Alianza para el Progreso los alentaba a participar en la modernizacion
capitalista de Latinoamérica. La conciencia de estas contradicciones se manifesté especialmente
a través de la Teoria de la Dependencia y de la llamada "literatura del boom." Ambas conformaron
una sensibilidad social apocaliptica y de triunfalismo revolucionario. La obra de los escritores mas
importantes de la época—Ernesto Sabato, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Gabriel
Garcia Méarquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Juan Carlos Onetti—buscaba desnudar una
decadencia social aparentemente inevitable. En mansiones burguesas, escuelas militares, en
puertos, en pueblos y aldeas provincianas entregadas al gamonalismo, las antiguas oligarquias
liberales aparecian prolongando los ciclos de dependencia que han caracterizado la historia
latinoamericana. Se mostraba a las burguesias nacionales en una entrega a rituales perversos y
satanico vaciandoselas agresivamente de su capacidad de renovacion historica. Esta
representacion de las oligarquias parecia augurarle fin del capitalismo en Latinoamérica y el
comienzo de un proceso revolucionario imposible de detener. Se trataba de una critica cultural de
marcado tono surrealista, fundada en el pensamiento de la Escuela de Frankfurt. La guerrilla y una
concepcion “foquista” de las causas del triunfo revolucionario en Cuba fueron interpretadas como
manifestacion del instintivismo de un Principio de Placer freudiano que barreria con un Principio
de Realidad burgués ya decrépito y neurotizante. Algunos de estos escritores no trepidaron en
declararse equivalentes de la guerrilla o "francotiradores” que buscaban la erosion del poder
burgués trabajando desde sus mismas entraflas. Vanguardia politica y vanguardia artistica

parecieron fundirse en una sola identidad. El sentido liberador de este espontaneismo parecié ser
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confirmado con la sublevacién estudiantil de mayo, 1968, en Francia. Nada parecia imposible para
el fervor artistico-revolucionario de los “cronopios.”

En el lenguaje tedrico empleado en este trabajo, el sentido general de la obra de los escritores
de “boom” fue la voluntad radical de desahuciar el modelo cultural dependentista generado por las
luchas sociales en Latinoamérica. De alli su tratamiento parédico y satirico de elementos claves
de la expresion literaria de ese modelo: condenaron el espiritu de la épica del romance y del icono
“familia nacional.” Pero, ademas de la expresion de una sensibilidad social apocaliptica, los
escritores del “boom” gozaron de las oportunidades burocraticas que abria la confrontacion
ideolégica de los campos capitalista y socialista para viajar y residir en los paises capitalistas
avanzados. El acceso a todos los bienes simbdlicos que antes el medio nacional les prohibia, y
gue ahora la transnacionalizacién de la cultura por los conglomerados multinacionales ponia a su
alcance, indudablemente redundoé en la calidad de su obra literaria. La efervescencia politica y el
clima polémico creado por la Revolucién Cubana, con la que estos escritores quedaron asociados
hizo que fueran estrellas en los congresos internacionales de intelectuales. El reconocimiento
internacional del rango de su obra literaria también hizo frecuentes sus giras por los medios
académicos de las metrépolis capitalistas. Por un intenso periodo esta popularidad cre6 para ellos
la imagen y autoridad de ser portavoces de la conciencia histérica latinoamericana. Ello facilito
juicios como los de Octavio Paz en cuanto a que Latinoamérica finalmente habia alcanzado su
“Universalidad.” En cierto modo reflejando la figura de Rubén Dario, la imagen revolucionaria de
estos escritores convivia con un goce sensual de los beneficios materiales y espirituales de un
capitalismo aparentemente en decadencia. El gozo de la decadencia motivaba a algunos de estos
escritores a comentar sobre la mala conciencia de su propia obra.

La complejidad técnica de la literatura del “boom” obligé a la critica literaria académica
latinoamericanista a una renovacion total de sus recursos teoricos y metodologicos. Su materia
prima principal hasta entonces habian sido los movimientos criollista, indigenista y la "literatura
social” de las décadas de 1930 y 1940, asociada con las utopias populistas y socialistas. A
primera vista, la intencion abiertamente politica y frecuentemente panfletaria de tales obras no
parecia demandar una problematizacion tedricamente rigurosa. Esto permitié la continuidad de
aproximaciones del tipo "vida y obra”, remanentes del positivismo, mezcladas con apreciaciones
tematicas, indicaciones en cuanto a influencias literarias y observaciones personales de caracter
socio-politico por parte del critico literario. Las becas para el estudio en el extranjero—dadas al
personal universitario en el marco de la renovacién capitalista en Latinoamérica y del
anticomunismo- introdujeron a los estudios literarios el New Criticism, el Formalismo Ruso, la

fenomenologia, diversas variedades de estructuralismo, aproximaciones arquetipicas de base
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psicoanalitica y, mucho mas tarde, diversas variedades de semiética.

El enorme salto cualitativo de esta renovacion tuvo un doble efecto académico: por una parte
configur6 una identidad mas independiente y atractiva para los estudios literarios
latinoamericanos. Hasta entonces éstos habian sido "opacados" por el prestigio de los "clasicos"
antiguos y contemporaneos de la literatura peninsular. Por otra, el énfasis intratextual de esas
novedades tedricas y metodoldgicas suspendié por un periodo de quizds una década y media la
orientacion tradicional de la critica literaria hacia el comentario social y cultural. Aunque
indudablemente el interés por la literatura del "boom" estaba marcado por los debates ideolégicos
gestados por la Revoluciéon Cubana, las publicaciones especializadas y los congresos académicos
demostraban que los aspectos politicos estaban disociados de los técnicos.

No es atrevido decir, por tanto, que el retorno de los estudios literarios a su tradicion de critica
literaria y a la fusion académica de lo técnico y lo politico no ocurrié a raiz de la Revolucion
Cubana, sino, mas bien, con los sucesos de la década de 1970: el gobierno de la Unidad Popular
en Chile, la "guerra sucia" en Argentina; los golpes militares fascistas en Chile, Uruguay y
Argentina; la revolucion en Nicaragua y las guerras civiles en El Salvador y Guatemala. La
presencia de los exiliados latinoamericanos y un compromiso con los trabajos de solidaridad llevé
a sectores académicos en el extranjero a recuperar el nexo abandonado entre literatura y
sociedad. En esa época la recuperacion se dio atribuyendo a la literatura la funcion de expresion
ideoldgica de los diversos sectores en la pugna social. Desde entonces, uno de los términos mas
usados para sefialar el sentido de esta critica fue el de "critica literaria socio-histérica." Quienes la
impulsamos echamos mano de tendencias diversas dentro del materialismo histérico—Georg
Lukacs, la Escuela de Frankfurt, Jean-Paul Sartre, Louis Althuser, Antonio Gramsci.

Hacia la década de 1980, los exponentes de esa critica literaria socio-histérica vimos la
necesidad de superar la primera etapa de nuestra experiencia—el entendimiento de la literatura
como forma ideoldgica. El incentivo para ello estuvo en que los trabajos de solidaridad habian
llevado gradualmente a la adopcion de posturas hermenéuticas, puesto que, de manera directa o
indirecta, a la distancia, el critico literario debié anclar sus premisas interpretativas en las tareas
culturales sefaladas por agencias organizadas de emancipacién nacional en Latinoamérica. Por
ello es que se pudo hablar de una critica literaria “en nombre de," ya que el trabajo critico
correspondia a "encargos" culturales tacitos o explicitos. Con ello el critico literario se vio
convertido en un intelectual organico, precisamente por situarse en un esquema
transnacionalizado de la institucionalidad cultural.

El efecto practico de esta nueva situaciéon fue que el comentario, mantenimiento y renovacion

del canon de monumentos literarios perdi6é prioridad profesional exclusiva. En su reemplazo se
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adopto la estrategia de seleccionar problemas sociales de importancia crucial para las diferentes
culturas latinoamericanas. Esos problemas sirvieron como basamento en la seleccién de temas de
investigacion y de ensefianza. Con ello la critica literaria socio-histérica pasd a asumir su trabajo
con un rango cultural paralelo al de la produccion literaria misma y de otras formas discursivas
necesarias para la' reproduccion social. Qued6 postergada -aunque de ningin modo abandonada-
la funcién tradicional de la disciplina como curadora de un museo de textos literarios privilegiados.
En buena medida esto coincide con la vision social de la critica literaria propuesta por José
Victorino Lastarria mas de ciento cincuenta afios atras. Asi fue como la critica literaria
sociohistorica comenzd a prestar atencion cada vez mas intensa a problemas de ritualidad
cotidiana, cultura masiva, el uso de iconos nacionales para la redefinicion de identidades
culturales, la constitucion de esferas publicas por las clases subordinadas, la produccion simbélica
entre las poblaciones marginales, la teatralidad social y politica que caracteriza las negociaciones
entre la sociedad civil, la sociedad politica y el Estado. En este esfuerzo, la critica literaria socio-
histérica se ha caracterizado recientemente tanto por un acercamiento a la sociologia de la cultura
y a la antropologia simbdlica como por un distanciamiento de las formalizaciones profesionales
gue conservan la "literariedad" como foco privativo de la disciplina. En los Ultimos afios esta

tendencia se ha dado en llamar "estudios culturales."

Perfilamiento final: Sobre maquinas conceptuales

y derechos humanos

LOS PARRAFOS FINALES de la seccion anterior en efecto han trazado la genealogia intelectual
en que se ubica esta propuesta para una hermenéutica cultural. Ya indicada esta genealogia, no
gueda sino cerrar los argumentos. Al hacerla, creo necesario dejar perfilada una imagen dltima de
la naturaleza tedrica y metodologica de esta hermenéutica con la mayor claridad posible, Estimo
gue ésta se revela mas fidedignamente si la entendemos como la creacién de una maquina de
produccién de conocimiento, aplicada en el campo de la hermenéutica literaria. Una maquina es
un dispositivo cuyos elementos permiten la circulacion y aplicacion de una energia por parte de un
trabajador, con el propésito de transformar una materia prima en un producto especifico. En
nuestro caso particular, se trata del uso de una constelacién teérica para la reinterpretacion del
sentido histdrico de los monumentos del canon literario latinoamericano, de modo que se los

entienda como artefactos potenciadores de la defensa o la violacion de los derechos humanos.
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Con la metafora de la maquina productora retornamos a la nocién althusseriana de
problematica. Se recordara que esta nocion implica el reconocimiento de un campo ideolégico en
este caso, los monumentos del canon literario—como un todo organicamente unificado por un
conjunto de preguntas y un repertorio caracteristico de soluciones. En buena medida la unidad
organica de cada campo ideolégico procede de la institucionalidad diferenciada con que los
especialistas se congregan burocraticamente. Por ello es que la "verdad" no condiciona la unidad
de los campos. Como sistema de representacion, éste se sustenta en estructuras sociales
ubicadas mas alla de si mismo, reflejandolas soélo parcialmente, ocultando su origen y, por tanto,
en ultima instancia distorsionando sus preguntas y soluciones. La realidad oculta tras estas
ilusiones sélo puede ser superada con la aplicacién de una maquina conceptual de mayor rigor
cientifico, que provoque una ruptura epistemoldgica.

Segun lo expuesto en la introduccion a este trabajo y, en especial, en la seccion titulada
Cuestion Teorica, provocar esa ruptura obliga a un retorno a los origenes de ese campo
ideolégico para reconstruir el meollo de las preguntas planteadas en él y recuperar su validez y
vitalidad distorsionadas, trasladandolas a un contexto de mayor objetividad: "Rompimiento con la
ideologia supone, pues, una actitud paraddjica. Por una parte es 'ir hacia atras', a contracorriente
de la ideologia, volver a las fuentes [...] Por otra es avanzar, es recuperar el hilo de la ciencia,
antes de que fuera deformado por la ideologia, es progresar cientificamente, pues es volver al
terreno de la realidad historica abandonando el estéril desierto de la autocontemplacién
ideolégica."® En el contexto anal6gico-simbolico de esta propuesta hermenéutica, recuperar la
"verdad" histérica equivale a encontrar los cuerpos de los desaparecidos y el significado del
sufrimiento de los oprimidos en la construccion de las civilizaciones latinoamericanas.

Estas clarificaciones son sélo iniciales. Lo importante ahora es recalcar que la maquina
hermenéutica propuesta se origina en el Derecho Internacional. Ya en si éste es una maquina
conceptual creada dentro de la jurisprudencia como campo ideoldgico. La experiencia histérica
indica que, quienes nos situamos intelectualmente en el Tercer Mundo, estamos obligados al
examen cuidadoso del sentido cultural de toda herramienta importada. ¢ Qué implica apropiarse de
una légica de la maquina juridica para instalarla en la hermenéutica cultural?

Para una respuesta retornemos a Georg Lukacs. El filosofo hungaro explica que quizas solo en
una época mitica pueda haber existido una cercania inmediata entre los dos conceptos
fundamentales del derecho, las nociones de "cosa" (=objeto corpéreo del que se puede tomar
posesion), de "persona" (=ente portador de libertades, protecciones, oportunidades, poderes,
inmunidades, beneficios y obligaciones), y las cosas, individuos y colectivos reales que habitan la

vida cotidiana y construyen cultura dentro del marco social de un poder dominante.?® Los c6digos
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juridicos que definen estos conceptos son usados para intervenir normativamente en esa
cotidianidad y adecuada a la reproduccion de ese orden dominante. Para hacerlo, las sociedades
han tenido que construir un espacio de representaciones en que esos entes reales son
radicalmente abstraidos, de acuerdo con una logica formal de alto grado de especializacion e
institucionalizacion. En otras palabras, para intervenir en el presente de una sociedad, la
institucionalidad juridica ha hecho uso del acopio de logicas legales creadas por otras
civilizaciones, de acuerdo con otras circunstancias historicas, espacio de representacion,
argumentacién y manipulaciéon simbodlica en que soélo se autoriza la participacion de aquellas
personas entrenadas en las abstracciones de esa logica formal y acreditadas como juristas.

La maquina juridica es, por tanto, una problematica ideologica, en el sentido althusseriano, que
permanentemente reelabora las objetivaciones culturales de cada sociedad (=los instrumentos
culturales creados como hecesarios para su reproduccion) para reificarlas en un campo ideolégico
(=proyectar la imagen de que la ley es el fundamento esencial de todo orden social, mas alla de su
particularidad histérica) y alienarlos (=mantener inc6lumes las relaciones sociales establecidas,
proyectando a la vez la imagen de que el imperio de la ley estd por sobre los intereses
individuales y colectivos de los ciudadanos). En otras palabras, a través de los siglos, la
construccion de la maquina juridica ha tenido una trayectoria de alejamiento de lo real. Se arranca
la entidad especifica de seres reales, instalados en situaciones histéricas concretas, para
abstraerlos gradualmente, segun la l6gica formal de la jurisprudencia, terminando por subsumirlos
totalmente en reglas de caracter universal.

En su trayectoria de retorno a la realidad concreta, la jurisprudencia interviene en la
cotidianidad para mediar en disputas y transacciones de naturaleza extremadamente dispar,
expandiendo asi los marcos conceptuales del poder dominante, desarrolldndolos y adaptandolos a
las incidencias del cambio y requerimientos histéricos. El reconocimiento y uso de este espacio
juridico permite a los sectores sociales en conflicto formalizar una lucha por la creacion y ejercicio
de todas las libertades, derechos e inmunidades posibles dentro de su sociedad. La consecuencia
es, por tanto, valorar el uso de los espacios administrados por el poder dominante, para
constituidos en sitios de lucha en que se afirmen las bases de alguna forma de emancipacion:
“Nadie—excepto quizas los anarquistas extremos—podria negar que la vida en sociedad, que es
el contexto real de los seres humanos, no puede dejar de considerar la autoridad politica.”*

Estos udltimos juicios obligan a observaciones similares sobre las Naciones Unidas. Esta
institucion es también una maquina de creacion e implementacién de las leyes internacionales de
derechos humanos. Su burocracia ha sido frecuentemente acusada de impasividad ante las

graves violaciones de los derechos humanos ocurridas en las Ultimas décadas.?’ Debido a la
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cautela con que se respeta la soberania de los Estados nacionales infractores, la frecuente
inaccién de esta burocracia ha llegado a crear la imagen de que los debates sobre los derechos
humanos son nada mas que maniobras propagandisticas de las grandes potencias mundiales
para la consecucion de los objetivos de su politica internacional. Sin embargo, el hecho de que los
organismos no-gubernamentales de defensa de los derechos humanos tienen status consultivo en
dependencias como la Comisién de Derechos Humanos, la Subcomisién para la Prevencion de la
Discriminacién y la Proteccion de las Minorias, la Organizacion Internacional del Trabajo y la
UNESCO, ha permitido un eficaz activismo para presionar a las autoridades hacia la creacion de
normas practicas de implementacion de los derechos humanos, de apoyo legal a las victimas, de
movilizacién de solidaridad internacional y de condena o alabanza de los gobiernos.”®

Readaptar el sentido de la maquina juridica para una hermenéutica cultural requiere privilegiar
la trayectoria de retorno desde la abstraccion legal a su aplicacién a la concrecion cotidiana. En
este caso, el acto de lectura. Para comprender lo dicho, imaginemos que la hermenéutica cultural
propuesta ya esté instalada en la universalidad de los derechos humanos: a partir de la premisa
de que las obras literarias canonizadas en los paises latinoamericanos constituyen los grandes
monumentos administrados por el Estado o los partidos politicos en la construccion y
administraciéon de las narrativas de identidad nacional, esta hermenéutica se enfrenta a la
particularidad con que se ha tipificado artisticamente la historicidad humana en el texto,
acercandola empaticamente al ciclo histérico contemporaneo, puesto que esa tipificacion
representa una analogia de la construccion de la cultura y de la civilizacion. Ya que este
constructivismo es, en ultima instancia, la esencia histérica universal de la humanidad, podemos
imputarle a esos textos una serie de significaciones que compartimos como seres humanos a
través del tiempo y de la diversidad cultural. En ello, ademas, discernimos los modos en que esa
tipificacion puede sustanciar valores que promuevan el respeto o la violacién de los derechos
humanos. La maquina critica asentada en lo juridico pierde su naturaleza ideoldgica y se convierte
en ciencia rigurosa puesto que, ahora, queda fundamentada sobre criterios antropoldgicos
integrales, de caracter dialéctico, que desreifican la construccion cultural.

En cuanto a una operatoria analitica e interpretativa, esta hermenéutica puede ser entendida
como dos tipos de lectura, complementarios entre si. Una de ellas puede ser concebida como un
movimiento de travesia del texto literario, en que el juicio critico penetra y contrapone tres estratos
verticales ubicados en rapida secuencia lineal. En orden de sucesién, ellos son el mundo de
ficcion y sus leyes inmanentes la aplicacion a este mundo del criterio de que tales leyes
inmanentes son la mimesis de una civilizacién particular que tras este estrato se yergue la

ontologia utdpica de la historicidad humana. El criterio de distorsion de esa ontologia utopica se
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medira a partir del concepto de persona, en el cual la conciencia critica ha instalado previamente
sSus juicios e imputaciones. Este tipo de lectura es especialmente Util en el tratamiento de la
narrativa (novela, cuento) y de la mayor parte de las formas dramaticas, puesto que ellas son las
principales manifestaciones de la modernidad en su proyecto de racionalizar y burocratizar la
administracion de la cultura y de la civilizacion y, por ende, de generar todo tipo de represiones.

Aun con mayor detalle, la operatoria de este primer tipo de lectura implica una primera
aproximacion en que se busca determinar las leyes inmanentes del mundo ficticio, es decir, la
particularidad mimética de su representacion y su estructuracion segun los géneros retoricos, Este
primer paso equivale al entendimiento de los principios que rigen las civilizaciones
latinoamericanas, administradas como estdn por el poder dominante en una situacién de
dependencia social y econdmica. Puesto que tras la aprehension del sentido de una civilizacion
simultaneamente se alza una nocion ontologica y utépica del ser humano como constructor de
cultura, con derecho al legitimo acceso a todas sus formas, ya con este entendimiento se alcanza
una primera percepcion de las distorsiones del principio de vida como principio habilitador de la
historicidad humana. Las imputaciones de caracter interpretativo que luego conformarian el texto
del estudio critico se abocarian a una evaluacion de la imagen que asi surge de la nocién de
persona, segln se manifiesta en personajes principales o secundarios.

Es el grado de amplitud o restriccién que la persona debe padecer en su modo de ser, estar,
constituir, cohabitar, trabajar y compartir su mundo donde se localiza la monumentalidad heroica
gue ejemplifica los sacrificios hechos en la construccién de la cultura nacional. La literatura
funciona con el requisito de singularizar a personajes especiales como indices del significado de
una vision de mundo, jerarquizada por la reificacion de un orden social ficticio. Por tanto, es
inevitable que los esfuerzos de construccion o mantenimiento de la civilizacion se atribuyan
exclusiva o privativamente a élites que asi quedan marcadas por una aureola heroica. Sabemos,
sin embargo, que esta apropiacion es imposible, puesto que la civilizacién es una produccién
colectiva. Con esto se perfila la mala conciencia de estos monumentos: como fundamentos de la
nacionalidad, ellos llaman a la celebracién selectiva de sacrificios y sufrimientos humanos,
minimizando, acallando y ocultando voces y figuras que también participaron. Irénicamente, a
partir de esta alineacion se llama al lector al orgullo y a la lealtad de ser ciudadano del Estado que
la administra.

El segundo tipo de lectura organiza la travesia del texto de acuerdo con un eje diacrénico y
otro sincrénico. Como se sabe, la primera lectura de todo texto esta marcada por la incertidumbre:
la conciencia critica no capta de buenas a primeras la funcién que cumplen los entes ficticios en el

enmarcamiento de la totalidad organica de la obra literaria. La segunda lectura hace que la

64



experiencia adquirida en la primera se convierta en un eje sincrénico de hipoétesis iniciales sobre el
significado de la totalidad organica, hipétesis que guian las lecturas subsiguientes. Obviamente,
ninguna lectura se hace con la conciencia vacia de toda otra experiencia ajena al texto literario.
Por tanto, segun nuestra propuesta hermenéutica, se podria plantear ya desde la primera lectura
un eje sincronico basado en las nociones ascendentes de persona, monumento de anamnesis y
reconciliacion, civilizacion y cultura. Estos conceptos harian de las diferentes lecturas hechas una
especie de kair0s en que la conciencia critica elaboraria gradualmente la significacion del espacio
ficticio, segun el principio de vida y las alienaciones impuestas a €l por la mimesis civilizadora.
Esta lectura operaria del mismo modo en que se da el juicio teolégico ante una realidad no
redimida del pecado. Ante la contemplacion de una realidad en que predominan valores
deshumanizadores, la Teologia de la Liberacidn ensefia que la conciencia critica puede
desdoblarse, negando esa realidad con su imaginacion, puesto que mantiene la memoria de la
parusia, es decir, la memoria de la emancipacion, de la redencion prometida y colectivamente
olvidada por el determinismo de las estructuras sociales que fomentan el pecado. Por tanto, la
conciencia critica se enfrenta al mundo ficticio con una actitud de nostalgia, como ante un espacio
afligido por la carencia de derechos humanos, por el menoscabamiento de la persona humana y
de sus multiples atributos. De alli que este segundo tipo de lectura sea especialmente apropiado
para los géneros liricos.

Cumplidas las lecturas iniciales, la critica literaria sociohistdrica se caracteriza por amplificar la
poética de la obra literaria entre manos, situdndola en el campo mas amplio del conflicto de
discursos culturales prevalecientes en la época de produccién, para luego llevar la discusién a los
debates ideologicos del momento presente. Este paso permite ejemplificar ya mas concretamente
los modos con que se pueden deslizar aspectos privativos de la critica literaria a una discusion
mucho mas perfilada de la problemética actual de los derechos humanos. Asi los monumentos
del canon literario quedan convertidos en piezas de un museo del desarrollo de la conciencia ética
de la humanidad. Estos monumentos iluminan directamente la condicion actual mas inmediata de
esa ética.

Supongamos que, en la cétedra, explicamos una obra liberal del siglo XIX. Luego de las
lecturas propuestas, es preciso reconstruir la presencia textual de las disputas entre el
pensamiento tradicionalista catolico, su relacién con la politica de los partidos conservadores, sus
conflictos con el cientificismo liberal positivista, el pensamiento econémico libre cambista, el
darwinismo social y los principios teéricos de la novela experimental. Durante el siglo pasado,
estas disputas cobraron sentido dentro de las luchas por el control del proceso de integracién de

las economias locales al mercado capitalista en formacién. La integracibn demandaba la

65



conquista efectiva del territorio nacional para servir al mercado externo. De aqui surge la premisa
de que todo monumento literario esta simultaneamente traspasado y constituido por los discursos
generados en y por los conflictos sociales de su época. Este haz de contradicciones es el que
signa la mala conciencia que caracteriza sus intentos de reconciliacion social.

Dado que nuestro ejercicio de andlisis e interpretacion en el presente esta igualmente
traspasado y constituido por las contradicciones discursivas de nuestra propia época, esa premisa
obliga, ademas, a situar el sentido de esa falsa reconciliacion en el marco de los discursos
culturales que prevalecen hoy en dia. Con ello podra descubrirse, por ejemplo, que la
preocupacion liberal decimonédnica por plasmar literariamente la particularidad del ser nacional, en
sus tipicidades espaciales y antropolégicas—como planteaba José Victorino Lastarria en su
peticion de una literatura democratica, nacional y popular—contribuy6é subrepticiamente a la
plasmacion de un pensamiento geopolitico militar. Siguiendo y expandiendo las huellas del
darwinismo social, este pensamiento habla de la geopolitica como la ciencia que estudia las
caracteristicas materiales y espirituales de los Estados nacionales, su nacimiento, desarrollo y
muerte, y el acopio de recursos naturales, econémicos y humanos que los Estados pueden
movilizar en un conflicto generalizado por la supervivencia en un mundo de escasez. Esta
comprobacion permite concluir que la Doctrina de la Seguridad Nacional, que planteaba la
existencia de una Tercera Guerra Mundial con la infiltracién por parte del comunismo internacional
en las naciones Occidentales y cristianas, resulta ser una variante de un discurso geopolitico
mucho mas antiguo, ya configurado por la ficcién de la literatura decimondnica. También llegamos
a descubrir que las ejecuciones ilegales, la tortura y las desapariciones de "subversivos," que ha
caracterizado el llamado "conflicto de baja intensidad" de las dictaduras militares recientes, ya
tenia antecedentes en las tacticas usadas en el genocidio indigena y en la masacre de "bandidos"
durante el siglo XIX.

Esta demostracion revela que, a nivel simbdlico, mientras la civilidad democrética se precia de
su dominio de los codigos de representacion mas avanzados y sofisticado s, las castas militares
se han congelado en el uso de cédigos decimononicos, del todo desfasado s de la moderna
tecnologia bélica de que disponen. Quedan expuestas, por tanto, las horribles consecuencias del
desconocimiento de la subcultura militar que ha caracterizado a la intelectualidad civil a través de
la historia civica latinoamericana.

El término de este circuito interpretativo también cierra el ciclo de ensefianza y aprendizaje que
se ha esbozado. Ello permite un retorno a la interioridad del inundo ficticio de la obra literaria.
Ahora este retorno se hace desde un nivel superior de entendimiento y tiene un doble resultado:

no sélo comprueba las afirmaciones tedricas de Theodore W. Adorno en cuanto a que la forma
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artistica es una analogia de los procesos de represion, anamnesis y reconciliacién generados por
la construccién de la civilizacién; también abre una discusién sobre los modos en que la forma
artistica de esa obra particular (en especial la estructura de los géneros retdricos utilizados)
contiene en si una concepcion de los derechos humanos e indirectamente propone una politica
nacional al respecto.

Siempre teniendo como referente objetivo la Carta Internacional de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas, este tipo de cuestionamiento de los monumentos del canon literario puede
contribuir a una discusion mas integral de las condiciones sociales y culturales que generan el
respeto o la violacion de los derechos humanos. El contexto ideologico de la Guerra Fria habia
polarizado la discusién: los sectores procapitalistas tienden a privilegiar exclusivamente la
genealogia de los derechos "espirituales" (civiles y politicos) como defensa del individuo ante la
fuerza avasalladora de los Estados totalitarios. En casos extremos, desde esa posicion se alego
gue el reconocimiento del acceso al trabajo y a las vacaciones remuneradas como derechos
humanos habia sido un error absurdo, producto de la presién y de la demagogia comunista.?® Los
derechos "materiales" fueron considerados nada mas que como una aspiracién utépica.

Por su parte, el antiguo bloque socialista soviético tendia a responder las acusaciones de
violacibn—de los derechos civiles y politicos privilegiando exclusivamente sus logros en cuanto a
los derechos "materiales" (econdmicos, sociales y culturales). También en casos extremos,
idedlogos marxistaleninistas llegaron a descartar del todo la validez de la problematica de los
derechos humanos, caracterizandoselos como entelequia burguesa innecesaria en las sociedades
socialistas. Al contrario de esta polarizacién, queda claro que la hermenéutica propuesta aqui
permite aprehender la relaciéon entre los derechos "espirituales" y "materiales” como movimiento
dialéctico: la demostracion anterior narra los condicionamientos de las violaciones de derechos
humanos caracteristicas del liberalismo en sus aspectos econdmicos, sociales, politicos e
ideoldgicos, conectando organicamente nuestra situacion actual con sus antecedentes historicos
en ciclos de economia liberal anteriores.

En Ultima instancia, esa dialéctica integralista permite un entendimiento concreto del concepto
de dignidad humana, que aparenta ser nada mas que un subterfugio retorico, vacio de potencial
heuristico. En realidad, todo atentado contra la dignidad humana implica un desbalance entre dos
tipos de razén critica necesarios para la buena administracion social: la razén y funcion
instrumental con que el poder politico debe considerar las relaciones entre los seres humanos,
reduciéndolos nada mas que a su materia corporal (tasa de fertilidad, crecimiento de la fuerza
laboral, por ejemplo), y la razon ética, estética y religiosa con que se les debe reconocer su valor

espiritual. Esto equivale a decir que la reduccién del ser humano a su materialidad corporal puede
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ser tan atentatoria contra su bien como la reduccion absoluta a su dimensién espiritual sin
satisfacer sus necesidades materiales.

La reconstruccién de los discursos culturales en conflicto en una época y la preocupacion por
balancear los aspectos espirituales y materiales de la dignidad humana sefialan la necesidad de
definir el tipo de ética que debiera animar a una hermenéutica cultural anclada en la defensa de
los derechos humanos. Una definicibn adecuada tiene que confrontar ciertas corrientes
deconstruccionistas y postmodernistas hoy en boga en las humanidades. Ellas han introducido un
escepticismo y en casos de mayor gravedad, un cinismo en cuanto a que toda ideologia es
reducida nada mas que a maniobras aviesas. Consciente 0 inconscientemente se supone que
ellas enmascaran intereses que ocultan su rostro verdadero. Se trata del concepto de ideologia,
ensefianza introducida a las humanidades por el marxismo, pero llevada a sus consecuencias
mas extremas: todo parece ser nada mas que conspiracion, mentira y por tanto, desesperanza.

No obstante, los sacrificios voluntarios de cristianos progresistas y de activistas
latinoamericanos en la defensa de los derechos humanos, mas alld de convicciones ideolégicas
irrenunciables, demuestra que los nucleos dogméaticos fundamentales que caracterizan toda
identidad politica pueden cohabitar con el respeto de la dignidad humana. Adn mas, esta
confluencia tiene el potencial de flexibilizar las ortodoxias politicas mas agudas, como lo
demuestra la experiencia latinoamericana. Se trata de establecer un acuerdo, expreso o tacito, de
gue hay un limite insuperable para las convicciones doctrinarias y que ese limite esta en el
respeto de la dignidad humana como grado cero de toda discusién, transaccién, negociacién o
conflicto politico e intelectual. De este modo, la ética de la conviccién, que sélo contempla la
ferviente consecucion de los objetivos deseados, en un mondlogo egocéntrico, abre camino y se
supedita al dialoguismo comunitario de la ética de la responsabilidad.*® Esta medita criticamente
sobre el valor y legitimidad de los medios empleados, su relacion con los objetivos buscados, a la
vez que trata de prever las consecuencias imprevistas de ambos para el resto de los seres
humanos. Su punto cero, alfa y omega debe ser el respeto por la dignidad de la persona.

El entrenamiento en la hermenéutica cultural aqui propuesta exige que, sin abandonar sus
convicciones personales, el critico adquiera una capacidad de distanciamiento intelectual y
emocional para introducir al estudio y a la ensefianza un sentido de las proporciones éticas. Este
debe recalcar los limites permisibles de la accion social en la preservacion de los derechos
humanos. Con certidumbre total en cuanto a que este referente es la motivacién basica de la
ensefianza y del aprendizaje, el catedratico debe abrir un didlogo exhaustivo para incluir toda
divergencia en momentos claves de la operatoria de andlisis e interpretaciéon demostrada con

anterioridad: en la caracterizacion de la mimesis del mundo ficticio de la obra como analogia de
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las alienaciones de la civilizacién; en la reconstruccién del campo de discursos culturales en
conflicto/constituyentes de esa mimesis; en el momento de situar ese campo discursivo ya
pretérito en el campo discursivo del presente. Escuchar atenta y cuidadosamente toda divergencia
posible entre los participantes en la discusion es la Unica salvaguarda de que la verdad histérica
haya sido genuinamente reconstruida, puesto que los modelos culturales que caracterizan a cada
sociedad han sido construidos por todas las partes en pugna. La verdad corresponde, por tanto, al
principio dialéctico de la igualdad de los términos opuestos. Solo una educacién en un
pensamiento dialéctico puede llevar al discernimiento de la paradoja de las consecuencias
negativas que pueda tener una accion humana para la emancipacion, mas alla de sus buenas
intenciones subjetivas. Como comprobacion de la necesidad de esta educacion, meditemos en
gue sélo un pensamiento dialéctico puede llevar a entender y aceptar la ironia mas fundamental
del movimiento en defensa de los derechos humanos: los Estados nacionales y sus monumentos
deben ser valorados porque son el Unico espacio donde podran desarrollarse las luchas por la
reivindicacion de los derechos humanos violados por ese mismo Estado.

El discernimiento dialéctico en el estudio de los monumentos del canon literario es, por otra
parte, la Unica garantia de que la critica literaria socio-histérica cumpla responsablemente una de
las tareas principales que le correspondera en una época de grandes catastrofes sociales:
contribuir a la reelaboracion de una memoria histdrica colectiva. Luego de las dictaduras fascistas,
los gobiernos de redemocratizacion tienden a producir monumentos de reconciliacién que llaman
a la recongregacion nacional por sobre la verdad histérica gentes de ello son los informes del tipo
Nunca mas, producidos por comisiones nombradas por gobiernos de redemocratizacion para
investigar las violaciones militares de derechos humanos. En los paises en que se los ha
producido oficialmente Brasil, Chile, Argentina, estos documentos oscurecen el hecho de que, en
efecto, las Fuerzas Armadas llevaron a cabo una guerra contra la sociedad civil, justificando
excesos de la represion con la existencia de aparatos revolucionarios armados como los
Tupamaros, los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo. Este ocultamiento de la
verdad histdrica, esta mala conciencia, melodramatiza el registro histérico del periodo al que
puedan tener acceso generaciones posteriores: las causas y efectos del conflicto se deflectan a
razones parciales o solamente emocionales, como ocurre, en especial, en el caso argentino. Sélo
parece existir represion y victimas inermes.

Una contribucion posible de la critica literaria socio-americana, histérica de al reconstruccion
de la memoria histérica colectiva deberia plantearse los modos de desmantelar ese
melodramatismo reintroduciendo una perspectiva integral como la sugerida anteriormente en la

reconstruccion de las discursividades en conflicto. Quizds de manera perentoria, esto implicaria
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un intenso esfuerzo por llegar a un entendimiento critico general de la l6gica del conflicto armado
en sus diversas manifestaciones y de las peculariedades con que se la desarrollé en cada pais. A
la vez, ello requiere comprender la l6gica de los Convenios de Ginebra y sus Protocolos
Adicionales como intento de humanizar el conflicto armando. Dentro del campo de la critica
literaria, este proposito podria lograrse, por ejemplo, con la discusion de la forma en que un ciclo
de obras teatrales—en Chile, entre 1976 y 1980 y en Argentina con el Teatro Abierto—enfrent6 la
problematica de la llamada "guerra sucia."

Aln mas, parece indispensable que la critica literaria se preocupe de su propia memoria
histérica. El predominio de la estrategia de estudio e investigacion en torno al concepto de canon
obliga a que los catedraticos repongan peridédicamente los textos con que las diferentes
generaciones de estudiosos son introducidos a la disciplina. Por una parte, la aparicion de textos
innovador es va negando la validez candnica de textos que en una época fueran fundamentales.
Por otra, no queda tiempo suficiente para que los textos desplazados sean conocidos en los
cursos panoramicos. A pesar de su importancia en la evolucién del canon literario, se argumenta
gue han "perdido relevancia" y caen en el olvido. Es ineludible que la sofisticacion técnica de la
narrativa del boom condené a la oscuridad a toda la literatura del siglo XIX. Quizas éste sea el
periodo menos estudiado en la actualidad. No obstante, dadas las consecuencias actuales el
neoliberalismo, es imprescindible volver a él para encontrar sus paralelos contemporaneos. No
debe olvidarse que, al proclamar su triunfo en el presente, el liberalismo se proclama gestor de la
independencia latino-americano, ocultando su constante propension al uso de al esclavitud, del
genocidio y de la profundizacién de los nexos de la independencia. Por ello es que por ejempilo, el
periodo de Porfirio Diaz en México—hoy exaltado por el neoliberalismo—y la novela antiesclavista
cubana debiera recibir atencion especial. Recordemos que importante sectores liberales cubanos,
para mantener su poder econdmico, bien mantuvieron y reforzaron la conexion con Espafia o
buscaron la anexion con Estados Unidos.

Del mismo modo debemos revisar la literatura del siglo, XX. Importantes obras del
indigenismo y del criolismo han quedado olvidadas—Raza de bronce (1919), de Alcides
Arguedas; Huasipungo (1934), de Jorge Icaza; El indio (1935), de Gregario Lopez y Fuentes; El
resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno; EI mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria;
Dioses en la tierra (1944), de José Revueltas; Entre la piedra y la cruz (1948), de Mario Monteforte
Toledo Dias de campo (1916), de Federico Gana; Zurzulita (1920), de Mariano Latorre El inglés de
los glesos (1924), de Benito Lynch Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Gliraldes; El
gaucho Florido (1932), de Carlos Reyles; Gran sefior y rajadiablos (1948), de Eduardo Barrios. De

acuerdo con los criterios ilustrados en este trabajo, estas obras podrian ser recuperadas
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organicamente para estudios de relevancia contemporanea, en la medida en que seminarios
especiales las aproximen al presente como piezas de museo de la historia social del sistema de
tenencia de la tierra, del movimiento campesino, y del movimiento contemporaneo por los
derechos de los pueblos indigenas.

Por otra parte esta la dispersion de obras que, dentro de las categorias taxondémicas
establecidas, no han alcanzado una identidad clara—El roto (1920), de Joaquin Edwars Bello; Los
ciegos (1922), de Calos Loberia; Los trabajadores (1935), de Demetrio Aguilera Malta; La sangre
y la esperanza (1942), de Nicomedes Guzman; Hijo del salitre (1952), de Volodia Teitelbonim.
Ellas podrian ser agrupadas con otras obras hoy menospreciadas, como parte del movimiento
sindicalista de obreros y trabajadores y su relacion con el desarrollo de los cartabones laborales
afianzados por la Organizacion Internacional del Trabajo.

Por ultimo, quizas sea conveniente relevar a intencion humanista con que propongo la relacion
mala conciencia monumento literario. Para ello recordemos la plunilidad de practicas intelectuales
gue hemos considerado: una cosa es el espiritu creativo con que un autor ha plasmado su obra.
Otra es la intencién cuestionadora que introduce la critica literaria con su lectura académica.
También otra es el uso burocratico con que los Estados nacionales administran la literatura en el
sistema educacional, promoviendo la lealtad ciudadana. La hermenéutica discutida aqui propone
lecturas que, como esfuerzos constantes e infatigables, licidamente conscientes de su fragilidad,
momentaneamente recuperen una intenciéon creativa en la obra literaria. Tanto la creacion literaria
como la lectura critica son concebidas como ejercicio de una libertad que busca la creacion y
afirmacion de derechos humanos en el marco de los determinismos histéricos, antes de que
inevitablemente, esas obras cedan ante un proceso de burocratizacion que las convierta en

paradigmas éticos inertes y autoritarios.
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